什么是外f?# WaterWorld - 未名水世界
j*n
1 楼
·胡涣·
不一定非要是能当面相见、一起痛饮的人才能做朋友。读诗和听音乐都是交朋友。读诗
是与诗人交朋友,听音乐是与音乐家交朋友。但朋友一定要是心性相投的人。与活人交
朋友,有句话叫“酒逢知己千杯少,话不投机半句多”。与诗和音乐交朋友也是一样:
有的音乐就像美酒琼浆,不管已经品过了多少遍都是至上的享受,也有的音乐,你连十
秒钟都不能忍受,人家把辛苦制作的专辑白送给你都嫌占地方。
我有几盘巴洛克音乐的光碟,是十几年前在商店清仓甩卖的时候买的,买回来之后多半
时间都放在车上的光碟机中。到现在车已经换了一部,那几盘光碟却是旧酒被请入新瓶
,依旧是我的座上高朋。在夜里驱车,地平线深处的最后一缕深紫色终于走远,太太与
孩子都在车内沉沉睡去,相伴的只有远远的几对车灯和萤火虫时而撞在挡风玻璃上的滴
答声。我便伸手打开那装着旧酒的新瓶盖,巴赫的 Air on the G String, Sheep May
Safely Graze 和 Sleepers Awake 就徐徐散发出陈年的醇香。
上大学的时候我最喜欢的音乐家是莫扎特。在莫扎特的绝代天才面前,别的作曲家的旋
律都似乎笨重无比。看到有人说年轻人喜欢莫扎特,老年人喜欢贝多芬,我很是为老年
人悲哀。那时对巴赫一无所知,只记得一位同学说他一听到巴赫的管风琴就有要小便的
感觉。后来听到巴赫是十几年之后,出于一个偶然的机缘。从此巴赫的音乐就成了我最
好的朋友。每次打开youtube, 最经常搜索的就是巴赫音乐的各种版本。从那时起也发
现莫扎特的音乐成了儿童小说,无论情节如何精彩都抓不住我的注意力了。可能是因为
我的年纪长了,我的音乐朋友的年纪也该长一点吧。
伯特兰.罗素说:“一个人的存在犹如一条河流——起源时很小,岸陡流窄,湍急地飞
跃岩丛,跨过瀑布。然后,河道渐渐变阔,两岸隐退,河水静静地向前流淌。最后畅通
无阻,汇入大海。”莫扎特的音乐是跳跃的小溪,可我现在更喜欢舒缓的大河了。巴赫
的音乐中有怅然、敬畏、孩子般的欢喜、无以名状的幸福、早晨的清新、傍晚的静谧,
所有这一切都和谐地发生在平静的河面之下。
上中学时喜欢的诗是杜甫的“细雨鱼儿出,微风燕子斜”和白居易的“漫漫钟鼓初长夜
,耿耿星河欲曙天”。在我开始喜欢上巴赫音乐的时候,也是出于一个偶然的机缘,我
读到了李辰冬的《陶渊明评论》。从此陶诗也成了我的好朋友。我开始觉得李杜有点像
儿童小说了。李辰冬对陶渊明的评价是: “欣赏陶诗,只从文字是欣赏不出什么的,
一定要从人生体验。体验越深,欣赏力越强。…李白、杜甫、他们的意境都比较单纯”
。李杜长于写景,文字功力深厚、想象力非凡,而心情则非喜即悲,全被身处之情境
所左右,一会是“漫卷诗书喜欲狂”,一会又是“艰难苦恨繁霜鬓”,接触久了不免感
到幼稚。与李杜相比,陶渊明的情商要高出许多。他对自己心理的描写细腻坦率,从不
讳言自己的颓丧、窘困、无奈,却又能时时以大志和圣贤之言鞭策自己,所以能不把自
己浸泡在怨天尤人的毒汁之中。
在大众的印象中,陶渊明通常是排在中国古代诗人的“第二梯队”里头的,远远在李杜
之后。我想这还是由于那个交朋友的原则:陶渊明的心性与大众的兴趣相去甚远。西方
人看重人的独立精神,而中国人更看重技巧:中国的杂技演员能稳稳站在十几把椅子摞
起来的高空,还能把六七个碗踢到脑瓜顶上。中国的小钢琴家们能在西方的钢琴大赛上
以弹奏西方人写的曲子来击败西方同学而屡得大奖。李杜作诗的技巧是一流的,所以在
中国人的心目中独占鳌头。陶渊明作诗只是把自己的心理活动记下来而已,所以只能被
打入“田园诗人”的另册。杜甫做诗的原则是“语不惊人死不休”,这是陶渊明不屑于
去做的。
陶渊明在同代人以及随后的几百年间都默默无闻,直到宋代才出来几位知音。苏东坡是
其中推崇最力的一个: “吾于诗人无甚所好,独好渊明之诗。渊明作诗不多,然其诗
质而实绮,癯而实腴,自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人,皆莫及也。”黄庭坚也认为:
“谢康乐(谢灵运),庾义城(庾信)之诗,炉锤之功,不遗余力;然未能窥彭泽(
陶渊明)数仞之墙者,二人有意于俗人赞毁其工拙。渊明直寄焉。“苏黄的评价可谓中
肯。世上并无独立于观者心情的风景。风景只是照出观者心情的一面镜子而已,本身并
没有任何内容,所以越过自己的心情去挖空心思写景是隔靴搔痒。陶渊明写的是心而不
是景,而他又有丰富的内心世界,所以能“质而实绮”。
陶渊明是个好学的人,在诗句中时常流露出对读书的喜爱之意:“奇文共欣赏,疑义相
与析”、“既耕亦已种,时还读我书”、“好读书,不求甚解。每有意会,则欣然忘食
”。从其诗中引用次数之多、崇敬程度之甚来看,对陶渊明影响最大的书当是《论语》。
孔子的审美原则是“乐而不淫,哀而不伤”(意思是喜与悲都要有理智的节制)。用这
两句话来形容陶诗与巴赫的音乐应该是再合适不过了。他们的诗和音乐如舒缓的大河,
因其容量之丰厚而不再在意河岸的走势缓急或沿途的几块礁石。这大河也静静流过千年
和万里,在夜行的陌生人那里徐徐散发出陈年的醇香。
□ 读者投稿
不一定非要是能当面相见、一起痛饮的人才能做朋友。读诗和听音乐都是交朋友。读诗
是与诗人交朋友,听音乐是与音乐家交朋友。但朋友一定要是心性相投的人。与活人交
朋友,有句话叫“酒逢知己千杯少,话不投机半句多”。与诗和音乐交朋友也是一样:
有的音乐就像美酒琼浆,不管已经品过了多少遍都是至上的享受,也有的音乐,你连十
秒钟都不能忍受,人家把辛苦制作的专辑白送给你都嫌占地方。
我有几盘巴洛克音乐的光碟,是十几年前在商店清仓甩卖的时候买的,买回来之后多半
时间都放在车上的光碟机中。到现在车已经换了一部,那几盘光碟却是旧酒被请入新瓶
,依旧是我的座上高朋。在夜里驱车,地平线深处的最后一缕深紫色终于走远,太太与
孩子都在车内沉沉睡去,相伴的只有远远的几对车灯和萤火虫时而撞在挡风玻璃上的滴
答声。我便伸手打开那装着旧酒的新瓶盖,巴赫的 Air on the G String, Sheep May
Safely Graze 和 Sleepers Awake 就徐徐散发出陈年的醇香。
上大学的时候我最喜欢的音乐家是莫扎特。在莫扎特的绝代天才面前,别的作曲家的旋
律都似乎笨重无比。看到有人说年轻人喜欢莫扎特,老年人喜欢贝多芬,我很是为老年
人悲哀。那时对巴赫一无所知,只记得一位同学说他一听到巴赫的管风琴就有要小便的
感觉。后来听到巴赫是十几年之后,出于一个偶然的机缘。从此巴赫的音乐就成了我最
好的朋友。每次打开youtube, 最经常搜索的就是巴赫音乐的各种版本。从那时起也发
现莫扎特的音乐成了儿童小说,无论情节如何精彩都抓不住我的注意力了。可能是因为
我的年纪长了,我的音乐朋友的年纪也该长一点吧。
伯特兰.罗素说:“一个人的存在犹如一条河流——起源时很小,岸陡流窄,湍急地飞
跃岩丛,跨过瀑布。然后,河道渐渐变阔,两岸隐退,河水静静地向前流淌。最后畅通
无阻,汇入大海。”莫扎特的音乐是跳跃的小溪,可我现在更喜欢舒缓的大河了。巴赫
的音乐中有怅然、敬畏、孩子般的欢喜、无以名状的幸福、早晨的清新、傍晚的静谧,
所有这一切都和谐地发生在平静的河面之下。
上中学时喜欢的诗是杜甫的“细雨鱼儿出,微风燕子斜”和白居易的“漫漫钟鼓初长夜
,耿耿星河欲曙天”。在我开始喜欢上巴赫音乐的时候,也是出于一个偶然的机缘,我
读到了李辰冬的《陶渊明评论》。从此陶诗也成了我的好朋友。我开始觉得李杜有点像
儿童小说了。李辰冬对陶渊明的评价是: “欣赏陶诗,只从文字是欣赏不出什么的,
一定要从人生体验。体验越深,欣赏力越强。…李白、杜甫、他们的意境都比较单纯”
。李杜长于写景,文字功力深厚、想象力非凡,而心情则非喜即悲,全被身处之情境
所左右,一会是“漫卷诗书喜欲狂”,一会又是“艰难苦恨繁霜鬓”,接触久了不免感
到幼稚。与李杜相比,陶渊明的情商要高出许多。他对自己心理的描写细腻坦率,从不
讳言自己的颓丧、窘困、无奈,却又能时时以大志和圣贤之言鞭策自己,所以能不把自
己浸泡在怨天尤人的毒汁之中。
在大众的印象中,陶渊明通常是排在中国古代诗人的“第二梯队”里头的,远远在李杜
之后。我想这还是由于那个交朋友的原则:陶渊明的心性与大众的兴趣相去甚远。西方
人看重人的独立精神,而中国人更看重技巧:中国的杂技演员能稳稳站在十几把椅子摞
起来的高空,还能把六七个碗踢到脑瓜顶上。中国的小钢琴家们能在西方的钢琴大赛上
以弹奏西方人写的曲子来击败西方同学而屡得大奖。李杜作诗的技巧是一流的,所以在
中国人的心目中独占鳌头。陶渊明作诗只是把自己的心理活动记下来而已,所以只能被
打入“田园诗人”的另册。杜甫做诗的原则是“语不惊人死不休”,这是陶渊明不屑于
去做的。
陶渊明在同代人以及随后的几百年间都默默无闻,直到宋代才出来几位知音。苏东坡是
其中推崇最力的一个: “吾于诗人无甚所好,独好渊明之诗。渊明作诗不多,然其诗
质而实绮,癯而实腴,自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人,皆莫及也。”黄庭坚也认为:
“谢康乐(谢灵运),庾义城(庾信)之诗,炉锤之功,不遗余力;然未能窥彭泽(
陶渊明)数仞之墙者,二人有意于俗人赞毁其工拙。渊明直寄焉。“苏黄的评价可谓中
肯。世上并无独立于观者心情的风景。风景只是照出观者心情的一面镜子而已,本身并
没有任何内容,所以越过自己的心情去挖空心思写景是隔靴搔痒。陶渊明写的是心而不
是景,而他又有丰富的内心世界,所以能“质而实绮”。
陶渊明是个好学的人,在诗句中时常流露出对读书的喜爱之意:“奇文共欣赏,疑义相
与析”、“既耕亦已种,时还读我书”、“好读书,不求甚解。每有意会,则欣然忘食
”。从其诗中引用次数之多、崇敬程度之甚来看,对陶渊明影响最大的书当是《论语》。
孔子的审美原则是“乐而不淫,哀而不伤”(意思是喜与悲都要有理智的节制)。用这
两句话来形容陶诗与巴赫的音乐应该是再合适不过了。他们的诗和音乐如舒缓的大河,
因其容量之丰厚而不再在意河岸的走势缓急或沿途的几块礁石。这大河也静静流过千年
和万里,在夜行的陌生人那里徐徐散发出陈年的醇香。
□ 读者投稿