婚姻是什么的坟墓# WeddingBells - 谈婚论嫁
s*3
1 楼
1910年11月28号凌晨5点，寒风凛冽，俄罗斯一个叫别昂纳的小火车站站台上站了
两个人，一个八十多岁、长满了白胡子、垂垂老矣，另外一个五十多岁的，看上去像一
个私人医生。火车迟迟不来，这两人要去哪里？也许是去莫斯科，也许是圣彼得堡，也
许哪一个地方都不去。
老人病了。俄罗斯的深秋时节异常寒冷，火车站空无一物，医生扶着颤颤巍巍的老
人向小火车站站长的家里走去。
小火车站站长看到来了客人倒不奇怪，但看到这个老人的面孔，他像被雷电击中一
样傻了，说：“我这是做梦吗？为什么伟大的托尔斯泰到了我家里？”
列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰，留着“天父般的犹如卷起的滔滔白浪的大胡子”
，在世界文坛上久负盛名，有一双锐利异常、能够洞察世事的眼睛。在他去世前的7天
，突然有些怪异的行为——他离家出走了。
关于出走的原因有种种猜测和佐证，其中最有价值的来自他的太太。她叫索菲亚，
因为让托尔斯泰离家出走而更加名留青史。据她说，两人在晚年相处不好，托尔斯泰“
变得顽劣”。这次青少年般负气的出走，酿成了严重的后果。7天后，一代文豪死了在
那个小火车站里。
那一天，66岁的索菲亚在寒风中扒着小火车站的窗户，专注地往里看。在48年的婚
姻生活中，她为他生育了13个孩子，而他却在临终前拒绝见她最后一面。
他俩并不相爱吗？是包办婚姻，还是被逼相亲？
其实，在34岁的托尔斯泰向18岁的索菲亚求婚时，二人甜得像生活在偶像剧里，互
相离不开彼此。托尔斯泰外出，索菲亚盼望他尽早回来，他的突然出现，使她感到生活
被长久地照亮。只有索菲亚能准确辨认托尔斯泰的潦草字迹，她对他的文字似乎有特殊
的感悟力。他们还玩字谜让对方猜，搞些浪漫的小情小趣，这个桥段也被写到《安娜·
卡列尼娜》里。一切都表明，他们就是彼此对的人。
而且，他们差两年就成为金婚夫妇了，这让很多人羡慕。为什么这样成功的婚姻会
出现那么多问题？这是托尔斯泰夫妇的矛盾还是婚姻契约本身的无奈？
在这场以爱之名的结合里，说索菲亚在耗尽托尔斯泰的天才是不公平的。她生了13
个孩子，意味着13次怀孕、哺乳、养育成人，其间还经历过丧子之痛，也得过产褥热，
差点没了命。她还是托尔斯泰的文稿誊写员，因为文豪的作品时常修改，百万字的《战
争与和平》，她就誊写了7遍。白天看娃，晚上熬夜写字，她后来视力不大好，被来访
者形容为“眼神不太有魅力”。
她年轻时可是让交往过众多美女的托尔斯泰一见钟情的人，眼睛想必十分明丽动人
。一旦深陷家庭生活里，很快成了腰围飙升的俄罗斯大妈。人们管令人向往的女明星叫
“未婚妻的脸”，而不是“妻子的脸”。想来后者总是隐隐含着细碎家务、油烟生活、
不怎么青春靓丽、也不太有生趣的意味。
索菲亚以前是克林姆林宫里长大的御医的女儿，现在的围裙却一天比一天脏。与此
同时，她的嫉妒心与日俱增。托尔斯泰在婚前是个浪荡子，得过性病，他跟不同女性的
交往细节也被写在日记里，在婚前与索菲亚交换着看。
“我郁闷不乐、发脾气是因为他事事都爱、人人都爱，而我要他只爱我。”索菲亚
在日记里写道。托尔斯泰在结婚前曾和女奴生下孩子，后来这个女奴还在家里做工，儿
子成了一个普通车夫，索菲亚时常躲着他们，做梦梦见把他们“撕碎”。
嫉妒总会引起夫妻大战，除了争吵，索菲亚表达情绪的方式，包括离家出走或者威
胁自杀。有人专门统计过，她曾尝试过溺水、服毒、卧轨、冻死等等。她还索菲亚跟踪
丈夫、翻他的抽屉、撕毁他的照片。
两人从偶像剧跨入了离奇的社会新闻。
托尔斯泰在婚姻里绝没有在文学上的天赋。他是个大男子主义者，自己生病得到了
妻子悉心照顾，妻子生病他却不闻不问。托尔斯泰喜欢散步，却从来不和妻子一起。他
也很少跟她聊天，也许能理解天才的人太少，夫妻二人没有了沟通，只剩争吵。
大女儿塔妮娅开始恋爱，托尔斯泰非常不快。他给女儿的信说︰“我无法理解一个
纯洁的姑娘怎么会想搅进这样一桩事（指结婚）。” 当二女儿玛莎要出嫁时，托尔斯
泰非常愤怒，他认为结婚是女人最没有出息的表现。他在日记中写道︰“玛莎结婚了，
我为她感到惋惜，就像人们痛惜一匹纯种马被拉去驮水一样。”
托尔斯泰有句名言，“我们像两个囚徒，被锁在一起彼此憎恨，破坏对方的生活却
试图视而不见。我当时并不知道99%的夫妻都生活在和我一样的地狱里。”不知道这是
天才的悲剧，还是世俗婚姻里的共性。
两个人，一个八十多岁、长满了白胡子、垂垂老矣，另外一个五十多岁的，看上去像一
个私人医生。火车迟迟不来，这两人要去哪里？也许是去莫斯科，也许是圣彼得堡，也
许哪一个地方都不去。
老人病了。俄罗斯的深秋时节异常寒冷，火车站空无一物，医生扶着颤颤巍巍的老
人向小火车站站长的家里走去。
小火车站站长看到来了客人倒不奇怪，但看到这个老人的面孔，他像被雷电击中一
样傻了，说：“我这是做梦吗？为什么伟大的托尔斯泰到了我家里？”
列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰，留着“天父般的犹如卷起的滔滔白浪的大胡子”
，在世界文坛上久负盛名，有一双锐利异常、能够洞察世事的眼睛。在他去世前的7天
，突然有些怪异的行为——他离家出走了。
关于出走的原因有种种猜测和佐证，其中最有价值的来自他的太太。她叫索菲亚，
因为让托尔斯泰离家出走而更加名留青史。据她说，两人在晚年相处不好，托尔斯泰“
变得顽劣”。这次青少年般负气的出走，酿成了严重的后果。7天后，一代文豪死了在
那个小火车站里。
那一天，66岁的索菲亚在寒风中扒着小火车站的窗户，专注地往里看。在48年的婚
姻生活中，她为他生育了13个孩子，而他却在临终前拒绝见她最后一面。
他俩并不相爱吗？是包办婚姻，还是被逼相亲？
其实，在34岁的托尔斯泰向18岁的索菲亚求婚时，二人甜得像生活在偶像剧里，互
相离不开彼此。托尔斯泰外出，索菲亚盼望他尽早回来，他的突然出现，使她感到生活
被长久地照亮。只有索菲亚能准确辨认托尔斯泰的潦草字迹，她对他的文字似乎有特殊
的感悟力。他们还玩字谜让对方猜，搞些浪漫的小情小趣，这个桥段也被写到《安娜·
卡列尼娜》里。一切都表明，他们就是彼此对的人。
而且，他们差两年就成为金婚夫妇了，这让很多人羡慕。为什么这样成功的婚姻会
出现那么多问题？这是托尔斯泰夫妇的矛盾还是婚姻契约本身的无奈？
在这场以爱之名的结合里，说索菲亚在耗尽托尔斯泰的天才是不公平的。她生了13
个孩子，意味着13次怀孕、哺乳、养育成人，其间还经历过丧子之痛，也得过产褥热，
差点没了命。她还是托尔斯泰的文稿誊写员，因为文豪的作品时常修改，百万字的《战
争与和平》，她就誊写了7遍。白天看娃，晚上熬夜写字，她后来视力不大好，被来访
者形容为“眼神不太有魅力”。
她年轻时可是让交往过众多美女的托尔斯泰一见钟情的人，眼睛想必十分明丽动人
。一旦深陷家庭生活里，很快成了腰围飙升的俄罗斯大妈。人们管令人向往的女明星叫
“未婚妻的脸”，而不是“妻子的脸”。想来后者总是隐隐含着细碎家务、油烟生活、
不怎么青春靓丽、也不太有生趣的意味。
索菲亚以前是克林姆林宫里长大的御医的女儿，现在的围裙却一天比一天脏。与此
同时，她的嫉妒心与日俱增。托尔斯泰在婚前是个浪荡子，得过性病，他跟不同女性的
交往细节也被写在日记里，在婚前与索菲亚交换着看。
“我郁闷不乐、发脾气是因为他事事都爱、人人都爱，而我要他只爱我。”索菲亚
在日记里写道。托尔斯泰在结婚前曾和女奴生下孩子，后来这个女奴还在家里做工，儿
子成了一个普通车夫，索菲亚时常躲着他们，做梦梦见把他们“撕碎”。
嫉妒总会引起夫妻大战，除了争吵，索菲亚表达情绪的方式，包括离家出走或者威
胁自杀。有人专门统计过，她曾尝试过溺水、服毒、卧轨、冻死等等。她还索菲亚跟踪
丈夫、翻他的抽屉、撕毁他的照片。
两人从偶像剧跨入了离奇的社会新闻。
托尔斯泰在婚姻里绝没有在文学上的天赋。他是个大男子主义者，自己生病得到了
妻子悉心照顾，妻子生病他却不闻不问。托尔斯泰喜欢散步，却从来不和妻子一起。他
也很少跟她聊天，也许能理解天才的人太少，夫妻二人没有了沟通，只剩争吵。
大女儿塔妮娅开始恋爱，托尔斯泰非常不快。他给女儿的信说︰“我无法理解一个
纯洁的姑娘怎么会想搅进这样一桩事（指结婚）。” 当二女儿玛莎要出嫁时，托尔斯
泰非常愤怒，他认为结婚是女人最没有出息的表现。他在日记中写道︰“玛莎结婚了，
我为她感到惋惜，就像人们痛惜一匹纯种马被拉去驮水一样。”
托尔斯泰有句名言，“我们像两个囚徒，被锁在一起彼此憎恨，破坏对方的生活却
试图视而不见。我当时并不知道99%的夫妻都生活在和我一样的地狱里。”不知道这是
天才的悲剧，还是世俗婚姻里的共性。