论莫扎特 － 罗曼·罗兰 （8）# Arts - 艺术殿堂
n*n
1 楼
一七九一年十二月五日，莫扎特在这片光明中安息了。我们知道《魔笛》的第一次上
演是同年九月三十日，而《安魂曲》是他在生命最后两个月中间写的。——由此可见，死
亡袭击他的时候，就是说在三十五岁的时候，他才开始泄露他生命的秘密。可是我们不必
诅咒死亡，莫扎特把死亡叫做他“最好的朋友”，而且直到死亡将临，死亡的气息迫近的
时候，莫扎特才清清楚楚意识到幽闭在心中的一些最高的力量，才在他成就最高，写作最
晚的作品中把自己交给那些力量。但我们也得想到，贝多芬三十五岁的时候，还没有写
《热情奏鸣曲》，也还没有写《第五交响曲》，根本没有什么《第九交响曲》和《d调弥
撒祭》的观念。
就象死亡给我们留下来的，在发展途程中天折了的莫扎特，对我们成为一个永久的和
平恬静的泉源。从法国大革命以来，激情的波涛把所有的艺术都冲刷过了，把音乐的水流
给搅混了；在这种情形之下，有时候到莫扎特的清明的天地中去躲一会，的确是很甜美
的；他的清明之境，好比一个线条和谐的奥令匹克山峰，在上面可以高瞻远瞩，眺望平
原，眺望贝多芬与瓦格纳的英雄与神明在那里厮杀，眺望波涛汹涌的人间的大海。
一九五五年五月十六日译
演是同年九月三十日，而《安魂曲》是他在生命最后两个月中间写的。——由此可见，死
亡袭击他的时候，就是说在三十五岁的时候，他才开始泄露他生命的秘密。可是我们不必
诅咒死亡，莫扎特把死亡叫做他“最好的朋友”，而且直到死亡将临，死亡的气息迫近的
时候，莫扎特才清清楚楚意识到幽闭在心中的一些最高的力量，才在他成就最高，写作最
晚的作品中把自己交给那些力量。但我们也得想到，贝多芬三十五岁的时候，还没有写
《热情奏鸣曲》，也还没有写《第五交响曲》，根本没有什么《第九交响曲》和《d调弥
撒祭》的观念。
就象死亡给我们留下来的，在发展途程中天折了的莫扎特，对我们成为一个永久的和
平恬静的泉源。从法国大革命以来，激情的波涛把所有的艺术都冲刷过了，把音乐的水流
给搅混了；在这种情形之下，有时候到莫扎特的清明的天地中去躲一会，的确是很甜美
的；他的清明之境，好比一个线条和谐的奥令匹克山峰，在上面可以高瞻远瞩，眺望平
原，眺望贝多芬与瓦格纳的英雄与神明在那里厮杀，眺望波涛汹涌的人间的大海。
一九五五年五月十六日译