四天以前我上了一下facebook,无关痛痒的消息里,看到一篇让我大吃一惊的文章。我
在西南认识的一个老板,写了一篇note,Leaving Science。如果是我学术生涯里认识
的众多博士,博士后写篇儿这样儿的,我不会感到太奇怪。毕竟这几年经费紧张,转行
的人太多了。但是这篇文章出自Leon Avery之手,我还是感到了巨大的心理冲击。Leon
是线虫界的大牛老板,用线虫作为模式生物回答了诸多经典问题,包括基因解释线虫的
觅食行为等。作为大牛老板,好文章自然不在话下,最难得的是,他不仅仅是一个好科
学家,还是一个非常好的老师,非常好的人。他一心钻在科学世界里,被科学问题的奇
妙所吸引,然后想办法解决这些问题。和如今以发文章,找钱为目的的科学界完全不在
一个世界里。在他的实验室工作,不要求上下班时间,几乎没有任何行政的“规定”,
你可以完全自由支配自己的时间。可以去研究任何你感兴趣的问题(由于Leon读书非常
多,你甚至可以找他聊看过的书和哲学问题)。遇到困难就去和他讨论,他帮你分析,
探讨实验设计,然后你就自己去实践。作为一个老板,Leon罕见的似乎从来不被项目所
限制,好像也不太担心经费问题。我看到消息后还特意去搜了一下,他现在仍然持有两
个NIH的大grant。除了一个R01,另外一个还是R37(MERIT grant),从91年就一直持有
到现在。两个项目都完全没到期。虽然我不是他的学生,但是他是我迄今为止亲眼看到
的,最接近我理想状态的科学家。虽然我自己在科学上的追求不大,但是我为这个世界
还有他这样的科学家感到骄傲和欣慰。所以Leon说Leaving Science,就像一个信仰的
崩塌一样。让我没有办法不思索做科学的意义。现在我试图把Leon的这篇解释为什么要
Leave Science的文章翻译出来,也是给大家做一个思考的引子。
退出科学界 (by Leon Avery, 2/8/2014)
我为什么要退出
我已经做了一个决定。在实验室干了40年,还当了24年自己实验室的老板以后,我决定
要关掉自己的实验室并且退出科学界了。我写这篇文章,是为了向我的朋友和同事们解
释一下我为什么要这么做。如果用一句话作答案,我厌倦做教授了。实际上,我知道我
没办法永远这么干下去。那么我宁可别人质问我为什么这么早就要退出,而不愿意别人
问我为什么还没走[1]。接下来是一个完整些的解释。不见得百分之一百正确啊,但是
像解释任何复杂的个人决定一样,这是我能给出的最接近真实情况的答案了。我把这个
答案分成了四部分。第一个是一直都这样的,其他的在这些年里越来越严重。
当老板
我从来没有喜欢过当老板。我作为科学家最开心的时光是当学生和做博士后的时候。我
从一开始就觉得我不会喜欢运作一个实验室,实际上我也的确不喜欢。这个从来就是这
样的。
文书工作和官僚作风
这个听上去微不足道,但实际不是。想要运作一个实验室,会有无穷无尽的,把人都要
弄傻的,文书,表格和规定程序需要教授来填写提交。以前并不如此,但是每年都有新
的规定出台,这么些年来,这些规定已经积累到一个让我们大部分人手足无措的程度。
它们不仅花掉了我们大块的时间,而且开始弄得我们愤怒起来。因为大家都知道这些表
格文书几乎没几个是真正有用的。
推销自己
作为一个科学家,你必须得一直推销自己。主要在三个方面:招人来实验室,发表文章
,和找实验经费。发文章和找经费这些年变得越来越难。仲裁(referee)和编辑们的
要求越来越高,现在发文章就是一个折磨。生物研究又是很昂贵的,而经费却越来越短
缺。
这儿还有一个个人因素。在美国,大部分生物研究经费都是从国立卫生研究院(
National Institutes of Health)来的。很长一段时间,NIH不仅支持那些直接对治愈
某种疾病相关的研究,也支持基础研究。但是自从经费短缺以来,NIH开始专注在那些
称之为“转译医学(translational research)”的研究上。现在如果我们要申请经费
,我们必须要解释这个研究能治愈哪种疾病。发文章和招人也开始这样:杂志和学生都
想研究那些主要的医学问题。
我对这个从来就没有什么兴趣。毫无疑问,想要帮助人类生存的想法是崇高的。但是这
并不能提起我的兴趣。我从来都是一个,完完全全的,以“好奇心”驱使的科学家。这
是我的游戏,我的激情甚至我的信仰。我一直很幸运,这个世界愿意付我钱让我干这些
。但是现在让我解释我的研究可以治愈什么疾病越来越困难。那感觉就在卖仙丹(
snake oil)。我再也不想这么干了。
对使命的怀疑
我开始怀疑我们这些当教授的是不是在对我们的学生,博士后们做一件好事。这也是近
年来的一个变化。研究生和博士后工作辛苦却得到的很少。我也这样干过,我特别喜欢
。如果有个未来,这些付出都值得。当我是研究生,博士后,甚至我开始当老板的头几
年的时候,研究生和博士后还有地方可去。现在,对大部分人来说,都没有了。
但是我很开心!
这些听上去都很糟糕,但这不是我的感受。我热爱科学。而且我一直觉得我有难以置信
的幸运。这个世界愿意付我薪水,甚至更多的钱帮我买那些昂贵的玩具,来让我玩。当
然,世界也不是因为慷慨才这样做的--它聪明的认为(或者是太轻信于人的认为),这
些研究能带来一些价值。我希望我的研究真的创造了一些价值。但这不能抹杀我得到礼
物这个事实。如果世界想重新考虑这笔交易,也是再公平不过。这交易从来都是光明正
大的,而我也一直可以选择离开不干。
所以我决定了。40多年后,我要停止当实验室的小白鼠了。还有好多事情是我喜欢干的
,我期待继续学习,工作,享受。我接下来的计划是重新回学校去拿一个数学的学位。
数学也是从我高中二年级学了几何,知道什么是真的数学以后,就开始疯狂热爱的。我
对数学的热爱随着近几年学的越来越多,开始到了一个无以复加的程度。能再回去学那
些以前没有时间和金钱学的东西,对我来说将是巨大的满足和快乐。
另外一些细节:我计划还在现在这个位置上呆到2014年底。那样将会给我足够的时间去
写完半打文章。我会让我现在的项目经费失效。但是我最近帮我的一个博士后申请了一
项经费,如果能得到,我会继续呆过2014,这样他能接受这个经费。
[1] 我宁愿让人们问我为什么没有雕像,而不愿人们问我为什么有。--加图