昨天在水木社区读书版看到这样一个帖子：
社会是平庸甚至邪恶的，生活是荒谬的，作者是充满幽默和讽刺的，但是温暖的人性给
这所有的一切镶上了一道金边，让人活下去。
蕴上不是很深厚。
一直听说韩寒很久了，这个帖子让我决定去看下他的作品。草草喵过《他的国》开头部
分，感觉文字驾驭能力还是不错的，但是和我看过的一些伟大文学作品来比，我个人觉
得创作技巧还是有很大差距，我选几段简单比较下吧。
1. 比较下讽刺能力
“他是那么喜欢摩托车，因为他觉得那是男人力量的延伸。我相信如果枪支开放，他一
定拥有一支。因为那同样是力量的延伸。可惜的是，不仅枪支不开放，连摩托车都禁了
。看来政策的宗旨是为了让男人难以延伸。”
借文学作品表达政治情绪并不罕见，这方面我读过的最好之一的是Jonathan Swift的
Gulliver's Travels。作者的讽刺手法就比韩寒要高明很多。韩寒让叙事人Narrator在
叙事过程生硬夹杂进观点评价，那样打断叙事的节奏，手法不成熟。好的作家不会出现
“看来政策的宗旨...”这样的评论总结句子，会用别的手法自然嵌入到叙事过程中。
Jonathan Swift的讽刺都是让读者从故事中去读取的。Swift的讽刺风格也老到很多：
表面非常真诚——这种真诚，不像没有经验作家油腔滑调的冷嘲热讽，反而让讽刺更加
有力。我读他的作品非常舒服，而且常常大笑，比方下面摘选的两段（推荐细读）：
“When a great office is vacant, either by death or disgrace (which often
happens,) five or six of those candidates petition the emperor to entertain
his majesty and the court with a dance on the rope; and whoever jumps the
highest, without falling, succeeds in the office. Very often the chief
ministers themselves are commanded to show their skill, and to convince the
emperor that they have not lost their faculty. …
These diversions are often attended with fatal accidents, whereof great
numbers are on record. I myself have seen two or three candidates break a
limb. But the danger is much greater, when the ministers themselves are
commanded to show their dexterity; for, by contending to excel themselves
and their fellows, they strain so far that there is hardly one of them who
has not received a fall, and some of them two or three. I was assured that,
a year or two before my arrival, Flimnap would infallibly have broke his
neck, if one of the king’s cushions, that accidentally lay on the ground,
had not weakened the force of his fall.”
即使作品要插入很多隐喻，安排复杂的构架，伟大的作家也能通过各种创作手法让读
者感觉不到这些安排，顺畅地呈现故事的精彩。比方《神曲》从大框架到小细节
Symbols无处不在，但读起来一点感觉不到做作和生硬。
2. 比较下心理刻画能力
“突然间背后一只手拍在左小龙的肩膀上，左小龙吓了一大跳，摩托车都差点没扶住。
背后的人说道：“修摩托车啊。”
左小龙差点被自己分泌的肾上腺素呛到。他镇定道：“嗯，调整一下。这个摩托车有点
慢了，我觉得是空燃比有问题。”
这段也感觉处理的很不理想。“摩托车都差点没扶住”显得粗糙，而“差点被自己分
泌的肾上腺素呛到”就读着很affected，有点取巧生搬硬套的感觉。好的作家心理刻画
功力比这个强多了，冷静且artistic device用地精彩。我摘一段雨果Les miserable里
面主人公抢小朋友钱那段：
“L'enfant tournait le dos au soleil qui lui mettait des fils d'or dans les
cheveux et qui empourprait d'une lueur sanglante la face sauvage de Jean
Valjean.
—Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette confiance de l'enfance qui se
compose d'ignorance et d'innocence,—ma pièce?
—Comment t'appelles-tu? dit Jean Valjean.
—Petit-Gervais, monsieur.
—Va-t'en, dit Jean Valjean.
—Monsieur, reprit l'enfant, rendez-moi ma pièce.
Jean Valjean baissa la tête et ne répondit pas.”
主人公把小朋友的硬币踩在脚下，小朋友去管他要。阳光透过小朋友的金发照在Jean
Valjean的粗糙面容。对话在这个画面感强且真实的场景下展开。（听说当年雨果为了
写notre dame de paris，走街串巷实地考察了很长时间，细细体验生活，而不是憋在
屋子里编）。雨果借用“对话”这个工具来展现Jean Valjean和小朋友的心理状态，非
常成功，人物心理跃然纸上。对话好玩且不假，叙述人插入对小朋友直接索要硬币的评
价“avec cette confiance de l'enfance qui se compose d'ignorance et d'
innocence”（一种不经事孩子特有的勇气）远远比“被自己分泌的肾上腺素呛到”更
真诚且有感染力。Jean Valjean的回答也很好玩：“你叫什么名字”…呵呵
3. 比较下场景描写能力
“雕塑园里还有各种各样的动物，野兔、野狗、野鸡、野鸭都在这里被他们两人发现
过。当然，不排除是家兔、家狗、家鸡、家鸭不小心到了这里以后,不注意打理自己的
外表而被误会了。那些天马行空一样乱窜到底是天生的野物还是不拘小节的家禽，这个
也都没有定论，因为两人从来没有活捉过一个。”
再看看场景描写。韩寒这段貌似巧妙的刻画，有点slapstick humor的味道，如同小
品中滑香蕉皮摔倒的搞笑，或许能博得不少观众一笑，但追求真切刻画的幽默的读者不
会欣赏。当年Alexander Pope批评装腔作势扮高深的古典文风时说过"Such laboured
nothings in so strange a style, Amaze the unlearned, and make the learned
smile."。韩寒硬塞进这种不着边际的玩笑反映他把幽默和上下文风融入一体的技术有
限——他应该再多看看Moliere怎么处理搞笑的。（我有时间写篇Moliere的幽默赏析）
我们对比下但丁的场景描写功力，看看他如何在应用“艺术道具”方面如何“总是高
那么一点点”。《神曲》地狱卷描写就要进入地狱时：地狱之门上刻着“...Lasciate
ogne speranza, voi ch'intrate'.（Leave behind all hope, you who enter）”—
—借用刻的字，赋予地狱生命，展开对话。“入门者，放下所有希望”真是太给力了，
一下概括出地狱无边的苦难。
再接下来看看他如何应用“声音”这个工具，描写地狱的痛苦状：
“Diverse lingue, orribili favelle,
parole di dolore, accenti d'ira,
voci alte e fioche, e suon di man con elle
facevano un tumulto, il qual s'aggira
sempre in quell'aura sanza tempo tinta,
come la rena quando turbo spira.”
进入地狱之门，他首先借用“声音”工具完成渲染任务：叹息、哭泣，夹杂着各种方
言、刺耳的口音。最出彩的是这个parole di dolore, accenti d'ira（痛苦的呻吟，
愤怒的叫喊——可惜中文一说，文采全无了）。然后描写声音性质：音高且沙哑。最后
用一个画面把声音描写推到另一个高度：这些鬼哭狼嚎如同旋风卷起沙子，在灰暗的空
中弥漫，永远挥散不去。
（我的中文表述的不好，有条件的朋友如果看原文，其实很简洁，但丁的刻画中也没有
我中文中那些矫情的词语。哥水平有限，没办法）
伟大的文学作品能stand the test of time，是经过了无数挑剔的目光，依旧因为自
己的质量而胜出。我个人仅从粗粗读过韩寒的作品的一小部分判断，他还是有一定创作
能力的——原贴说“天才” 我不同意——但是要和伟大的文学作品比肩，距离还很远
，艺术手法还欠火候，比较假比较单一。（或许这样草率判断对他不公平。不过我时间
有限，觉得不是很好的作品，一般就不愿意花时间再看下去了。）
== 附录 ======================
1. Les miserable那一段的英译：
The child was standing with his back to the sun, which cast threads of gold
in his hair and empurpled with its blood-red gleam the savage face of Jean
Valjean.
"Sir," said the little Savoyard, with that childish confidence which is
composed of ignorance and innocence, "my money."
"What is your name?" said Jean Valjean.
"Little Gervais, sir."
"Go away," said Jean Valjean.
"Sir," resumed the child, "give me back my money."
Jean Valjean dropped his head, and made no reply.
2. 《神曲》的译本Longfellow的比较有名，但是比较直译有些地方拗口，我选个近代
译本牛津出的那套英译对照本：
“Strange languages, horrible tongues,
words of pain, accents of anger,
voices loud and hoarse, and sounds of blows with them,
made a tumult that turns forever in that air darkened without time,
like the sand when a whirlwind blows.”
