以前在哪儿说过，假如有人仿安徒生作“无色之画”，做几篇无听众的演讲，可以做得
十分出色。这种演讲的好处，在于因无听众，可以少忌讳，畅所欲言，倾颇合“旁若无
人”之义。以前我曾在中西女塾劝女子出嫁，当时凭一股傻气说话，过后思之，却有点
不寒而栗，在我总算掬愚诚，郊野叟献曝，而在人家，却未必铭感五内。假如在无听众
的女子学校演讲，那便可尽情发挥了。比如在这样一个幻想的大学毕业典礼演讲，我们
可以不怕校长难为情，说些时常敢怒而不敢言的话。在一个幻想的小学教员暑期学校，
也可以尽情吐露一点对小学教育不大客气的话……婚姻的致词向来也是许多客套，没人
肯对新郎新娘说些结婚常识而不免有点不吉利的老实话。因此我就以“婚礼致词”为题
作例举隅：
玛丽、兴哥，恭喜。今天兄弟想借这婚礼的盛会，同你们谈谈常人所不肯谈的关于
结婚生活的一点常识。婚姻生活，如渡一大海，而你们俩一向都不是舵工，不会有半点
航海的经验。这一片汪洋，虽不定是苦海，但是颇似宦海、欲海，有苦也有乐，风波是
一定有的。如果你们还在做梦，只想一帆风顺，以为婚姻只有甜味，没有苦味，请你们
快点打破这个迷梦。但是你们做梦，罪不在你们。世上老舵工航海的经验，向来是讳莫
如深的。你们进过大学，受过高等教育，懂得天文地理的常识，但是没人教授过你们婚
姻的常识。你们知道太阳与星球的关系，但是对于夫妇的关系，是有点糊里糊涂。假如
我此刻来考你们，你们一定交白卷。这是现代的教育。玛丽，你懂得什么节育的道理，
做妻的道理，驾驭丈夫的道理？兴哥，你懂得什么体谅温存的道理，女子哭时，你须揩
她的眼泪；女人月经来时，你须特别体贴，你懂得吗？古人世界地理不如你们，但是夫
道妇道比你们清楚。兴哥，现代教育教你作文，并没有教你做人。玛丽，现代教育教你
弹钢琴，做新女子，并没有教你做贤妻。你说贤妻应该打倒，好，请你整个不要做妻，
才是彻头彻尾的办法，不然难道做不贤妻便可以完账了吗？补袜子的固然无益于“世界
文化之前锋”，但是丝袜穿一只，扔一只，也是无补于世界文化的。总而言之，天下男
女未全赤足之时，袜子总要有人补的，假如你不能自己补袜子而替兴哥省一点钱，你就
马上文明起来吗？单单为这丝袜问题，兴哥就要和你吵架。你说补袜子是奴隶、是顽腐
、不文明、不平等。好，兴哥得替人家抄账簿、拿粉笔，甚至卖豆腐，何尝不是奴隶？
现代社会是叫男子赚钱，女子花钱的，若要反过来叫女子赚钱男子花钱，我也不反对。
但是在制度未改之前，你不肯补袜子，替兴哥省一点钱，你就是一个不好的老婆，虽然
是新文明的女子，钱是大家的，你们不肯合作，就得吵架。
在今天说到“吵架”两字，是有点不吉利的，是。但我并不后悔。早晚你们是要吵
架的。世上没有不吵过架的夫妇。假定你们连这一点常识都没有，请你们先别结婚，长
几年见识再来不迟。你们还不知道婚姻是怎么一回事，婚姻是叫两个个性不同、性别不
同、兴趣不同、本来过两种生活的人去共过一种生活。假定你们不吵架，一点人味都没
有了。你们此去要一同吃，一同住，一同睡，一同起床，一同玩。世上哪有习惯、口味
、性欲、嗜好、志趣若合符节的两个人。向来情人都很易相处的，一结婚就吵起架来。
这是因为在追求时代，大家尊重各人食寝行动的自由，一结婚后必来互相干涉。你的时
间不能自己做主了，出入不能自己做主了，金钱也不是你一人的了，你自己的房间书桌
也不是你一人的了。连你的身体也不是你自己的了。有人要与你共享这一切的权利。兴
哥，有人将要有权利叫你剪头发，叫你换手绢，换一句话，你又要进你自以为早已毕业
的小学校了。玛丽，有人要对你说不大客气的话，如同他对自己的姊妹一样。他不能永
远向你唱恋之歌，永远叫你“达令”、“安琪儿”，像他追求你的时候一样。一天到晚
这样也未免单调。这种的表示，要来得自然才好。你要一定坚持兴哥行这义务，也未尝
不可，不过兴哥一天三餐照例叫你三声“小天使”，于你也没有什么好处，反而呆板而
失诚。夫妇之间，“义务”、“本分”两字最忌讳的。你若受了西洋人的影响，叫兴哥
出门必定亲吻你一下，也未尝不可，不过兴哥奉旨亲吻总有点不妙，你自己也太觉无趣
了。亲吻须如文人妙笔，应机天成才好。比方你话说得巧，他来亲你一吻，表示赞叹，
这一吻是非常好的。或者两人携手游园，他突然亲你的颈，这一吻也是好的。你若因为
兴哥出门不亲吻同他吵，那只令兴哥苦恼而已。你吵时，也许兴哥非常温存，拍拍肩背
抚慰你，心里却在怪女子太麻烦了，为什么有这么许多泪水。
我诚实告诉你，结婚生活不是完全沐在蜜浴里的，一半也是米做的。玛丽，你脊粱
须要竖起来，一天靠吃蜜养活是不成的。你得早打破迷梦，越早排弃你韶龄小女学生桃
色的痴梦，而决心做一活泼可爱可亲的良伴越好。因为罗曼蒂克不久要变成现实，情人
的互相恭维捧场，须变成夫妇相爱相敬的伴侣生活。假定你不能叫兴哥把你看做一个可
敬可亲的女人，也别梦想他要捧你做一个绝代的小天使。
你们那些情书，大可以焚掉了。除非你们是亚伯拉罕与埃卢伊，别人不要看的。过
了些时候，你们自己也不要看，若非那情书中除了你们俩互相捧场的话以外，还有别种
意味。假如这情书中表示着是两人的一段奋斗，交换两人对人生对时事的意见，那是要
保存的。但是书信中只有你叫我心肝我叫你肉，你称我才郎我称你佳人这一套痴话，过
了十年，你自己看看，才要伤心。兴哥，你别哄自己。玛丽并不是安琪儿、小天使。她
只是很可爱很活泼的一个女子，她有的是幽默，是通见，是毅力，能帮你经过人生的种
种磨炼。她也算漂亮，但是你不久就要发现别人的太太更加漂亮。但是如果她单是漂亮
，别无所长，那你须替她祷告。
你不久对那一副漂亮面孔，就会生厌，尤其是不搽粉打呵欠的时候。我明明知道有
漂亮太太的男人，每每怪异人家何以把他太太看得像神仙似的。他们都是说：“不懂你
们怎么看法？”《雨花》不是曾经载过一段故事吗？有青年在霞飞路上看见前面一个艳
若神仙的女子同一男人走路，就低声发一感慨说：“讨了这样一个丽人做太太，不知要
怎样快活得像神仙似的！”碰巧那位男子听到这一句话，回头来向青年说：“那个女人
并不是丽人，她是我的太太，我已经讨了她十年，但现在此刻仍旧在人间世上，并没有
成仙。”
不，兴哥，女人的美不是在脸孔上，是在姿态上。姿态是活的，脸孔是死的，姿态
犹不足，姿态只是心灵的表现，美是在心灵上的。有哪样慧心，必有哪样姿态，搽粉打
扮是打不来的。玛丽是美的，但是她的美，你一时还看不到。过几年，等到你失败了，
而她还鼓励你，你遭诬陷了，而她还相信你，那时她的笑是真正美的。不但她的笑，连
她的怒也是美的。当她双眉倒竖，杏眼圆睁，把那一群平素往来，此刻轻信他人诬陷你
的朋友一起赶出门去，是的，那时你才知道她的美。再过几年，等她替你养一两个小孩
，看她抱着小孩喂奶，娩后的容辉焕发，在处女的脸上，又添几笔母爱的温柔，那时你
才知道处女之美是不成熟的，不丰富的，欠内容的。再过几年，你看她教养叔责儿女，
看到她的牺牲、温柔、谅解、操持、忍耐，头上已露了几丝白发，那时，你要称她为安
琪儿，是可以的。
我已经说了一大堆话，浪费你们宝贵欢乐的时间。但是对你，玛丽，我还要说一句
话，就是把你当我的女儿，也是要这样说的。你以为嫁了兴哥，兴哥整个地是属于你了
，你可以整个地占有他了。你试试看吧。假如兴哥是个好男子，有作为，有才干，有自
重心――这是成功必要的条件――他必不会全盘为你所占有。有的女人是要这样一个完
全服从、完全听话的丈夫。比如在座那位朱太太。你看她把朱先生弄成什么样儿。老朱
还有一点人味儿吗？他小时服从母亲，出来服从老板，在家服从太太。他老跟人家抄账
，但是你想他除了抄账以外，还能有所作为吗？玛丽，你愿意嫁给这样一个丈夫吗？我
的意思是说，女子不应该图占丈夫整个十成的身体。假定兴哥十成中有七成属于你，三
成属于他的朋友、他的志趣、他的书籍、他的事业，你就得谢天谢地了。有一种人一结
婚，连朋友都不敢来往了，这还成个人吗？你或者以为你非常有趣，你的丈夫一天到晚
看你看不厌，然而至少他心灵中也有一部分需要不是你所能满足，而只有朋友、书籍能
满足的。你一定要十成十足把他占有，结果他变成你的监犯，而你变成他的狱卒，而你
要明白监犯没有恋爱狱卒之理，于是他越看你越恨，而越恨越非看你不可，感情破裂，
乃意中事。那时你才照镜自怜，号啕大哭，自怨自艾叹着“他不爱我了”，也是无用。
不同，你也得明理些，这样驾驭丈夫是驾驭不来的。你也不可太看轻兴哥，以为他还得
拉着你的裙带走路，他若真这样无用，这样靠不住，一刻不可放松，你简直不必嫁给他
好了。假定因你的拘束而他果然不嫖、不赌、不吸烟、不喝酒，这种外来的拘束，也算
不得有什么伦理的价值。你不能嫁一个男子来当你的小学生，自己做起女塾师。你知道
塾师都是讨厌的，而你决不愿意兴哥讨厌你。你今天想起要烫头发，兴哥何必陪你去剃
头？你自己不吸烟，兴哥为什么不可大吸其烟？婚姻之破裂，都是从这种极琐碎的事而
来的。夫妇之结合必建筑于互相了解、互相敬重的基础之上。玛丽，我知道你很明理，
很有通见，而你也不要看轻自己，要知你不一定要做兴哥的塾师、狱卒，仍旧有可吸引
他的力量，有可得他敬重的人格。你也可以给他一点自由，一点人格。他对你这样的了
解信重，比对你的过分的关防，还要因此更爱你。到了那个时候，他真要宝贵你如同一
颗可遇而不可求的稀世之宝，好像没有像你这样一位彻底了解他的夫人，他就活不下去
。世上这样稀世之宝本来不多。所以玛丽，我劝你做这样一个稀世之宝
