57年,他可能是云南省乃至中国服刑时间最长的“反革命”犯,在国外也属罕见。
一个月前,77岁的他获释,被人搀扶着走出官渡监狱,家乡敬老院收留了他,可是衰老
的身躯和淡漠的亲情,让他只能整日蜷缩在床上,就像来到另一个监狱。自由和故土就
在门槛之外,这么近,却又那么远。
他的刑期为何长达57年,在牢狱中怎样度过漫长岁月?处于中国历史上最大变革期
的这57年风雨,是否也逾越高墙波及其命运流转?57年之后又如何面对一个全新世界?
他会是电影《肖申克的救赎》里那个被体制化然后又被自由所杀的假释老头吗?
新街镇敬老院坐落在镇郊田野中一棵巨大缅树下。它借用了隔壁一座残败古庙的一
角,泥墙上挂的还是撤乡并镇前的“新街乡敬老院”木牌,储物柜外侧可见30年前漆写
的“新跃公社”字样。正在膨胀的小镇上的居民少人知道它的存在,它似乎活在时光与
尘世之外。6月28日,这里来了一个同样命运的老人。两名监狱警察开车从几百公里外
把他送来,恳请敬老院收留:“他以前犯有反革命罪,坐了57年牢,现在释放,可是家
里人都死了。”
老人被安置在小院东北角烤火屋的隔间里,曾先后有4名老人在此度过最后时光。
现任主人离终老也并不