李承鹏:看的见的台湾 (转载)# Joke - 肚皮舞运动
h*e
1 楼
【 以下文字转载自 Military 讨论区 】
发信人: wokblack (书记), 信区: Military
标 题: 李承鹏:看的见的台湾
发信站: BBS 未名空间站 (Tue Dec 17 12:52:22 2013, 美东)
李承鹏:看的见的台湾
作者:李承鹏
|来源:文摘|
日期:2013-12-17 06:48:50
2013年,也就是当地人爱说的民国102年,季风开始的时候,我流窜到了台湾。风像醮
了水的雨刮器一样缓缓刷过,云压得很低,适合文艺小清新坐在九份老镇的石梯上看渔
火点点,念叨一句侯孝贤的台词:每个人都是一座岛屿,每个人被流水一样的时间封锁
了起来。
这差不多是每一个大陆游客的错觉。如果你真到了台湾,会发现台湾没那么诗意。台北
很旧,不是丽江古城那种精心打造的怀旧,就是“破旧”。狭窄的道路,门脸儿逼仄的
店铺,外墙瓷砖驳落了的矮楼,有的还镶着被大陆居民鄙弃了的80年代茶色玻璃。走在
大稻埕,冷不丁见一幢楼房,你得花上三五秒才能确定它是否在拆迁。政府也想进行“
更新计划”好让城市漂亮些,可那些私主吵吵闹闹、一拖再拖。总之,很多街区还比不
上大陆富一点的县级市,当然,更是比不上著名的廊坊。
我也曾抱着一丝活捉林志玲的想法,发现也错了。女人们很朴素,绝少带妆出行,看不
到什么高跟鞋,更别说风糜大陆的齐B小短裙。即使走在繁华的忠孝东路,也不会像在
北京国贸那样,看得到排山倒海拎着LV的女郎们,活像集团军在发起冲锋,非得人手一
把冲锋枪才是基本战斗配置。
台湾并不诗意,台湾太乱了。我到的那天,几个跑到海边玩耍的游客被海浪卷跑了。观
光局的官员第一时间向公众道歉,可是媒体万炮齐轰,因为官员只做了道义道歉,没有
承担法律责任。这事越闹越大,人民上街抗议,迫使交通部副部长率观光局局长、处长
齐齐在电视上鞠躬致歉,头埋得低低的,活像他们才是杀人犯。他们再三向公众表示自
己很哀痛,一定会负法律责任和行政处分,力争给死伤者争取到3000万台币赔偿,并申
请调离职位……
看着那几个交通部官员的苦瓜脸,不知为何,我想起了温州被埋的动车,和表叔的微笑。
说实话,台湾的风景资源还是比大陆要匮乏,最大的风景就是每晚的时政节目,所以台
湾酒店不太流行收费毛片,还有什么毛片比看人民FUCK政府更刺激的呢?何况,它还不
收费……有个哥们骑着越野自行车上了高架桥,轮子卡在路缝,摔了下来,人们就抗议
设计时没考虑窄轮车的感受。官方赶紧道歉并铺了宽一点的铁板。连我这个大陆公知都
觉得台湾民众太过份了,在我们那儿,有关部门不检查你是否超重是否会压垮大桥就算
幸运,还好意思腆着脸抗议。
这样的节目看久了未免也审美疲劳,弄得我有些想念新闻联播。台湾朋友好奇地问那是
个什么节目。我解释良久,他们也不得要领,我只好笼统地说:那是一档念的人不信、
看的人不信、演的人不信,但大家一起假装很信的娱乐及精神康复节目。他们眼神迷茫
看着我。
我不想理会这些没慧根的台湾人。其实到台湾前,我悄悄许下了三个心愿的:一、旁听
一次议会;二、参加一次示威游行;三、看一次长官被扔鞋。这没什么政治目的,跟很
多中国人去美国看一次脱衣舞、玩一趟迪斯尼、在拉斯维加斯赌一把,差不多算是旅游
项目。或一个男人成人礼。台湾是祖国的一部份,长这么大,我好想过一次干瘾。
第一个心愿很快完成。我仅用自由行证件换一个出入证就进了议会厅,没人盘问我是否
对岸派来的卧底……正是议会质询政府预算的时间,一个女议员站起来大声斥责警察局
长,十分钟滔滔不绝,而警察局长一声不吭。后来我才听明白,有警员在查处违规商铺
时提及这个提案出自于该名女议员。女议员就认为这是警方涉嫌报复。对于这个逻辑,
我实在不是很懂。可是我注意到,他们争来争去的金额其实不大,有的款额也就是前段
时间大陆某个乡长欠餐馆的猪蹄膀费用。
就这样每天流窜于议会和电视,我看到过一个反核的胖子以违背力学原理的迅捷从后排
平飞到前排去抓扯另一个胖子;看过一个老伯用金属探测器在草地上探来测去,侦查县
长胞弟是否在别墅私挖地下室。
文化基金会本来安排了我去总统府,我婉拒了,我觉得排着队去跟总统握手了好像已跟
不上潮流了。那天闲来无事,我就溜达到总统府门口,见一群人正打着“人民压不住火
”标语,大声斥责官商勾结,样子真的很过瘾。我混迹于人群喊了一声:马总统无能。
想起这样不太公平,又骂了一句民进党无耻……顺利完成了第二个心愿。我内心充盈,
奶奶个腿的,以为就你们台湾人敢骂台湾总统吗,我也敢!
到了台湾,我才发现不少民众真心羡慕大陆。他们夸大陆经济发展快、GDP世界第二,
大陆政府真有魄力、城市建得漂亮,不像马英九优柔寡断,自贸区到现在也没建成。我
们之间常常辩论,彼此无法说服对方。
龙应台安排我去看一部纪录片,《看见台湾》。她提醒:这部电影真的值得一看。梅花
戏院的黑暗里,第一句台词娓娓道来:“请不要讶异,如果你没看到过这样的台湾,是
因为你站的不够高”。片子拍得真美,所有镜头都从空中俯拍,阿里山、日月潭……慢
镜头、叠化、唯美的音乐。渐渐的我就有些昏昏欲睡,大陆的好多地方卫视也常在深夜
没完没了播这类政府宣传片,张家界、九寨沟……看来喜欢俯瞰天下的政府都一个鸟儿
样。正在礼节和睡意中挣扎,忽然惊醒,画面已从美轮美奂变得丑陋不堪:青黛色的山
峦已被挖出秃秃的石头、小溪洄水处淤结各种垃圾、森林被成片砍倒、观音滩海面流淌
白一道、红一道的浆水……风光片变成灾难片。观众窃窃私语:啊,这些事发生在美丽
的台湾?为什么平时我们看不到这可怕的情景?
这部片子的导演叫齐柏林,他说:我就是要让人们了解美丽台湾丑陋的一面。他煞费苦
心购买了很多航拍器材,把自己绑在飞机上,从空中俯拍公众平时很难看到的真相。他
其实不是职业导演,而是一名公务员,为拍摄这部片子,还有三年退休并可以拿到四百
万退休金的他辞去公职,他说,这是一部迫不及待的片子,我不能再等下去。这部片子
创下台湾纪录片有史以来最高成本,花了9000万新台币。由于资金不够,齐柏林甚至抵
押了房子。
他所做的一切,不过为了拍一部提醒台湾丑陋一面的片子。可是我想,这样的片子在我
们那儿恐怕过不了审,因为这会大大破坏当地旅游开发和招商引资。可是台湾人不在乎
,他们就是要看见台湾,就是要邀请外人一起来看见台湾,甚至由文化部长安排对岸的
人来看到台湾的不堪……这是他们的几个自信。
另一个场次,行政院院长江宜桦看完电影后对导演发表感谢词:这真是一种最温柔、最
敦厚的提醒,导演是用镜头在呵护故乡,政府一定要处理观音海滩的汙水问题。此时,
一只红白拖从头上扔下来了,一名学生因不满弱势劳工的待遇,就怒扔拖鞋。他被带离
现场。可并没有被殴打也没有进看守所,更没有被侦破出偷过摩托车、参与过街头斗殴
、小时候偷看过女厕所之类的不堪。
彼时我有些小人地等着江宜桦恼羞成怒地发作……可是这政客太会演了,嘱咐安保人员
不要为难学生,平静地说:如果陈情书没有人收,请同学直接交给我。
我的第三个心愿也完成了。之后再和台湾朋友争论,我会承认台湾确实有很多问题,我
甚至可以有些五毛地承认大陆有集中力量办大事的优势。可是我也会说:在台湾,所有
的问题你可以看得见,甚至你看不见的,也有人可以帮你去看见。
不诗意的台湾,却是看得见的台湾。打开电视,你觉得这座民意沸腾的岛快暴动了。走
到大街上,人们却眼神从容、秩序井然,不会为一个座位就大打出手;旁听议会现场,
反对派仿佛约好当晚臂扎白毛巾发动政变。但第二天他们什么也没干,只是回到会场口
沫四溅。台湾风雨六十多年,国民党鞠躬下台、又卷土重来,绿党风光上台、灰溜溜下
课……这样轮回反转。台湾并不诗意,台湾人并不失意。
台湾的乱,是把争乱留给规定情境的乱,让那些乱可以在电视和会场里看得见,街市反
倒平安。
最后一个故事。陈新吉老先生带我去参观“仁爱楼”。我以为是慈善会所在,到那里才
知道这是白色恐怖时期关押异议份子的景美看守所。林义雄、施明德、柏杨、李敖……
都关在这里过。上世纪六十年代,陈新吉也在这里被关了五年,原因是:高中毕业的他
跟一个同学吃过饭,不久,这个同学被怀疑是通共的谍匪。
仅仅因为跟同学吃了一顿饭,陈新吉受尽折磨。我看到墙上还挂着手铐和脚镣,墙上的
钟则永远停在凌晨四点,因为死刑犯都是在四点钟被提走。直到现在陈新吉每天凌晨四
点还会固定醒来一次,因为“脚镣拖得哗啦啦,所有犯人就会惊醒”。等他放出来时,
妈妈已疯了,直愣愣看着他。他就说:妈妈呀,新吉回来了呀。妈妈却大声说:你走你
走,你不是我儿子。她抓起一个杯子使劲往门外扔出去,大声喊:坏人又要来抓我儿子
呀。
“景美”纪念馆里有很多被挖了洞洞的老报纸。当年老蒋也要进行意识形态宣传,连《
今夜不回家》都被当成煽动半夜游行的暗号,还给犯人看各种反共报纸,又害怕有些消
息起反宣传作用,就挖了许多洞洞,像一只只嘲笑的嘴。老蒋也一直否认台湾有思想犯
,后来证据泄露,在美国媒体的追问下,才被迫承认。
看来,那些年我们追过的领袖,两边都没闲着。
曾有人建议拆除这座给台湾人带来伤痛的监狱,可最终它和“二二八纪念馆”一样,被
建成一座著名的纪念馆,取名“景美人权园区”,一个很警醒的名字,学生们也常被组
织过来学习。那批受难者不仅得到国家赔偿,还可以出自传,每到纪念活动,马英九还
会谦卑地请他们出席,偶尔还会被余怒未消的人们扔鞋。没有官员敢关闭这些纪念馆,
因为他们知道,没有民众,官员什么都不是;他们也知道,看得见,已成为深入台湾民
众内心的习惯,谁破坏这规矩,就是向全岛宣战。有人问我台湾转型的经验,我答不上
,但我知道台湾就是这样:与其抹去伤痛,不如让所有人看见伤痛,只有清晰的伤痛才
可以阻止下一次的伤痛。
我们总爱引用图图大主教说过的一句:没有宽恕,就没有未来。可是忘了图图大主教还
说过一句话:没有真相,就没有正义。
是谓,看得见的台湾。
发信人: wokblack (书记), 信区: Military
标 题: 李承鹏:看的见的台湾
发信站: BBS 未名空间站 (Tue Dec 17 12:52:22 2013, 美东)
李承鹏:看的见的台湾
作者:李承鹏
|来源:文摘|
日期:2013-12-17 06:48:50
2013年,也就是当地人爱说的民国102年,季风开始的时候,我流窜到了台湾。风像醮
了水的雨刮器一样缓缓刷过,云压得很低,适合文艺小清新坐在九份老镇的石梯上看渔
火点点,念叨一句侯孝贤的台词:每个人都是一座岛屿,每个人被流水一样的时间封锁
了起来。
这差不多是每一个大陆游客的错觉。如果你真到了台湾,会发现台湾没那么诗意。台北
很旧,不是丽江古城那种精心打造的怀旧,就是“破旧”。狭窄的道路,门脸儿逼仄的
店铺,外墙瓷砖驳落了的矮楼,有的还镶着被大陆居民鄙弃了的80年代茶色玻璃。走在
大稻埕,冷不丁见一幢楼房,你得花上三五秒才能确定它是否在拆迁。政府也想进行“
更新计划”好让城市漂亮些,可那些私主吵吵闹闹、一拖再拖。总之,很多街区还比不
上大陆富一点的县级市,当然,更是比不上著名的廊坊。
我也曾抱着一丝活捉林志玲的想法,发现也错了。女人们很朴素,绝少带妆出行,看不
到什么高跟鞋,更别说风糜大陆的齐B小短裙。即使走在繁华的忠孝东路,也不会像在
北京国贸那样,看得到排山倒海拎着LV的女郎们,活像集团军在发起冲锋,非得人手一
把冲锋枪才是基本战斗配置。
台湾并不诗意,台湾太乱了。我到的那天,几个跑到海边玩耍的游客被海浪卷跑了。观
光局的官员第一时间向公众道歉,可是媒体万炮齐轰,因为官员只做了道义道歉,没有
承担法律责任。这事越闹越大,人民上街抗议,迫使交通部副部长率观光局局长、处长
齐齐在电视上鞠躬致歉,头埋得低低的,活像他们才是杀人犯。他们再三向公众表示自
己很哀痛,一定会负法律责任和行政处分,力争给死伤者争取到3000万台币赔偿,并申
请调离职位……
看着那几个交通部官员的苦瓜脸,不知为何,我想起了温州被埋的动车,和表叔的微笑。
说实话,台湾的风景资源还是比大陆要匮乏,最大的风景就是每晚的时政节目,所以台
湾酒店不太流行收费毛片,还有什么毛片比看人民FUCK政府更刺激的呢?何况,它还不
收费……有个哥们骑着越野自行车上了高架桥,轮子卡在路缝,摔了下来,人们就抗议
设计时没考虑窄轮车的感受。官方赶紧道歉并铺了宽一点的铁板。连我这个大陆公知都
觉得台湾民众太过份了,在我们那儿,有关部门不检查你是否超重是否会压垮大桥就算
幸运,还好意思腆着脸抗议。
这样的节目看久了未免也审美疲劳,弄得我有些想念新闻联播。台湾朋友好奇地问那是
个什么节目。我解释良久,他们也不得要领,我只好笼统地说:那是一档念的人不信、
看的人不信、演的人不信,但大家一起假装很信的娱乐及精神康复节目。他们眼神迷茫
看着我。
我不想理会这些没慧根的台湾人。其实到台湾前,我悄悄许下了三个心愿的:一、旁听
一次议会;二、参加一次示威游行;三、看一次长官被扔鞋。这没什么政治目的,跟很
多中国人去美国看一次脱衣舞、玩一趟迪斯尼、在拉斯维加斯赌一把,差不多算是旅游
项目。或一个男人成人礼。台湾是祖国的一部份,长这么大,我好想过一次干瘾。
第一个心愿很快完成。我仅用自由行证件换一个出入证就进了议会厅,没人盘问我是否
对岸派来的卧底……正是议会质询政府预算的时间,一个女议员站起来大声斥责警察局
长,十分钟滔滔不绝,而警察局长一声不吭。后来我才听明白,有警员在查处违规商铺
时提及这个提案出自于该名女议员。女议员就认为这是警方涉嫌报复。对于这个逻辑,
我实在不是很懂。可是我注意到,他们争来争去的金额其实不大,有的款额也就是前段
时间大陆某个乡长欠餐馆的猪蹄膀费用。
就这样每天流窜于议会和电视,我看到过一个反核的胖子以违背力学原理的迅捷从后排
平飞到前排去抓扯另一个胖子;看过一个老伯用金属探测器在草地上探来测去,侦查县
长胞弟是否在别墅私挖地下室。
文化基金会本来安排了我去总统府,我婉拒了,我觉得排着队去跟总统握手了好像已跟
不上潮流了。那天闲来无事,我就溜达到总统府门口,见一群人正打着“人民压不住火
”标语,大声斥责官商勾结,样子真的很过瘾。我混迹于人群喊了一声:马总统无能。
想起这样不太公平,又骂了一句民进党无耻……顺利完成了第二个心愿。我内心充盈,
奶奶个腿的,以为就你们台湾人敢骂台湾总统吗,我也敢!
到了台湾,我才发现不少民众真心羡慕大陆。他们夸大陆经济发展快、GDP世界第二,
大陆政府真有魄力、城市建得漂亮,不像马英九优柔寡断,自贸区到现在也没建成。我
们之间常常辩论,彼此无法说服对方。
龙应台安排我去看一部纪录片,《看见台湾》。她提醒:这部电影真的值得一看。梅花
戏院的黑暗里,第一句台词娓娓道来:“请不要讶异,如果你没看到过这样的台湾,是
因为你站的不够高”。片子拍得真美,所有镜头都从空中俯拍,阿里山、日月潭……慢
镜头、叠化、唯美的音乐。渐渐的我就有些昏昏欲睡,大陆的好多地方卫视也常在深夜
没完没了播这类政府宣传片,张家界、九寨沟……看来喜欢俯瞰天下的政府都一个鸟儿
样。正在礼节和睡意中挣扎,忽然惊醒,画面已从美轮美奂变得丑陋不堪:青黛色的山
峦已被挖出秃秃的石头、小溪洄水处淤结各种垃圾、森林被成片砍倒、观音滩海面流淌
白一道、红一道的浆水……风光片变成灾难片。观众窃窃私语:啊,这些事发生在美丽
的台湾?为什么平时我们看不到这可怕的情景?
这部片子的导演叫齐柏林,他说:我就是要让人们了解美丽台湾丑陋的一面。他煞费苦
心购买了很多航拍器材,把自己绑在飞机上,从空中俯拍公众平时很难看到的真相。他
其实不是职业导演,而是一名公务员,为拍摄这部片子,还有三年退休并可以拿到四百
万退休金的他辞去公职,他说,这是一部迫不及待的片子,我不能再等下去。这部片子
创下台湾纪录片有史以来最高成本,花了9000万新台币。由于资金不够,齐柏林甚至抵
押了房子。
他所做的一切,不过为了拍一部提醒台湾丑陋一面的片子。可是我想,这样的片子在我
们那儿恐怕过不了审,因为这会大大破坏当地旅游开发和招商引资。可是台湾人不在乎
,他们就是要看见台湾,就是要邀请外人一起来看见台湾,甚至由文化部长安排对岸的
人来看到台湾的不堪……这是他们的几个自信。
另一个场次,行政院院长江宜桦看完电影后对导演发表感谢词:这真是一种最温柔、最
敦厚的提醒,导演是用镜头在呵护故乡,政府一定要处理观音海滩的汙水问题。此时,
一只红白拖从头上扔下来了,一名学生因不满弱势劳工的待遇,就怒扔拖鞋。他被带离
现场。可并没有被殴打也没有进看守所,更没有被侦破出偷过摩托车、参与过街头斗殴
、小时候偷看过女厕所之类的不堪。
彼时我有些小人地等着江宜桦恼羞成怒地发作……可是这政客太会演了,嘱咐安保人员
不要为难学生,平静地说:如果陈情书没有人收,请同学直接交给我。
我的第三个心愿也完成了。之后再和台湾朋友争论,我会承认台湾确实有很多问题,我
甚至可以有些五毛地承认大陆有集中力量办大事的优势。可是我也会说:在台湾,所有
的问题你可以看得见,甚至你看不见的,也有人可以帮你去看见。
不诗意的台湾,却是看得见的台湾。打开电视,你觉得这座民意沸腾的岛快暴动了。走
到大街上,人们却眼神从容、秩序井然,不会为一个座位就大打出手;旁听议会现场,
反对派仿佛约好当晚臂扎白毛巾发动政变。但第二天他们什么也没干,只是回到会场口
沫四溅。台湾风雨六十多年,国民党鞠躬下台、又卷土重来,绿党风光上台、灰溜溜下
课……这样轮回反转。台湾并不诗意,台湾人并不失意。
台湾的乱,是把争乱留给规定情境的乱,让那些乱可以在电视和会场里看得见,街市反
倒平安。
最后一个故事。陈新吉老先生带我去参观“仁爱楼”。我以为是慈善会所在,到那里才
知道这是白色恐怖时期关押异议份子的景美看守所。林义雄、施明德、柏杨、李敖……
都关在这里过。上世纪六十年代,陈新吉也在这里被关了五年,原因是:高中毕业的他
跟一个同学吃过饭,不久,这个同学被怀疑是通共的谍匪。
仅仅因为跟同学吃了一顿饭,陈新吉受尽折磨。我看到墙上还挂着手铐和脚镣,墙上的
钟则永远停在凌晨四点,因为死刑犯都是在四点钟被提走。直到现在陈新吉每天凌晨四
点还会固定醒来一次,因为“脚镣拖得哗啦啦,所有犯人就会惊醒”。等他放出来时,
妈妈已疯了,直愣愣看着他。他就说:妈妈呀,新吉回来了呀。妈妈却大声说:你走你
走,你不是我儿子。她抓起一个杯子使劲往门外扔出去,大声喊:坏人又要来抓我儿子
呀。
“景美”纪念馆里有很多被挖了洞洞的老报纸。当年老蒋也要进行意识形态宣传,连《
今夜不回家》都被当成煽动半夜游行的暗号,还给犯人看各种反共报纸,又害怕有些消
息起反宣传作用,就挖了许多洞洞,像一只只嘲笑的嘴。老蒋也一直否认台湾有思想犯
,后来证据泄露,在美国媒体的追问下,才被迫承认。
看来,那些年我们追过的领袖,两边都没闲着。
曾有人建议拆除这座给台湾人带来伤痛的监狱,可最终它和“二二八纪念馆”一样,被
建成一座著名的纪念馆,取名“景美人权园区”,一个很警醒的名字,学生们也常被组
织过来学习。那批受难者不仅得到国家赔偿,还可以出自传,每到纪念活动,马英九还
会谦卑地请他们出席,偶尔还会被余怒未消的人们扔鞋。没有官员敢关闭这些纪念馆,
因为他们知道,没有民众,官员什么都不是;他们也知道,看得见,已成为深入台湾民
众内心的习惯,谁破坏这规矩,就是向全岛宣战。有人问我台湾转型的经验,我答不上
,但我知道台湾就是这样:与其抹去伤痛,不如让所有人看见伤痛,只有清晰的伤痛才
可以阻止下一次的伤痛。
我们总爱引用图图大主教说过的一句:没有宽恕,就没有未来。可是忘了图图大主教还
说过一句话:没有真相,就没有正义。
是谓,看得见的台湾。