s*t
1 楼
（一）
将艺术品比成一棵树，那考察“表达欲望”就等于考察这棵树的根部。根越粗大，扎得
越深，这棵树就越有可能长得茂盛。
当然，只有强烈的表达欲望，还不足以保证就是好作品。举一个简单的例子。某人画了
两幅画，一幅是初学时画的，另一幅是学画十年之后画的。虽然两者表达欲望差不多强
，但这两幅画并不是一样的好。
因此，在第一标准的基础上，还需要第二标准来作进一步的界定和区分。
第一标准是从根部考察，考察的是一部作品产生和生长的原动力。很自然就会联想到，
第二标准应从树冠来考察，也就是说考察艺术品最终的表达效果。
那么，又该用什么来衡量一件艺术品的表达效果呢？
（二）
现实中，很多人选择了用“观者是否喜欢”来判定艺术品。只要喜欢的人越多，喜欢的
程度越强，那这件艺术品就越好。
这种判定实际上是不合理的。理由如下：
首先，观者有先入为主的喜好。用“观者是否喜欢”来判定，就会有利于那些刻意迎合
观者喜好的艺术品。对艺术品而言，这显然是不公平的。（经验表明，迎合受众口味的
作品往往肤浅。杰出的作品不是迎合观者，而是挑战观者。）
其次，观者的口味会变化。因此用“观者是否喜欢”来评判得出的结论就会跟着口味变
化而变化，最终没了定数。（这种情况常在生活中发生。比如，某位常在专栏发表影视
评论的人，你如果收集他不同时期的文章，就会发现他的摇摆和矛盾。那是因为他口味
在不停地变。一个人从少年，到青年，到中年，再到老年，一生中会经历多次口味转变
。以至于同样的评论者，同样的作品，却会在不同时期给出大相径庭的评论。以口味为
基准，写评论难免言辞夸张。因为人毕竟是情感动物，一旦被触动，就很可能送上满量
程的溢美。）
再其次，以观者喜好为评判标准对观者和艺术家都不利。如果观者放纵自己的口味，如
果艺术家迎合观者的口味，相互间就会形成一种不良反馈。最终的结果是，对口味的依
赖越来越强，口味也变得越来越窄。艺术家丧失了自由，观者丧失了选择。（用苦瓜作
比方，即便不喜欢苦瓜，我们也知道吃点苦瓜对身体有利。欣赏艺术品也是如此。很多
作品，不喜欢它，但也会知道它的好。口味杂，心态定，抱着学习而不是消费的态度来
欣赏，这样的阅读过程才能得到更深更充实的满足感。）
上面的讨论说明，用来评判艺术品的第二标准，应尽量避开观者口味的影响。
（三）
口味的影响是深刻的，甚至是无意识的。大气？优美？深刻？新颖？……这些是我们常
常用来评判艺术品的词。这些形容词其实已暗含了观者的口味和喜好。
同时，这些常用的形容词也暗含了与其它作品的对比。说大气的真实意思是，这件作品
比其它大部分作品更大气；说深刻的真实意思是，这件作品比其它大部分作品更深刻。
一对比，哪怕是不自觉的对比，都必将引起争论。
称赞者往往不知道，他们对一件作品不合适的称赞其实也暗含了对其它作品的一种批评
。比如，张三说“作品《A》大气磅礴”。李四可能就会想“作品《B》那才叫大气磅礴
，作品《A》如果都算大气磅礴，那作品《B》算什么？”。冲突的根本原因是，大气磅
礴这个词是公用的。不同的作品使用着同一套形容词。形容词的资源是有限的，那些金
光闪闪的形容词就像皇冠，只有极少的作品可以戴上。作品和作品间有一种天然的竞争
关系。
有人赞，就会有人批。基于口味的批评也很容易发起。因为大气就难免粗疏，优美就难
免软弱，深刻就难免干涩，新颖就难免浅薄……
最富煽动性的评论方式是用其它作品来衬托。这是评论者喜爱的方式，也是读者喜爱的
方式。因为有争论场面才会热闹。随便找来一篇网上的评论文，你会很容易发现与下面
句子类似的句式：
“在这个时代一堆甜得发腻嗲得发酸的糖水片中，影片《A》如冰山般奇峰突起，卓尔
不群，以其史诗般的壮丽震撼了我。”
当这样的文字发出来，那认为影片《A》不具备“史诗般的壮丽”的观者，自然会发起
批评。那因为喜欢“糖水片”而感觉到被评论者冒犯了的人，自然也会发起反击。于是
双方展开缠斗。
基于口味的评论，无论赞还是批，都有道理，也都不靠谱。没完没了可以争一千年。
因此，将被用来评判艺术品的这个第二标准，不仅要尽力避开口味，还要尽力避开作品
间无意识的比较（比较无处不在，不可能完全避开）。
避开作品间的比较，这句话的含义是，这个第二标准要能够反映出作品的某种内在属性
，而且是某种普遍的不依赖于口味的内在属性。
（四）
根据我的阅读和创作经历，将这个第二标准定为“说服力”。
（五）
这件艺术品有说服力吗？这句话的含义是：这件艺术品使用的各种元素以及驾驭这些元
素的各种表达手段能支撑起它的精神诉求吗？
杰出的艺术品，从细节、到结构、到展开的节奏、乃至最后这一切努力所支撑起的精神
诉求，每个层面都相互支撑，环环相扣，从而做到让人信服。
作品的核心力量，来自于作品各部分内在的深刻关联。是这种深刻关联，让一堆砖石、
木头、玻璃变成了摩天大厦。
我所说的说服力，就是考察这堆砖石、木头、玻璃是否货真价实，更重要的是考察这堆
原料组织成大厦的方式是否可靠稳健。
细节有说服力，组织细节的方式也有说服力。尽管这是一栋奇形怪状的建筑，尽管我不
喜欢这建筑，但这建筑的搭建确实没有问题，那我就依然认为这是一栋好建筑。
杰出的作品骨架硬朗，肌筋结实，血肉丰满。是一个组织得完好的生命体。
也就是说不需要扶，它自己立得住；不需要推，它自己会跑。
（六）
说服力，是表达欲望、表达技巧、时间和精力，以及艺术家的背景，所有这些因素累加
出的一个结果。
表达欲望缺乏，作品必然没有说服力。表达技巧缺乏，作品也不会有说服力。
对艺术家来说，最难获得的是表达欲望。对此，他能做的不多。交几个情妇，跑出去旅
游，或者尝试其它各种刺激，这些办法是否有效，很难说。
如果已经有了表达欲望，那最难的事就变成了如何让作品有说服力。对此，艺术家可以
做的事很多。多到要让他倾尽一生的努力。
让人信服很难。一方面，艺术家不会随便将心交出去。另一方面，受众也不会随便让人
来摸他的心。
让人信服难到什么程度？看看各种宗教就知道了。（在我眼里，宗教也是一种行为艺术
，通过语言、动作、仪式等各种手段刺激，使人在精神上产生一种“超自然”的幻觉体
验。）
世上有许多宗教，这些宗教力气花在了哪儿呢？他们最用心做的事，十之八九是如何让
人来信服他们的宗教。当你信了，下面的事就都好办了。
（七）
有些电影、电视剧，刚放出来就被观众找出一堆穿帮镜头。
艺术品最忌讳的是细节上站不住脚。越低级的失误，对艺术品说服力的杀伤度越大。
（八）
《少年派》中有一个问天的场面。山穷水尽癫狂恍惚的派，在海上暴风雨中咆哮着质问
上帝。这个场面我觉得缺乏说服力。原因如下：
1）派是一个少年，而质问上帝这种带有深度反思性质的行为，更像是中年人才会做的
事。
2）派是一个多信仰者。
设想一位一神论的信徒，他将自己的渴望、企盼、信念全寄托在某位神砥上面。他信得
很诚，但现实是，他遭遇了更多的挫折。痛苦和折磨不停积累，直到某一天动摇了他的
信念，以致于让他向信仰的神发出了质问：你为何如此对我？
在这个过程中，有一种深刻的忠诚和背叛。就如一个人始终深爱着对方，同时又经历着
持久的折磨和冷遇，最终难免会有一场爆发。
显然，这样的过程不太可能发生在派这样的年少的多信仰者身上。因为他和他的上帝根
本就没有经历过辛苦“相爱”。对多信仰者来说，这个神如果不好，那就换一位神来信。
3）质问上帝乃是精神受到极度折磨的一种反弹，派家人皆亡，这是伤痛，但并不是持
续的精神折磨。事实上，一个人漂流在海上，时刻面临着一种现实的威胁，这种状况下
，人考虑的更可能是具体的问题，而不太可能是那些精神上有深度的问题。
上述种种原因，使我看到电影中这个场面时，觉得不自然。
《阿甘正传》中也有个类似的场面，残废的邓中尉在海上暴风雨中，骑着桅杆冲着想象
中的上帝歇斯底里大喊大叫。我觉得这个场面就比较有说服力，因为影片做足了铺垫。
在影片的前面部分，越南战场上，很多细节已经塑造出了邓作为职业军官的骄傲。特别
是重伤后，邓被阿甘救出来时，邓对阿甘表现的是不满和气愤，因为他希望和他的祖辈
们一样战死沙场。结果是，他的下属白痴阿甘成了国家英雄，而他却成了失去双腿的无
人搭理的退伍老兵，这事放在谁身上都是一种刺激。万人欢庆的元旦夜，邓中尉在破旧
公寓里与两个妓女厮混，这一幕突出表现了他的无奈、激愤和落寞。命运不停地羞辱他
，时间的绳索不停勒他，勒痕越来越深。直到某一天，当暴风雨来临，他终于不可遏制
地向上帝发出了强烈质疑。
《处女泉》中也有一个问天的场面，没有暴风，没有骤雨，只有一个失去女儿的中年父
亲特利的苍凉背影。但我觉得这个场面很有说服力。这种说服力来自于故事的自然推进
和内在的强烈冲突。特利一家虔诚地信着耶稣。特利的女儿美丽善良纯真。在给教堂送
蜡烛的途中，女儿遭到了几个歹人的奸杀。特利杀死那些歹徒后，在山林中找到了女儿
的尸体。看着女儿美丽的被奸污的尸体，父亲情绪失控了：上帝，你如果有眼，怎么会
让一位纯洁的少女，一个虔诚信奉你的少女，在为你送蜡烛的途中遇害呢？
要想支撑起“问天”这样的场面，并不需要这个场面本身多么激烈和狂暴，需要的是剧
中人物得有一种强烈的悲剧性，并且人物的内心经历了一次深度的摧残和颠覆。
表达的最理想情况是，当问天那一幕来临时，演员还没喊，观众已经在心里喊开了。感
动和共鸣就要来得这样自然。
（九）
大部分艺术品，其表达并不足以支撑起其精神诉求，对受众心灵的触动并不能做到水到
渠成。这时候，艺术家就会使用情绪和气氛的渲染来掩盖这种不足。受众也会有感动，
但这感动来得勉强，来得浅。
（十）
作为一位艺术家，你得充分了解你要描述的对象。一个不熟悉肌肉骨骼的画家，不太可
能画好人物。一个不了解人情世故的作家，不太可能写活人物。杰出的艺术品中，有一
种深刻的科学性。最经典的例子是梵高的《星空》，画中深浅不一的漩涡居然精确地符
合用来描述漩涡的复杂数学公式。
最近看了《十七岁的单车》，片中的两个女性角色形象都嫌生硬单薄。一个让人觉得莫
名其妙，另一个让人觉得没活人气息。我估计，导演年少时可能没怎么接触过女生，所
以他对这个年龄的女性缺乏了解。
毛姆《刀锋》中的主人公拉里也流于单薄，给人不真实感。书中其它人物的形象倒是鲜
活生动。我猜测可能是因为毛姆并不了解那种不停追寻真理的人的内心世界。拉里这个
形象也许是毛姆内心渴望的一种投影，承载了他的期待和敬仰，但因没有现实对应而导
致没有血肉。
（十一）
继续举例。
《十七岁的单车》中有这样一个细节：送快递的少年贵和上高中的少年坚，一人一天分
骑一辆山地自行车。没有山地车骑的时候，少年贵就只能用老乡的二八大杠来送信。送
信途中，二八大杠链条掉了，然后镜头中是少年贵的各种急迫、惶恐、无奈。
我们都有过骑车掉链子的经历，这不是什么大事和难事，装回去也很容易，犯得着如此
急迫、惶恐、无奈么？就算车抛锚了，也没有几个人会有如此强烈的情绪。因为这是生
活中常见的一种意外，人们在心理上比较容易承受这种事的发生。
在车掉链子与少年贵的各种夸张表情强烈情绪之间，缺乏一种有力的关联。也就是说，
这个地方缺乏说服力。
整个影片不停给人添堵。导演可能是想表达少年人的压抑、残酷和执着。添堵没问题，
但堵要堵得让人信服。片中多处细节缺乏说服力。再比如，抢了少年坚女友的“大欢”
，被少年坚用砖头砸得头破血流后，不但没去医院，反而瞬间纠结了一批人跑来追打少
年坚，这，实在有点超现实了。
（十二）
一件艺术品有说服力，那是因为它承载了一种必然性。
（十三）
表达，就要表达到位，而且是干净利落地表达到位。既不缺乏，也不过度。
（十四）
过度，往往是因为缺乏。
因为没抓住关键性的有表现力的细节，只好用一堆别的细节来敷衍。因为故事讲得不到
位，只好加大力气渲染气氛。
细节抓得好，片言可以居要。故事讲得好，你不渲染，别人也会落泪。
让人看出你在用力了，那是因为你乏力。
奔着商业去的导演容易过度使用大场面，奔着艺术标签去的导演容易过度使用长镜头。
商业作家喜欢反复使用狗血情节，“文艺”作家则不厌其烦描绘细节。这些做法都容易
用力过度。
奥卡姆剃刀原则：若无必要，勿增实体。
（十五）
在这一篇结束的地方，来一个暂时性的总结。
到目前为止：1）提出将“表达的欲望”、“说服力”作为衡量艺术品的两个基本标准
。2）描绘了艺术的整体框架，也就是艺术须满足开放性，试错性和互动性。3）解释心
灵世界与现实世界的关系时，给出了“镜像互嵌模型”。4）解释艺术家与受众关系时
，给出了“共鸣模型”。
（我所要建立的艺术理论，不是那种夸夸其谈听着很炫的玄说，而是那种带有普适性和
实用性的理论。实用性，也就是它能够回答以如何为开头的那些问句。比如，如何将表
达的欲望有效转变为艺术感染力？如何让艺术品富有说服力？……要回答这些问题，就
需要深入研究大量艺术作品，发掘使它们具有说服力的那些共性的因素，并将这些因素
提炼出来，从而形成有实际指导意义的洞见。从第四篇《恒定与流动》开始，我将逐步
回答这些问题。）
（这是文论的第三篇。）
将艺术品比成一棵树，那考察“表达欲望”就等于考察这棵树的根部。根越粗大，扎得
越深，这棵树就越有可能长得茂盛。
当然，只有强烈的表达欲望，还不足以保证就是好作品。举一个简单的例子。某人画了
两幅画，一幅是初学时画的，另一幅是学画十年之后画的。虽然两者表达欲望差不多强
，但这两幅画并不是一样的好。
因此，在第一标准的基础上，还需要第二标准来作进一步的界定和区分。
第一标准是从根部考察，考察的是一部作品产生和生长的原动力。很自然就会联想到，
第二标准应从树冠来考察，也就是说考察艺术品最终的表达效果。
那么，又该用什么来衡量一件艺术品的表达效果呢？
（二）
现实中，很多人选择了用“观者是否喜欢”来判定艺术品。只要喜欢的人越多，喜欢的
程度越强，那这件艺术品就越好。
这种判定实际上是不合理的。理由如下：
首先，观者有先入为主的喜好。用“观者是否喜欢”来判定，就会有利于那些刻意迎合
观者喜好的艺术品。对艺术品而言，这显然是不公平的。（经验表明，迎合受众口味的
作品往往肤浅。杰出的作品不是迎合观者，而是挑战观者。）
其次，观者的口味会变化。因此用“观者是否喜欢”来评判得出的结论就会跟着口味变
化而变化，最终没了定数。（这种情况常在生活中发生。比如，某位常在专栏发表影视
评论的人，你如果收集他不同时期的文章，就会发现他的摇摆和矛盾。那是因为他口味
在不停地变。一个人从少年，到青年，到中年，再到老年，一生中会经历多次口味转变
。以至于同样的评论者，同样的作品，却会在不同时期给出大相径庭的评论。以口味为
基准，写评论难免言辞夸张。因为人毕竟是情感动物，一旦被触动，就很可能送上满量
程的溢美。）
再其次，以观者喜好为评判标准对观者和艺术家都不利。如果观者放纵自己的口味，如
果艺术家迎合观者的口味，相互间就会形成一种不良反馈。最终的结果是，对口味的依
赖越来越强，口味也变得越来越窄。艺术家丧失了自由，观者丧失了选择。（用苦瓜作
比方，即便不喜欢苦瓜，我们也知道吃点苦瓜对身体有利。欣赏艺术品也是如此。很多
作品，不喜欢它，但也会知道它的好。口味杂，心态定，抱着学习而不是消费的态度来
欣赏，这样的阅读过程才能得到更深更充实的满足感。）
上面的讨论说明，用来评判艺术品的第二标准，应尽量避开观者口味的影响。
（三）
口味的影响是深刻的，甚至是无意识的。大气？优美？深刻？新颖？……这些是我们常
常用来评判艺术品的词。这些形容词其实已暗含了观者的口味和喜好。
同时，这些常用的形容词也暗含了与其它作品的对比。说大气的真实意思是，这件作品
比其它大部分作品更大气；说深刻的真实意思是，这件作品比其它大部分作品更深刻。
一对比，哪怕是不自觉的对比，都必将引起争论。
称赞者往往不知道，他们对一件作品不合适的称赞其实也暗含了对其它作品的一种批评
。比如，张三说“作品《A》大气磅礴”。李四可能就会想“作品《B》那才叫大气磅礴
，作品《A》如果都算大气磅礴，那作品《B》算什么？”。冲突的根本原因是，大气磅
礴这个词是公用的。不同的作品使用着同一套形容词。形容词的资源是有限的，那些金
光闪闪的形容词就像皇冠，只有极少的作品可以戴上。作品和作品间有一种天然的竞争
关系。
有人赞，就会有人批。基于口味的批评也很容易发起。因为大气就难免粗疏，优美就难
免软弱，深刻就难免干涩，新颖就难免浅薄……
最富煽动性的评论方式是用其它作品来衬托。这是评论者喜爱的方式，也是读者喜爱的
方式。因为有争论场面才会热闹。随便找来一篇网上的评论文，你会很容易发现与下面
句子类似的句式：
“在这个时代一堆甜得发腻嗲得发酸的糖水片中，影片《A》如冰山般奇峰突起，卓尔
不群，以其史诗般的壮丽震撼了我。”
当这样的文字发出来，那认为影片《A》不具备“史诗般的壮丽”的观者，自然会发起
批评。那因为喜欢“糖水片”而感觉到被评论者冒犯了的人，自然也会发起反击。于是
双方展开缠斗。
基于口味的评论，无论赞还是批，都有道理，也都不靠谱。没完没了可以争一千年。
因此，将被用来评判艺术品的这个第二标准，不仅要尽力避开口味，还要尽力避开作品
间无意识的比较（比较无处不在，不可能完全避开）。
避开作品间的比较，这句话的含义是，这个第二标准要能够反映出作品的某种内在属性
，而且是某种普遍的不依赖于口味的内在属性。
（四）
根据我的阅读和创作经历，将这个第二标准定为“说服力”。
（五）
这件艺术品有说服力吗？这句话的含义是：这件艺术品使用的各种元素以及驾驭这些元
素的各种表达手段能支撑起它的精神诉求吗？
杰出的艺术品，从细节、到结构、到展开的节奏、乃至最后这一切努力所支撑起的精神
诉求，每个层面都相互支撑，环环相扣，从而做到让人信服。
作品的核心力量，来自于作品各部分内在的深刻关联。是这种深刻关联，让一堆砖石、
木头、玻璃变成了摩天大厦。
我所说的说服力，就是考察这堆砖石、木头、玻璃是否货真价实，更重要的是考察这堆
原料组织成大厦的方式是否可靠稳健。
细节有说服力，组织细节的方式也有说服力。尽管这是一栋奇形怪状的建筑，尽管我不
喜欢这建筑，但这建筑的搭建确实没有问题，那我就依然认为这是一栋好建筑。
杰出的作品骨架硬朗，肌筋结实，血肉丰满。是一个组织得完好的生命体。
也就是说不需要扶，它自己立得住；不需要推，它自己会跑。
（六）
说服力，是表达欲望、表达技巧、时间和精力，以及艺术家的背景，所有这些因素累加
出的一个结果。
表达欲望缺乏，作品必然没有说服力。表达技巧缺乏，作品也不会有说服力。
对艺术家来说，最难获得的是表达欲望。对此，他能做的不多。交几个情妇，跑出去旅
游，或者尝试其它各种刺激，这些办法是否有效，很难说。
如果已经有了表达欲望，那最难的事就变成了如何让作品有说服力。对此，艺术家可以
做的事很多。多到要让他倾尽一生的努力。
让人信服很难。一方面，艺术家不会随便将心交出去。另一方面，受众也不会随便让人
来摸他的心。
让人信服难到什么程度？看看各种宗教就知道了。（在我眼里，宗教也是一种行为艺术
，通过语言、动作、仪式等各种手段刺激，使人在精神上产生一种“超自然”的幻觉体
验。）
世上有许多宗教，这些宗教力气花在了哪儿呢？他们最用心做的事，十之八九是如何让
人来信服他们的宗教。当你信了，下面的事就都好办了。
（七）
有些电影、电视剧，刚放出来就被观众找出一堆穿帮镜头。
艺术品最忌讳的是细节上站不住脚。越低级的失误，对艺术品说服力的杀伤度越大。
（八）
《少年派》中有一个问天的场面。山穷水尽癫狂恍惚的派，在海上暴风雨中咆哮着质问
上帝。这个场面我觉得缺乏说服力。原因如下：
1）派是一个少年，而质问上帝这种带有深度反思性质的行为，更像是中年人才会做的
事。
2）派是一个多信仰者。
设想一位一神论的信徒，他将自己的渴望、企盼、信念全寄托在某位神砥上面。他信得
很诚，但现实是，他遭遇了更多的挫折。痛苦和折磨不停积累，直到某一天动摇了他的
信念，以致于让他向信仰的神发出了质问：你为何如此对我？
在这个过程中，有一种深刻的忠诚和背叛。就如一个人始终深爱着对方，同时又经历着
持久的折磨和冷遇，最终难免会有一场爆发。
显然，这样的过程不太可能发生在派这样的年少的多信仰者身上。因为他和他的上帝根
本就没有经历过辛苦“相爱”。对多信仰者来说，这个神如果不好，那就换一位神来信。
3）质问上帝乃是精神受到极度折磨的一种反弹，派家人皆亡，这是伤痛，但并不是持
续的精神折磨。事实上，一个人漂流在海上，时刻面临着一种现实的威胁，这种状况下
，人考虑的更可能是具体的问题，而不太可能是那些精神上有深度的问题。
上述种种原因，使我看到电影中这个场面时，觉得不自然。
《阿甘正传》中也有个类似的场面，残废的邓中尉在海上暴风雨中，骑着桅杆冲着想象
中的上帝歇斯底里大喊大叫。我觉得这个场面就比较有说服力，因为影片做足了铺垫。
在影片的前面部分，越南战场上，很多细节已经塑造出了邓作为职业军官的骄傲。特别
是重伤后，邓被阿甘救出来时，邓对阿甘表现的是不满和气愤，因为他希望和他的祖辈
们一样战死沙场。结果是，他的下属白痴阿甘成了国家英雄，而他却成了失去双腿的无
人搭理的退伍老兵，这事放在谁身上都是一种刺激。万人欢庆的元旦夜，邓中尉在破旧
公寓里与两个妓女厮混，这一幕突出表现了他的无奈、激愤和落寞。命运不停地羞辱他
，时间的绳索不停勒他，勒痕越来越深。直到某一天，当暴风雨来临，他终于不可遏制
地向上帝发出了强烈质疑。
《处女泉》中也有一个问天的场面，没有暴风，没有骤雨，只有一个失去女儿的中年父
亲特利的苍凉背影。但我觉得这个场面很有说服力。这种说服力来自于故事的自然推进
和内在的强烈冲突。特利一家虔诚地信着耶稣。特利的女儿美丽善良纯真。在给教堂送
蜡烛的途中，女儿遭到了几个歹人的奸杀。特利杀死那些歹徒后，在山林中找到了女儿
的尸体。看着女儿美丽的被奸污的尸体，父亲情绪失控了：上帝，你如果有眼，怎么会
让一位纯洁的少女，一个虔诚信奉你的少女，在为你送蜡烛的途中遇害呢？
要想支撑起“问天”这样的场面，并不需要这个场面本身多么激烈和狂暴，需要的是剧
中人物得有一种强烈的悲剧性，并且人物的内心经历了一次深度的摧残和颠覆。
表达的最理想情况是，当问天那一幕来临时，演员还没喊，观众已经在心里喊开了。感
动和共鸣就要来得这样自然。
（九）
大部分艺术品，其表达并不足以支撑起其精神诉求，对受众心灵的触动并不能做到水到
渠成。这时候，艺术家就会使用情绪和气氛的渲染来掩盖这种不足。受众也会有感动，
但这感动来得勉强，来得浅。
（十）
作为一位艺术家，你得充分了解你要描述的对象。一个不熟悉肌肉骨骼的画家，不太可
能画好人物。一个不了解人情世故的作家，不太可能写活人物。杰出的艺术品中，有一
种深刻的科学性。最经典的例子是梵高的《星空》，画中深浅不一的漩涡居然精确地符
合用来描述漩涡的复杂数学公式。
最近看了《十七岁的单车》，片中的两个女性角色形象都嫌生硬单薄。一个让人觉得莫
名其妙，另一个让人觉得没活人气息。我估计，导演年少时可能没怎么接触过女生，所
以他对这个年龄的女性缺乏了解。
毛姆《刀锋》中的主人公拉里也流于单薄，给人不真实感。书中其它人物的形象倒是鲜
活生动。我猜测可能是因为毛姆并不了解那种不停追寻真理的人的内心世界。拉里这个
形象也许是毛姆内心渴望的一种投影，承载了他的期待和敬仰，但因没有现实对应而导
致没有血肉。
（十一）
继续举例。
《十七岁的单车》中有这样一个细节：送快递的少年贵和上高中的少年坚，一人一天分
骑一辆山地自行车。没有山地车骑的时候，少年贵就只能用老乡的二八大杠来送信。送
信途中，二八大杠链条掉了，然后镜头中是少年贵的各种急迫、惶恐、无奈。
我们都有过骑车掉链子的经历，这不是什么大事和难事，装回去也很容易，犯得着如此
急迫、惶恐、无奈么？就算车抛锚了，也没有几个人会有如此强烈的情绪。因为这是生
活中常见的一种意外，人们在心理上比较容易承受这种事的发生。
在车掉链子与少年贵的各种夸张表情强烈情绪之间，缺乏一种有力的关联。也就是说，
这个地方缺乏说服力。
整个影片不停给人添堵。导演可能是想表达少年人的压抑、残酷和执着。添堵没问题，
但堵要堵得让人信服。片中多处细节缺乏说服力。再比如，抢了少年坚女友的“大欢”
，被少年坚用砖头砸得头破血流后，不但没去医院，反而瞬间纠结了一批人跑来追打少
年坚，这，实在有点超现实了。
（十二）
一件艺术品有说服力，那是因为它承载了一种必然性。
（十三）
表达，就要表达到位，而且是干净利落地表达到位。既不缺乏，也不过度。
（十四）
过度，往往是因为缺乏。
因为没抓住关键性的有表现力的细节，只好用一堆别的细节来敷衍。因为故事讲得不到
位，只好加大力气渲染气氛。
细节抓得好，片言可以居要。故事讲得好，你不渲染，别人也会落泪。
让人看出你在用力了，那是因为你乏力。
奔着商业去的导演容易过度使用大场面，奔着艺术标签去的导演容易过度使用长镜头。
商业作家喜欢反复使用狗血情节，“文艺”作家则不厌其烦描绘细节。这些做法都容易
用力过度。
奥卡姆剃刀原则：若无必要，勿增实体。
（十五）
在这一篇结束的地方，来一个暂时性的总结。
到目前为止：1）提出将“表达的欲望”、“说服力”作为衡量艺术品的两个基本标准
。2）描绘了艺术的整体框架，也就是艺术须满足开放性，试错性和互动性。3）解释心
灵世界与现实世界的关系时，给出了“镜像互嵌模型”。4）解释艺术家与受众关系时
，给出了“共鸣模型”。
（我所要建立的艺术理论，不是那种夸夸其谈听着很炫的玄说，而是那种带有普适性和
实用性的理论。实用性，也就是它能够回答以如何为开头的那些问句。比如，如何将表
达的欲望有效转变为艺术感染力？如何让艺术品富有说服力？……要回答这些问题，就
需要深入研究大量艺术作品，发掘使它们具有说服力的那些共性的因素，并将这些因素
提炼出来，从而形成有实际指导意义的洞见。从第四篇《恒定与流动》开始，我将逐步
回答这些问题。）
（这是文论的第三篇。）
