《面条》by 海棠# LeisureTime - 读书听歌看电影
a*e
1 楼
面条
海棠
有一个在美国的晚上请朋友们吃饭。客人是两位法国人，一位瑞士法语区的瑞士人，一
位嫁了这位瑞士人的巴西姑娘。再就是爱德蒙和我了。爱德蒙，法国人。我，中国人。
这种饭我做了多年的经验是，吃中国菜就吃瞎了。就做法国菜吃。
果然，一个晚上他们都说肉麻的话给我听。
然而我知道他们的肉麻也是身不由己地，就像我吧，也身不由己地直夸这饭做得啊！
唉！
只见一位体态雄壮的法国朋友吃得身软体轻，轻盈盈地提了一个话题：“唉，离家久了
，你们最想家里的什么吃啊？”
他这个“家”，肯定指各自国家了。结果，这位老兄最想吃的是法国奶酪，爱德蒙最想
吃法国土豆，两位瑞士人也最想他们的瑞士小土豆了。那位巴西姑娘说什么我便不注意
了，而专心地，暗自感慨着——我做得法餐那么华丽，我们的衣装也真红男绿女，可我
们最深的思念，多么朴实啊。
而当问题提到我头上时，我脱口而出：“面条。”
如果将我所吃至今的所有面条做个计算的话------这么说吧，面条路长，中法之间我自
由往返好几个来回了，根本不要花那么多钱，买那么贵的国际机票回国了。而且，估计
以后也不要再买回国机票了，因为面条我继续吃，天天吃，一直吃，面条路千条，异乡
是故乡。
感谢面条。
所以，如果问爱德蒙一个问题，“法国菜之外，你最想什么吃啊？”
他一定也脱口而出：“汤面。”说这话时，眼睛蓝汪汪的，一脸汤面的温柔处处。
而请注意了。他说的是“汤”面，不再简单的是“面条”。
想想多少年前的那个马可波罗，乍到中国一定也眼睛蓝汪汪的，盯着面条看了再看，吃
了一碗又一碗。同样情形也发生在饺子身上。因之之后的回乡，饺子做舟，面条水流，
他泱泱一路回了威尼斯。
然而文艺复兴的意大利人，那么聪慧也和中国隔山隔水，隔了美，不完全融汇、理解中
国文化的精髓。我们的“饺子”是“水饺”。我们的面条是“汤面”。央央中国，泱泱
洋洋的中国。
水。
所以，马可波罗带回欧洲的面条，身一旋，是油画一样的意大利面。而不再中国面条水
墨画了。
然而感谢你啊马可波罗啊。你若不把面条带回意大利，以我为缩影的那个年代的中国留
法学生，不知多少人得一口气饿回中国去，或者，得个胃炎、胃溃疡什么的。
当然我很多当年的同学，胃从来就全球一体化，乍到法国，立马迷法餐。酥脆、干燥的
法国面包嚼得钪钪的。
我不行。我吃饭得汤汤水水的。我是个抱着汤碗呼呼噜噜之人。
当然了，还有一个硬件原因，面包太贵了。
所以当我看到超市里，长长一个货架的意大利面，甭提多救命稻草了。我们很多女同学
都那样。买一只大肉鸡。买一大塑料袋的意大利NO.1面。这种面相当于国内的毛细面。
省火省时间，——即省钱嘛。真省钱啊。意面No.1便宜得价贴地皮，就像在国内走路。
大个肉鸡也是的。
一碗鸡汤，锅里注满清水，丢几片鸡肉，汤滚开了，下NO.1意大利面，煮啊煮啊，出锅
前，几片菜叶悠悠飘起来。“啪”，再一个鸡蛋。
我很怀念那段青菜鸡汤，鸡蛋意大利面的生活。
我最记得最初的几碗意大利面了，早饭吃了，晚饭也不饿。一个长日胃里沉甸甸的。最
初很担心，以为沾上胃炎，消化不良？后来晓得了，自己一总结，意大利面比中国面条
更实成，更点饥。
原因嘛，懒得研究。
而把注意力放在意大利面的华丽，纷呈之上。婚后几年，生活节奏慢了，进超市我最爱
的事情便是驻足意大利面长长的货架前。同他们的老祖宗中国面条比较而言，他们更富
有艺术气息，而且线条极其现代，极其梦幻，总让我联想到西班牙画家，米罗那充满蓝
夜星空的画面。
贝壳面，蝴蝶面，螺旋面，猫耳面，鸟巢面，碎米面，空心面，竹叶面，毛细面------
没有入锅前的意大利面，正是入锅后的中国面条的诗情画意。
又落回我前面的那个观点，意大利面是西方的油画，中国面条是中国水墨画。
新婚那一年，面条更是我的救命稻草了。那时我不太会做饭，且累了一天，回家再做饭
？那么，我们那个新苗初长的小家庭，几乎天天吃面。我还挺努力的呢，为了笼络法国
人的新新的一颗心，面条先煮了，然后炒牛河那样炒一炒，以求贴近意大利面的干爽劲
。老外吃着眼睛大大的，一颗颗喜悦的小星星。可一个月之后就不行了，有一天，他用
叉子转着面条在盘子里玩，很若无其事地问：“你们中国天天吃面条吗？”
我咽口唾沫，把“你们”咽下，可是很惊讶地望着他，似乎他这点都不知道真让我奇怪
呀，我说：“是呀，面条是我们的家常便饭，就像土豆是你们的家常便饭一样。”
法国人可以天天吃土豆。就像中国人可以天天吃面条一样。但是我家掌勺的是我，那么
，随着土豆在我们家庭生活的层层渗入，面条也完全还原了中国本色，汤汤水水，差不
多每个冬日的夜晚，两个人面对面，一个呼呼噜噜，一个静悄无声，可都是最后见底的
大汤碗。小脸盆大小的。
我带动着他，有衷地敬佩中国饮食文化的厉害。
若一年不回国，我就病了一样的。这种时候，就得赶紧买机票。而归程迫近的那几日，
夜沉沉地在餐桌前落座了，明明面对一碗自己煮的汤面，可身不由己地脱口而出，“到
了北京，第一件事就是去吃碗汤面。”
到北京我总住西单。箱子一放我就飞到中国的空气里。在那种汤汤沸沸人声中，奔入西
单北大街的大悦城，去至六楼、七楼的美食天地，吃一碗汤面。
我吃面的时候来吃面的大人流大多已过了。低矮的屋顶下的小面馆冷冷落落的。塑胶桌
椅一张一张的，中间的狭窄的小过道。美食天地里面馆变迁很快，这家开了，那家关了
，年年吃面的饭馆年年变化着。我不去什么“千味拉面”之类的舶来面条，而进源源本
本的中国面馆。便宜就简单极了。一副碗筷。一碗面。是回家的饭。和我一道吃面的，
多是商厦里打工的年轻人。最忙时段过了。也许同事们你吃完了再轮我，不耽搁工作的
那种。而来闲逛的北京孩子，不来这种地方的，全吃时髦、漂亮的东西去了。我要一碗
面，一边细细吃，一边尖着耳朵听身前身后，身左身右的年轻打工仔，声音落寞地说工
作、人事的种种。这样的商厦没有自然的天光和太阳，而灯光昏昏的。浮浮沉沉。对我
不是怀旧而是一种叫“永远”的意味。我默默看玻璃房里的年轻极了的小服务生，没有
工作作了，也呆呆地看着这惶惑的清净。似乎那么不习惯。而一个客人走近了，他突然
插了电源一样，蹦出机械的一句话：“您来点什么。”离他的意识那么遥远。
我一根一根吃着面条，越吃越慢，拿着汤勺，一勺一勺品着鲜汤，碗里的故乡就那么若
无其事地。你想说什么都说不出来了。
而一个卖担担面的小地摊自个浮现在汤碗里了。
如果说我从小到大吃得面条万千里的长路，万万千千条的道路，可卷到筷子上，它们都
从一碗面条里伸延出来。
这碗面条是碗担担面。我永远不会知道吃这碗面时，我所在的郑州那条小巷的名字。可
时间那么清晰可见。郑州火车站的钟当当在我耳畔敲响了午夜十二点。
1995年春天。
那年我已大学毕业，回家乡在一家进出口公司工作。生活无聊透了。连恋爱都懒得谈。
家里到单位步行十几分钟，穿过一串破败的小巷。一家挨一家全是塌鼻子塌脸的小饭馆
，吃饭的小地摊，每日四次走过是在挤不动的吃饭人流里走过的，熬羊汤浓重的膻味，
炸油条的油烟蒸汽------我二十出头的年龄新新的，可自觉得生活油烟又空洞。像只困
兽。
女友来信了。
她还在郑州大学读书。马上就毕业回家乡了。估计我的困扰隔了上千里道路也影响了她
。她邀我去郑州，趁她大学毕业前把河南一起玩了。
她说：“等回了家乡，想玩也没有机会了吧？”
接她信的一周后，我就病了。不在办公室了，而在龙门石窟，白马寺，洛阳牡丹园----
--和女友发疯一样地玩，两人拿出跳楼大甩卖的劲头，大说大笑，大跑大跳，通宵夜聊
不睡觉------少林寺之行，在我在河南的最后一日。
少林寺真安静啊。游人熙熙攘攘。不知什么力量推着我俩哪儿也不游逛，而直直进了碑
林。碑林像一个暗示。没有一个游人。只有一个看碑林的年轻和尚静候我们俩人。他盘
膝坐一张四脚木凳。随身听放着无穷无尽的梵音。按理说他不可同游人交语的。可是我
们三人就是一场相遇。他让我们也盘膝坐了他的木凳，面对世代的少林碑林，耳听无穷
无尽的梵音。整整的那个下午是永远的。太阳永远不落山。只在塔林深处那么大，那么
红，一层层地越走越深。自然了，我们错过了回郑州的班车。好容易天黑时才找到一辆
破烂的小巴，绕来绕去回了郑州，俩人饿得晕车连连。
郑州不知我们在少林寺的奇遇。所以，一个老城若无其事地关了店门，熄了灯，小商店
，小饭馆，小地摊------只有路灯两两相对，把夜照进更深处。我们奔跑的脚步停了，
而回音咚咚的，前后左右在大街小巷兀自绝望，说，“完了，完了，得饿一晚上了。”
两人饿情万丈地无所谓了，干脆走回郑大算了，女友突然一声尖叫：“担——担——面
——”
就在火车站附近一条小巷的深处，一杆路灯下，一个担担面的小摊正收摊。小火炉的炉
门未封呢，炉火明亮，比高处的路灯光还亮。年老的摊主弯腰收拾盆盆碗碗，我俩以大
恐惧的大喜悦大叫而去：“两——碗——担——担——面——”
我们在小板凳上坐下好一会了，摊主还在笑。一边笑，一边下这一天的最后两碗面，一
边重复了一遍又一遍：“两——碗——担——担——面——”
他端给我们的两碗担担面是一种强烈的回应，是对我们饥饿的又完全不是，好像他等待
了一整日都无所事事，最后放弃希望时我俩一蹦而出，那两碗担担面，做得空前绝后，
回声不息。
从前我从不吃辣。也最深恶吃面了。而这碗担担面将我从此推上了面条之路。越吃越长
，水流不断，女友回家乡后不久，俩人就嘀咕出一条出路：离开家乡，去远方。
所以多年之后的每次回乡，我是带着远方面条的气息回来了。
我老妈受不了至极了。
我一回家，老妈总以喂准备卖高价的北京烤鸭那样的架势喂我。恨不得搬台磅秤，让我
每顿饭前站一站，每顿饭后站一站，计算我长了几两几钱。喂了几日也不见长肉，她就
敲着桌子，一副恨铁不成钢的架势：“知不知道，人吃不好饭，那些什么什么都是瞎子
吹灯。”
我最让她受不了时，她就直点我的腿：“你看看你那两条狼腿！你看看你那两条狼腿！
真让我心里‘煞’一下子。”——意思我太瘦了，她一看我一身鸡皮疙瘩。
而一般在我回家一周多后，她的架势放得就低了，因她那老花眼看我，虽说肉没长几钱
，可脸色“有红似白”的了。——我老妈是个语言天才。她生动至极的语言，我学一辈
子也学不到手的。
也只有这种时候，我吃得人困马乏时，晚饭她才会高抬贵手，非常得意地说：“吃不动
啦——？——那好，晚饭喝面条子——”
那碗担担面之前我之所以深恶吃面，原因就在我老妈。她一个数学老师死脑经，做饭从
无创意。而永永远远的数学公式。几丝葱花，几米姜丝，多一毫毫的什么什么就要死人
似的。我家厨房，一辈子永远贴一张老妈手写的营养表，每日摄食胡萝卜多少克，盐多
少克，糖多少克------苛责执行。所以，我家饭菜从来小日本之风，清汤寡水，掬之可
洗脸呵。
譬如吃面条，我们胶东通常吃打卤面。即面单下，卤单做，两不相混。只吃面时才卤面
合一，同入一碗。
我吃这种面就觉得，面不入味，寡淡无趣至极了。
再加上是我老妈手下的打卤面。唉吆——
所以我出国后的汤面，从来大锅烩浓汤，穷人翻身解放一样得把菜呀、菌呀、葱花呀、
香料呀一古脑煮沸了，然后下面，再煮沸。那么面入深味，出神入化。
老妈一声令下，我吓得赶紧请缨，由我来下面条。自然按照我的作法，大杂烩的浓汤，
再煮面。
老妈一筷子挑了，一声断语：“有韭菜就不用放菠菜，面条要清清爽爽的，你这不明不
白的是什么呀。”
我听着一桌老外说肉麻的话给我听时，想到老妈给我的断语而哑然失笑。是呀。我的汤
面，相对于我小时候的中国汤面，已是足金足两的西方油画了。
然而，“------休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华。”
您说是吧？！
那么，最后就说说一桌老外肉麻我，我做了什么呢？
头盘：圆葱熏肉奶油香酥派（Tarte a L'oignon）。这款菜是我定居的法国阿尔萨斯的
一道传统地方菜。因其制作繁复而魔力无穷。无需吃入口而入烤箱焙烤时的浓香，就缱
绻缠绵，酥香之夜啊。而齿尖一碰撞，某州情况下一定会出一批卖国贼的-----
主菜：红酒煨鸡菌牛肉，佐食意大利土豆面
红酒煨鸡菌牛肉几乎可等同于中国菜肴了。那种耐心，那种绵绵无尽的抚慰和回旋，那
种欲罢还休的一生的惦念------这道菜肴，我文火慢慢六小时啊！
而佐食的意大利土豆面（Gnocchi aux pomme de terre)，便是爱德蒙的最爱和我的最
爱的东西交融了。细细品，却有似于山西某些面条作法吧：
1kg土豆，洗净去皮煮熟，压成土豆泥。
再加入一只鸡蛋，300g面粉，适量盐，胡椒粉，肉桂粉，搅拌均匀，然后搞成面团。
面团再搞成几个长条，或面饼，然后切成无数小面团，用手团搓，使之形状随意。为美
观，亦可叉子逐一压上花纹。
水煮后，可热油里翻炒一下。或加芝士粉焙烤了。
永远是永远的土豆面条。
而这次晚宴的甜品嘛，呵呵，就给大家空谷留音一回吧。
海棠
有一个在美国的晚上请朋友们吃饭。客人是两位法国人，一位瑞士法语区的瑞士人，一
位嫁了这位瑞士人的巴西姑娘。再就是爱德蒙和我了。爱德蒙，法国人。我，中国人。
这种饭我做了多年的经验是，吃中国菜就吃瞎了。就做法国菜吃。
果然，一个晚上他们都说肉麻的话给我听。
然而我知道他们的肉麻也是身不由己地，就像我吧，也身不由己地直夸这饭做得啊！
唉！
只见一位体态雄壮的法国朋友吃得身软体轻，轻盈盈地提了一个话题：“唉，离家久了
，你们最想家里的什么吃啊？”
他这个“家”，肯定指各自国家了。结果，这位老兄最想吃的是法国奶酪，爱德蒙最想
吃法国土豆，两位瑞士人也最想他们的瑞士小土豆了。那位巴西姑娘说什么我便不注意
了，而专心地，暗自感慨着——我做得法餐那么华丽，我们的衣装也真红男绿女，可我
们最深的思念，多么朴实啊。
而当问题提到我头上时，我脱口而出：“面条。”
如果将我所吃至今的所有面条做个计算的话------这么说吧，面条路长，中法之间我自
由往返好几个来回了，根本不要花那么多钱，买那么贵的国际机票回国了。而且，估计
以后也不要再买回国机票了，因为面条我继续吃，天天吃，一直吃，面条路千条，异乡
是故乡。
感谢面条。
所以，如果问爱德蒙一个问题，“法国菜之外，你最想什么吃啊？”
他一定也脱口而出：“汤面。”说这话时，眼睛蓝汪汪的，一脸汤面的温柔处处。
而请注意了。他说的是“汤”面，不再简单的是“面条”。
想想多少年前的那个马可波罗，乍到中国一定也眼睛蓝汪汪的，盯着面条看了再看，吃
了一碗又一碗。同样情形也发生在饺子身上。因之之后的回乡，饺子做舟，面条水流，
他泱泱一路回了威尼斯。
然而文艺复兴的意大利人，那么聪慧也和中国隔山隔水，隔了美，不完全融汇、理解中
国文化的精髓。我们的“饺子”是“水饺”。我们的面条是“汤面”。央央中国，泱泱
洋洋的中国。
水。
所以，马可波罗带回欧洲的面条，身一旋，是油画一样的意大利面。而不再中国面条水
墨画了。
然而感谢你啊马可波罗啊。你若不把面条带回意大利，以我为缩影的那个年代的中国留
法学生，不知多少人得一口气饿回中国去，或者，得个胃炎、胃溃疡什么的。
当然我很多当年的同学，胃从来就全球一体化，乍到法国，立马迷法餐。酥脆、干燥的
法国面包嚼得钪钪的。
我不行。我吃饭得汤汤水水的。我是个抱着汤碗呼呼噜噜之人。
当然了，还有一个硬件原因，面包太贵了。
所以当我看到超市里，长长一个货架的意大利面，甭提多救命稻草了。我们很多女同学
都那样。买一只大肉鸡。买一大塑料袋的意大利NO.1面。这种面相当于国内的毛细面。
省火省时间，——即省钱嘛。真省钱啊。意面No.1便宜得价贴地皮，就像在国内走路。
大个肉鸡也是的。
一碗鸡汤，锅里注满清水，丢几片鸡肉，汤滚开了，下NO.1意大利面，煮啊煮啊，出锅
前，几片菜叶悠悠飘起来。“啪”，再一个鸡蛋。
我很怀念那段青菜鸡汤，鸡蛋意大利面的生活。
我最记得最初的几碗意大利面了，早饭吃了，晚饭也不饿。一个长日胃里沉甸甸的。最
初很担心，以为沾上胃炎，消化不良？后来晓得了，自己一总结，意大利面比中国面条
更实成，更点饥。
原因嘛，懒得研究。
而把注意力放在意大利面的华丽，纷呈之上。婚后几年，生活节奏慢了，进超市我最爱
的事情便是驻足意大利面长长的货架前。同他们的老祖宗中国面条比较而言，他们更富
有艺术气息，而且线条极其现代，极其梦幻，总让我联想到西班牙画家，米罗那充满蓝
夜星空的画面。
贝壳面，蝴蝶面，螺旋面，猫耳面，鸟巢面，碎米面，空心面，竹叶面，毛细面------
没有入锅前的意大利面，正是入锅后的中国面条的诗情画意。
又落回我前面的那个观点，意大利面是西方的油画，中国面条是中国水墨画。
新婚那一年，面条更是我的救命稻草了。那时我不太会做饭，且累了一天，回家再做饭
？那么，我们那个新苗初长的小家庭，几乎天天吃面。我还挺努力的呢，为了笼络法国
人的新新的一颗心，面条先煮了，然后炒牛河那样炒一炒，以求贴近意大利面的干爽劲
。老外吃着眼睛大大的，一颗颗喜悦的小星星。可一个月之后就不行了，有一天，他用
叉子转着面条在盘子里玩，很若无其事地问：“你们中国天天吃面条吗？”
我咽口唾沫，把“你们”咽下，可是很惊讶地望着他，似乎他这点都不知道真让我奇怪
呀，我说：“是呀，面条是我们的家常便饭，就像土豆是你们的家常便饭一样。”
法国人可以天天吃土豆。就像中国人可以天天吃面条一样。但是我家掌勺的是我，那么
，随着土豆在我们家庭生活的层层渗入，面条也完全还原了中国本色，汤汤水水，差不
多每个冬日的夜晚，两个人面对面，一个呼呼噜噜，一个静悄无声，可都是最后见底的
大汤碗。小脸盆大小的。
我带动着他，有衷地敬佩中国饮食文化的厉害。
若一年不回国，我就病了一样的。这种时候，就得赶紧买机票。而归程迫近的那几日，
夜沉沉地在餐桌前落座了，明明面对一碗自己煮的汤面，可身不由己地脱口而出，“到
了北京，第一件事就是去吃碗汤面。”
到北京我总住西单。箱子一放我就飞到中国的空气里。在那种汤汤沸沸人声中，奔入西
单北大街的大悦城，去至六楼、七楼的美食天地，吃一碗汤面。
我吃面的时候来吃面的大人流大多已过了。低矮的屋顶下的小面馆冷冷落落的。塑胶桌
椅一张一张的，中间的狭窄的小过道。美食天地里面馆变迁很快，这家开了，那家关了
，年年吃面的饭馆年年变化着。我不去什么“千味拉面”之类的舶来面条，而进源源本
本的中国面馆。便宜就简单极了。一副碗筷。一碗面。是回家的饭。和我一道吃面的，
多是商厦里打工的年轻人。最忙时段过了。也许同事们你吃完了再轮我，不耽搁工作的
那种。而来闲逛的北京孩子，不来这种地方的，全吃时髦、漂亮的东西去了。我要一碗
面，一边细细吃，一边尖着耳朵听身前身后，身左身右的年轻打工仔，声音落寞地说工
作、人事的种种。这样的商厦没有自然的天光和太阳，而灯光昏昏的。浮浮沉沉。对我
不是怀旧而是一种叫“永远”的意味。我默默看玻璃房里的年轻极了的小服务生，没有
工作作了，也呆呆地看着这惶惑的清净。似乎那么不习惯。而一个客人走近了，他突然
插了电源一样，蹦出机械的一句话：“您来点什么。”离他的意识那么遥远。
我一根一根吃着面条，越吃越慢，拿着汤勺，一勺一勺品着鲜汤，碗里的故乡就那么若
无其事地。你想说什么都说不出来了。
而一个卖担担面的小地摊自个浮现在汤碗里了。
如果说我从小到大吃得面条万千里的长路，万万千千条的道路，可卷到筷子上，它们都
从一碗面条里伸延出来。
这碗面条是碗担担面。我永远不会知道吃这碗面时，我所在的郑州那条小巷的名字。可
时间那么清晰可见。郑州火车站的钟当当在我耳畔敲响了午夜十二点。
1995年春天。
那年我已大学毕业，回家乡在一家进出口公司工作。生活无聊透了。连恋爱都懒得谈。
家里到单位步行十几分钟，穿过一串破败的小巷。一家挨一家全是塌鼻子塌脸的小饭馆
，吃饭的小地摊，每日四次走过是在挤不动的吃饭人流里走过的，熬羊汤浓重的膻味，
炸油条的油烟蒸汽------我二十出头的年龄新新的，可自觉得生活油烟又空洞。像只困
兽。
女友来信了。
她还在郑州大学读书。马上就毕业回家乡了。估计我的困扰隔了上千里道路也影响了她
。她邀我去郑州，趁她大学毕业前把河南一起玩了。
她说：“等回了家乡，想玩也没有机会了吧？”
接她信的一周后，我就病了。不在办公室了，而在龙门石窟，白马寺，洛阳牡丹园----
--和女友发疯一样地玩，两人拿出跳楼大甩卖的劲头，大说大笑，大跑大跳，通宵夜聊
不睡觉------少林寺之行，在我在河南的最后一日。
少林寺真安静啊。游人熙熙攘攘。不知什么力量推着我俩哪儿也不游逛，而直直进了碑
林。碑林像一个暗示。没有一个游人。只有一个看碑林的年轻和尚静候我们俩人。他盘
膝坐一张四脚木凳。随身听放着无穷无尽的梵音。按理说他不可同游人交语的。可是我
们三人就是一场相遇。他让我们也盘膝坐了他的木凳，面对世代的少林碑林，耳听无穷
无尽的梵音。整整的那个下午是永远的。太阳永远不落山。只在塔林深处那么大，那么
红，一层层地越走越深。自然了，我们错过了回郑州的班车。好容易天黑时才找到一辆
破烂的小巴，绕来绕去回了郑州，俩人饿得晕车连连。
郑州不知我们在少林寺的奇遇。所以，一个老城若无其事地关了店门，熄了灯，小商店
，小饭馆，小地摊------只有路灯两两相对，把夜照进更深处。我们奔跑的脚步停了，
而回音咚咚的，前后左右在大街小巷兀自绝望，说，“完了，完了，得饿一晚上了。”
两人饿情万丈地无所谓了，干脆走回郑大算了，女友突然一声尖叫：“担——担——面
——”
就在火车站附近一条小巷的深处，一杆路灯下，一个担担面的小摊正收摊。小火炉的炉
门未封呢，炉火明亮，比高处的路灯光还亮。年老的摊主弯腰收拾盆盆碗碗，我俩以大
恐惧的大喜悦大叫而去：“两——碗——担——担——面——”
我们在小板凳上坐下好一会了，摊主还在笑。一边笑，一边下这一天的最后两碗面，一
边重复了一遍又一遍：“两——碗——担——担——面——”
他端给我们的两碗担担面是一种强烈的回应，是对我们饥饿的又完全不是，好像他等待
了一整日都无所事事，最后放弃希望时我俩一蹦而出，那两碗担担面，做得空前绝后，
回声不息。
从前我从不吃辣。也最深恶吃面了。而这碗担担面将我从此推上了面条之路。越吃越长
，水流不断，女友回家乡后不久，俩人就嘀咕出一条出路：离开家乡，去远方。
所以多年之后的每次回乡，我是带着远方面条的气息回来了。
我老妈受不了至极了。
我一回家，老妈总以喂准备卖高价的北京烤鸭那样的架势喂我。恨不得搬台磅秤，让我
每顿饭前站一站，每顿饭后站一站，计算我长了几两几钱。喂了几日也不见长肉，她就
敲着桌子，一副恨铁不成钢的架势：“知不知道，人吃不好饭，那些什么什么都是瞎子
吹灯。”
我最让她受不了时，她就直点我的腿：“你看看你那两条狼腿！你看看你那两条狼腿！
真让我心里‘煞’一下子。”——意思我太瘦了，她一看我一身鸡皮疙瘩。
而一般在我回家一周多后，她的架势放得就低了，因她那老花眼看我，虽说肉没长几钱
，可脸色“有红似白”的了。——我老妈是个语言天才。她生动至极的语言，我学一辈
子也学不到手的。
也只有这种时候，我吃得人困马乏时，晚饭她才会高抬贵手，非常得意地说：“吃不动
啦——？——那好，晚饭喝面条子——”
那碗担担面之前我之所以深恶吃面，原因就在我老妈。她一个数学老师死脑经，做饭从
无创意。而永永远远的数学公式。几丝葱花，几米姜丝，多一毫毫的什么什么就要死人
似的。我家厨房，一辈子永远贴一张老妈手写的营养表，每日摄食胡萝卜多少克，盐多
少克，糖多少克------苛责执行。所以，我家饭菜从来小日本之风，清汤寡水，掬之可
洗脸呵。
譬如吃面条，我们胶东通常吃打卤面。即面单下，卤单做，两不相混。只吃面时才卤面
合一，同入一碗。
我吃这种面就觉得，面不入味，寡淡无趣至极了。
再加上是我老妈手下的打卤面。唉吆——
所以我出国后的汤面，从来大锅烩浓汤，穷人翻身解放一样得把菜呀、菌呀、葱花呀、
香料呀一古脑煮沸了，然后下面，再煮沸。那么面入深味，出神入化。
老妈一声令下，我吓得赶紧请缨，由我来下面条。自然按照我的作法，大杂烩的浓汤，
再煮面。
老妈一筷子挑了，一声断语：“有韭菜就不用放菠菜，面条要清清爽爽的，你这不明不
白的是什么呀。”
我听着一桌老外说肉麻的话给我听时，想到老妈给我的断语而哑然失笑。是呀。我的汤
面，相对于我小时候的中国汤面，已是足金足两的西方油画了。
然而，“------休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华。”
您说是吧？！
那么，最后就说说一桌老外肉麻我，我做了什么呢？
头盘：圆葱熏肉奶油香酥派（Tarte a L'oignon）。这款菜是我定居的法国阿尔萨斯的
一道传统地方菜。因其制作繁复而魔力无穷。无需吃入口而入烤箱焙烤时的浓香，就缱
绻缠绵，酥香之夜啊。而齿尖一碰撞，某州情况下一定会出一批卖国贼的-----
主菜：红酒煨鸡菌牛肉，佐食意大利土豆面
红酒煨鸡菌牛肉几乎可等同于中国菜肴了。那种耐心，那种绵绵无尽的抚慰和回旋，那
种欲罢还休的一生的惦念------这道菜肴，我文火慢慢六小时啊！
而佐食的意大利土豆面（Gnocchi aux pomme de terre)，便是爱德蒙的最爱和我的最
爱的东西交融了。细细品，却有似于山西某些面条作法吧：
1kg土豆，洗净去皮煮熟，压成土豆泥。
再加入一只鸡蛋，300g面粉，适量盐，胡椒粉，肉桂粉，搅拌均匀，然后搞成面团。
面团再搞成几个长条，或面饼，然后切成无数小面团，用手团搓，使之形状随意。为美
观，亦可叉子逐一压上花纹。
水煮后，可热油里翻炒一下。或加芝士粉焙烤了。
永远是永远的土豆面条。
而这次晚宴的甜品嘛，呵呵，就给大家空谷留音一回吧。
