q*i
1 楼
终于看完了《形而上学俱乐部》,在回国后的第一个周末。
这本书,我拿起放下三次,花了近9年时间才读完了最后一个字。
9年前,我在京准备申请出国,恰逢著名汉学家安乐哲从夏威夷来北大讲学
。陈师来便将我介绍给了安师。那个秋天我几乎每周都去安师在未名湖北岸的公寓。一
次,安师说有一本新出的好书,讲的是美国实用主义哲学思潮的兴起历史,问我要不要
看。那是一本厚厚的简装书,这是我第一次将《形而上学俱乐部》捧于手中。
彼时我的英文阅读能力尚弱,且在某杂志社供职讨生活,每个晚上花两个小
时细细读,半个月下来也看了不到一半。自己是个爱书之人,知道借书不应太久,于是
备了啤酒烧鸡通宵夜战,结果到皮尔斯因私人生活被约翰·霍普金斯解雇的要紧关头,
手一抖将啃了一半的鸡翅落在了书上,偌大的一块油渍覆盖了大半本书。
天一亮我就坐车从城东的国展赶到了城西北的燕园,在安师公寓外徘徊良久
不敢敲门。晨练归来的安师见我在门外,问我何事。我嗫嚅半天,把依然散发着烧鸡气
味的书拿了出来。安师哈哈一笑说,没事没事,书就是用来看的,这说明你看得很投入
啊。
这第一次,实用主义的大成者约翰·杜威还没出场,我的阅读就嘎然而止了。
03年到美国后,我马上从图书馆借了《形而上学俱乐部》,本来以为可以继
续这因一根鸡翅而中断的阅读,没想到等待着我的,是数不尽看不完的书和论文。这些
和课程无甚关系的书,却是连打开封面的时间也无。一个学期之后,我悻悻然把只看了
几页的书还了,顺便又借了十多本与期末论文相关的书。
一晃7年,修课、考试、写博士论文、找工作、毕业,然后在托马斯·伍尔夫
的故乡教书。这些年也颇看了一些《形而上学俱乐部》作者路易斯·莫纳德在《纽约客
》杂志上的文章,但是却始终没有时间奢侈地阅读厚厚的“闲”书。在春天决定回国执
教之前,怕国内英文书籍不易购买之故,特意买了个电子阅读器,计划把需要的喜欢的
书都买了放在里面,这时候才又想到了《形而上学俱乐部》。
这个夏天,大约是我最后一个清闲的夏天了,在美国的工作告一段落,国内
的工作还没有开始。我终于可以在学期开始之前,将这本9年前就打开了扉页的书一气
看完。关上电子阅读器,激动不已,因此归国以后被人反复询问而不知如何作答的问题
,我在书中找到了答案。记得我将决定回国的消息告诉家人朋友的时候,大家都问为什
么要回来。也许,只有在这里,我才有可能像当年的霍尔姆斯、詹姆斯、皮尔斯和杜威
一样,找到几个可以神交之人。中国的脉搏,只有在回来以后,才能真正感受到,而一
切的思想,不正是只有感受之后才有的么……
这本书,我拿起放下三次,花了近9年时间才读完了最后一个字。
9年前,我在京准备申请出国,恰逢著名汉学家安乐哲从夏威夷来北大讲学
。陈师来便将我介绍给了安师。那个秋天我几乎每周都去安师在未名湖北岸的公寓。一
次,安师说有一本新出的好书,讲的是美国实用主义哲学思潮的兴起历史,问我要不要
看。那是一本厚厚的简装书,这是我第一次将《形而上学俱乐部》捧于手中。
彼时我的英文阅读能力尚弱,且在某杂志社供职讨生活,每个晚上花两个小
时细细读,半个月下来也看了不到一半。自己是个爱书之人,知道借书不应太久,于是
备了啤酒烧鸡通宵夜战,结果到皮尔斯因私人生活被约翰·霍普金斯解雇的要紧关头,
手一抖将啃了一半的鸡翅落在了书上,偌大的一块油渍覆盖了大半本书。
天一亮我就坐车从城东的国展赶到了城西北的燕园,在安师公寓外徘徊良久
不敢敲门。晨练归来的安师见我在门外,问我何事。我嗫嚅半天,把依然散发着烧鸡气
味的书拿了出来。安师哈哈一笑说,没事没事,书就是用来看的,这说明你看得很投入
啊。
这第一次,实用主义的大成者约翰·杜威还没出场,我的阅读就嘎然而止了。
03年到美国后,我马上从图书馆借了《形而上学俱乐部》,本来以为可以继
续这因一根鸡翅而中断的阅读,没想到等待着我的,是数不尽看不完的书和论文。这些
和课程无甚关系的书,却是连打开封面的时间也无。一个学期之后,我悻悻然把只看了
几页的书还了,顺便又借了十多本与期末论文相关的书。
一晃7年,修课、考试、写博士论文、找工作、毕业,然后在托马斯·伍尔夫
的故乡教书。这些年也颇看了一些《形而上学俱乐部》作者路易斯·莫纳德在《纽约客
》杂志上的文章,但是却始终没有时间奢侈地阅读厚厚的“闲”书。在春天决定回国执
教之前,怕国内英文书籍不易购买之故,特意买了个电子阅读器,计划把需要的喜欢的
书都买了放在里面,这时候才又想到了《形而上学俱乐部》。
这个夏天,大约是我最后一个清闲的夏天了,在美国的工作告一段落,国内
的工作还没有开始。我终于可以在学期开始之前,将这本9年前就打开了扉页的书一气
看完。关上电子阅读器,激动不已,因此归国以后被人反复询问而不知如何作答的问题
,我在书中找到了答案。记得我将决定回国的消息告诉家人朋友的时候,大家都问为什
么要回来。也许,只有在这里,我才有可能像当年的霍尔姆斯、詹姆斯、皮尔斯和杜威
一样,找到几个可以神交之人。中国的脉搏,只有在回来以后,才能真正感受到,而一
切的思想,不正是只有感受之后才有的么……