夜深沉：闲论中国人的悲剧意识# LeisureTime - 读书听歌看电影
k*k
1 楼
夜深沉：闲论中国人的悲剧意识
在中国人（统计意义上）眼中什么是悲剧？究竟中国人内心有没有悲剧意识？有什么样
的悲剧意识？为什么会有这样的悲剧意识？对这些问题的回答，显然需要极其专业与雄
厚的学术研究，远超我等能力范围。只是近日再听京剧曲牌《夜深沉》，竟然让人有不
一样的感觉，闲聊几句。
记得小时候，村里隔一两年就会请剧团演戏。这也许就是后来课本上所指的“社戏”之
类的吧，只不过通常是在春节前后演。请来的剧团也每年不同，有时候是越剧，有时候
是京剧，还有其他的说不出名字的剧种。小孩子不懂戏，更不懂它们之间的区别，只是
看热闹罢了。对于京剧的印象不深，对于越剧，脑海里有一件事比较深刻。某年春节，
村里请来一个山区的小剧团，本来说好演七天，结果一再加演。原因是剧团很穷，希望
多挣点辛苦钱。结果一演就演了半个月。已经不记得在那半个月里，究竟去了看了几次
，但记得每次去看的戏的中间似乎总有落难的桥段。大多是一个穷书生或千金小姐披头
散发，在台上哭啊哭。台下的看官们便于心不忍，就往台上丢人民币。。。。。好在最
后的结局都是大团圆：暂时落难的书生必定金榜题名，而且与某小姐奉旨成亲，人生四
大喜事一下占了俩；暂时困顿的小姐必定会柳暗花明，最后觅得如意郎君。后来才知道
，不但越剧如此，似乎许多京剧的结局也如此。著名的《打龙袍》，包青天终于出现，
结果是坏人伏诛，沉冤昭雪。。。。这种结局大约很符合小孩子的口味，大人们也许更
喜欢。看这些戏，只要不中间离场，坚持到底，人是悲不起来的。
年纪稍长之后，便有点明白王国维先生所言“可爱的不可信，可信的不可爱”的意思。
为了有一个“喜欢”的结局，改变事物的逻辑甚至事实本身在中国文化中是可以理解甚
至高尚的做法。哪怕像窦娥冤这样的悲剧，最后也还有她父亲帮她，也可以以喜剧收场
。那么，什么是国人眼里认为属于“悲”的事物？
从个体角度看，悲不过是一种基本情感，是一种心理难过的感受。对于个体而言，悲伤
的机会很多，典型的如生离死别。但悲剧似乎不仅仅是个体的悲惨遭遇，需要有某种超
越个体的“共感”，甚至这种共感不排除文学的渲染与历史文化的积淀。粗粗想了一下
，中国人心目中似乎有这么几个典型的悲剧场景：“霸王别姬”，“出师未捷身先死”
，“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”。。。。。也许它们的一个共同点是，命运
的无奈与际遇的悲壮/悲惨。听《夜深沉》，中间的那段重复的旋律，仿佛项王在反复
感叹“骓不逝兮可奈何，兮虞兮奈若何”，韵味极深。从这些特点看来，中国人心中的
悲剧似乎“被动性”强了一些。个人觉得更具有普遍意义上的“悲剧”是孔子的“知其
不可而为之”，这既可以有“虽千万人，吾往矣”的悲壮，但也可以有唐珂锲德式的不
合时宜，更可以是普鲁米修斯式的执着。这似乎更契合 人文主义的“个体”意识，有
点“未经选择的人生不是真正的人生”的味道。从这个角度看，一个悲剧故事能引人深
思的地方，可能在于能凸显出一个大写的 “人”的心志，情感，与命运之间的冲突。
而这个人是否是帝王将相显得不是很重要。这大约也是启蒙时代前后的区别吧。依照这
样的角度，也许可以挖掘许多中国的历史题材，例如，从董狐到司马迁----史官的故事
，荆轲的故事，赵氏孤儿等等。不知为什么，这些题材要么没被注意，要么被拍成烂片
，可惜。更可惜的是在这曾经产生无数-----也许是最多------人间悲剧的国度，竟然
没有促人深思的悲剧。也许底层大众已经过的太苦逼了，心理上不能承受再多的悲剧？
或者是缺乏对造成悲剧的社会机制的反思，使得历史上发生的悲剧不断循环播放？。。
。。夜色正浓，就让爱恨情仇，雄心壮志，乡愁国忧，随一曲《安魂》消弭于苍茫之中
吧。
在中国人（统计意义上）眼中什么是悲剧？究竟中国人内心有没有悲剧意识？有什么样
的悲剧意识？为什么会有这样的悲剧意识？对这些问题的回答，显然需要极其专业与雄
厚的学术研究，远超我等能力范围。只是近日再听京剧曲牌《夜深沉》，竟然让人有不
一样的感觉，闲聊几句。
记得小时候，村里隔一两年就会请剧团演戏。这也许就是后来课本上所指的“社戏”之
类的吧，只不过通常是在春节前后演。请来的剧团也每年不同，有时候是越剧，有时候
是京剧，还有其他的说不出名字的剧种。小孩子不懂戏，更不懂它们之间的区别，只是
看热闹罢了。对于京剧的印象不深，对于越剧，脑海里有一件事比较深刻。某年春节，
村里请来一个山区的小剧团，本来说好演七天，结果一再加演。原因是剧团很穷，希望
多挣点辛苦钱。结果一演就演了半个月。已经不记得在那半个月里，究竟去了看了几次
，但记得每次去看的戏的中间似乎总有落难的桥段。大多是一个穷书生或千金小姐披头
散发，在台上哭啊哭。台下的看官们便于心不忍，就往台上丢人民币。。。。。好在最
后的结局都是大团圆：暂时落难的书生必定金榜题名，而且与某小姐奉旨成亲，人生四
大喜事一下占了俩；暂时困顿的小姐必定会柳暗花明，最后觅得如意郎君。后来才知道
，不但越剧如此，似乎许多京剧的结局也如此。著名的《打龙袍》，包青天终于出现，
结果是坏人伏诛，沉冤昭雪。。。。这种结局大约很符合小孩子的口味，大人们也许更
喜欢。看这些戏，只要不中间离场，坚持到底，人是悲不起来的。
年纪稍长之后，便有点明白王国维先生所言“可爱的不可信，可信的不可爱”的意思。
为了有一个“喜欢”的结局，改变事物的逻辑甚至事实本身在中国文化中是可以理解甚
至高尚的做法。哪怕像窦娥冤这样的悲剧，最后也还有她父亲帮她，也可以以喜剧收场
。那么，什么是国人眼里认为属于“悲”的事物？
从个体角度看，悲不过是一种基本情感，是一种心理难过的感受。对于个体而言，悲伤
的机会很多，典型的如生离死别。但悲剧似乎不仅仅是个体的悲惨遭遇，需要有某种超
越个体的“共感”，甚至这种共感不排除文学的渲染与历史文化的积淀。粗粗想了一下
，中国人心目中似乎有这么几个典型的悲剧场景：“霸王别姬”，“出师未捷身先死”
，“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”。。。。。也许它们的一个共同点是，命运
的无奈与际遇的悲壮/悲惨。听《夜深沉》，中间的那段重复的旋律，仿佛项王在反复
感叹“骓不逝兮可奈何，兮虞兮奈若何”，韵味极深。从这些特点看来，中国人心中的
悲剧似乎“被动性”强了一些。个人觉得更具有普遍意义上的“悲剧”是孔子的“知其
不可而为之”，这既可以有“虽千万人，吾往矣”的悲壮，但也可以有唐珂锲德式的不
合时宜，更可以是普鲁米修斯式的执着。这似乎更契合 人文主义的“个体”意识，有
点“未经选择的人生不是真正的人生”的味道。从这个角度看，一个悲剧故事能引人深
思的地方，可能在于能凸显出一个大写的 “人”的心志，情感，与命运之间的冲突。
而这个人是否是帝王将相显得不是很重要。这大约也是启蒙时代前后的区别吧。依照这
样的角度，也许可以挖掘许多中国的历史题材，例如，从董狐到司马迁----史官的故事
，荆轲的故事，赵氏孤儿等等。不知为什么，这些题材要么没被注意，要么被拍成烂片
，可惜。更可惜的是在这曾经产生无数-----也许是最多------人间悲剧的国度，竟然
没有促人深思的悲剧。也许底层大众已经过的太苦逼了，心理上不能承受再多的悲剧？
或者是缺乏对造成悲剧的社会机制的反思，使得历史上发生的悲剧不断循环播放？。。
。。夜色正浓，就让爱恨情仇，雄心壮志，乡愁国忧，随一曲《安魂》消弭于苍茫之中
吧。
