【天下客】毕飞宇的重奖小说《玉米》# LeisureTime - 读书听歌看电影
wh
1 楼
我没搞清《玉米》是中篇还是长篇——先看完图书馆的《小说月报2001年精品集》上册
，找不到下册，就按目录里的篇名上网找。毕飞宇的《玉米》在书目里是中篇，网上找
到的全文排序很怪：
http://book.kanunu.org/book3/7330/index.html
读完后查资料，说《玉米》这个长篇分为《玉米》、《玉秀》、《玉秧》三篇。又看到
《玉秀》获得2002年小说月报百花奖。那么这三篇应该是分别写作、最后合成的。《玉
米》这个系列获得小说月报奖、小说选刊奖、中国小说学会奖、鲁迅文学奖；英译本《
Three Sisters》(葛浩文、林丽君译)获得英仕曼亚洲文学奖。用thymeee的话说，好多
奖金……
第一次读毕飞宇的中长篇，看完每一篇的强烈感觉是没完啊，网站没录全吧？找到其他
网站都一样。玉米到玉秀的过渡还自然，玉秀篇、玉秧篇最嘎然而止，人物似乎悬在半
空没有落地。好像作者关注的不在于人，在于漫延无边、一直潽到你脚下的社会气氛，
那的确是无以结尾、欲说还休了。
毕飞宇是江苏扬州人。小说写的是三位江淮农村姐妹从七十年代一个村支书的家庭奋斗
到县城的个人生活轨迹。我最喜欢的是轻松诙谐的文笔：既有农村式的，比如玉米穿上
柳粉香以前在宣传队穿的小开领春秋衫，“最惊心动魄的还在胸脯的那一把，凸是凸，
凹是凹，比不穿衣服还显得起伏，挺在那儿，像是给全村的社员喂奶。柳粉香当年肯定
正是那样，挺拔四方，漂亮得不像样子。”又有政治口令和日常生活揉合在一起的打趣
，比如飞行员彭国梁给玉米写的求婚信几乎全是理想和誓言、决心与仇恨，只在结尾害
羞表白：你愿意和我一起手拉手，和帝修反做斗争吗？当晚玉米的亲事就在全村传开，
玉米要和飞行员一起斗帝修反了。阶级的苦大仇深不过是日常的笑料调剂——这是举重
若轻的文学技巧兼生活哲学。
可小说一点不轻。一开始你还为心高气傲却未婚先孕、从此步步下坡的柳粉香叹息，为
七个妹妹、一个弟弟的长姐玉米的自尊自强、勤奋持家而击节，我昨天还在回帖里说她
的硬气让我想起方方、严歌苓笔下的女人。可越往后看越变味。村支书乱睡女人被掰倒
，长女玉米为了维护母亲、家庭、自己的地位和尊严，不声不响地斗心计、关系、权力
，嫁给五十多岁丧妻的县革委会副主任，镇压狐狸精妹妹玉秀，骗说玉秀的私生子早夭
，坚不让她看孩子一眼——读到这里心瓦凉瓦凉的。农村女人都不吃素，村支书一倒台
，女人们把玉秀玉叶诱骗绑架，指挥七八个男人强奸这俩十来岁的女孩——看到这里也
瓦凉瓦凉。这不是方方严歌苓了，是刘恒的菊豆、苏童的大红灯笼，是勾心斗角杀气毕
现的狠毒女人。为什么都是女人？
玉米、玉秀的村县生活或许离城市远（其实都一样），幺妹玉秧的师范学校却如此熟悉
。保卫科科长夜里打着手电在校园里到处搜查爱情踪影，让我想起大学的师兄师姐在保
卫科窗前的树丛里留下的宣言：“在敌人的眼皮下作战”。我们是从小习惯于这样的斗
争切口的。老师在学生中发展秘密情报员，记录同学的不当言行，定期向老师汇报——
你们有过这样的经历么？我有过。内向不起眼的玉秧成了最佳情报员，她对诗人同学的
揭发把他送进了精神病院（玉秧出于暗恋跟踪诗人，结果发现“楚天一个人站在草丛里
，并没有酝酿他的诗歌，而是叉着腿，面对着一棵树，全力以赴，对着天小便。小便被
楚天滋得特别高，差不多都过了楚天的头顶了。为了让小便达到一个全新的高度，楚天
借用了屁股的力量，脚尖的力量，用力地往上拱。玉秧张开嘴，她再也没有料到，孤寂
的楚天，桀傲不驯的诗人，居然偷偷地在干这样的一件事，太下流了，太卑鄙了！”—
—毕飞宇对人性的描写始终幽默冷静），对同学和班主任的恋情揭发使他俩双双“掉进
了人民的汪洋大海”，她自己也在懵懂中被保卫科长骗身。以集体的名义戕害人性，更
让人瓦凉瓦凉。
毕飞宇在《玉米》的法文版自序中说：“战争结束了，但文革作为一种方式已经液化了
、染红了、变成了中国的血液，我们的每一滴血都学会了仇恨。”每个人为了争夺和扩
张自己的生存权力，互相戒备、猜忌、敌视、嘲骂、偷窥、揭发、站队、群斗。毕飞宇
称之为文革心态的延续，我觉得文革只是个比较大的靶子；中国近代史就是一次次黑白
敌我的斗争吧？
昨天还看到网友说中国没有一部反映近代史的深刻作品。我感觉打动人心的文学和电影
作品并不少，没有一部深挖人性的史诗性作品可能也是事实，这和中国的文学传统有关
？附一段许子东对文革文学的分析批评（以前转过他对莫言作品获诺奖的分析，他很全
局视野头头是道，就是有点咬文嚼字；这段我精简了一下）：
许子东把大陆的50部文革小说分成四个包含不同意义结构的叙事类型：契合大众通俗文
学趣味的灾难故事；体现知识分子、干部忧国情怀的历史反省；先锋派小说对文革的荒
诞叙述；以及红卫兵－知青角度的文革记忆。它们有四条最基本的诠释思路与叙述线索
：文革或是一场少数坏人迫害好人的灾难故事；或是一个坏事最终变成好事的历史教训
；或是很多好人合作而成的荒谬坏事；或是一种充满错误却又不肯忏悔的青春回忆。中
国读书人在整理文革记忆时，某种程度上只是建造一种为了忘却的记忆，通过讲述灾难
故事来疗治心创。这样的文革叙述究其实是逃避文革、忘却文革。(《为了忘却的集体
记忆》，上海三联2000年版)
不知道许子东有没有分析过2000年以后的文革/近代史作品，包括毕飞宇的这篇《玉米》
。《玉米》从1971年王家添儿子开场，写到1983年王玉秧读师范，把文革心态延续到
了当代，是否突破了上述的四种套路？作为中长篇，《玉米》人物不多，铺展不大，
线条也不深重，毕飞宇还是很有江浙作家的清秀气。他后来又写了《平原》、《推拿》
两个长篇，后者得了茅盾奖，可都不是历史题材。让我们继续寻寻觅觅中国近现代的史
诗性作品……
，找不到下册，就按目录里的篇名上网找。毕飞宇的《玉米》在书目里是中篇，网上找
到的全文排序很怪：
http://book.kanunu.org/book3/7330/index.html
读完后查资料，说《玉米》这个长篇分为《玉米》、《玉秀》、《玉秧》三篇。又看到
《玉秀》获得2002年小说月报百花奖。那么这三篇应该是分别写作、最后合成的。《玉
米》这个系列获得小说月报奖、小说选刊奖、中国小说学会奖、鲁迅文学奖；英译本《
Three Sisters》(葛浩文、林丽君译)获得英仕曼亚洲文学奖。用thymeee的话说，好多
奖金……
第一次读毕飞宇的中长篇，看完每一篇的强烈感觉是没完啊，网站没录全吧？找到其他
网站都一样。玉米到玉秀的过渡还自然，玉秀篇、玉秧篇最嘎然而止，人物似乎悬在半
空没有落地。好像作者关注的不在于人，在于漫延无边、一直潽到你脚下的社会气氛，
那的确是无以结尾、欲说还休了。
毕飞宇是江苏扬州人。小说写的是三位江淮农村姐妹从七十年代一个村支书的家庭奋斗
到县城的个人生活轨迹。我最喜欢的是轻松诙谐的文笔：既有农村式的，比如玉米穿上
柳粉香以前在宣传队穿的小开领春秋衫，“最惊心动魄的还在胸脯的那一把，凸是凸，
凹是凹，比不穿衣服还显得起伏，挺在那儿，像是给全村的社员喂奶。柳粉香当年肯定
正是那样，挺拔四方，漂亮得不像样子。”又有政治口令和日常生活揉合在一起的打趣
，比如飞行员彭国梁给玉米写的求婚信几乎全是理想和誓言、决心与仇恨，只在结尾害
羞表白：你愿意和我一起手拉手，和帝修反做斗争吗？当晚玉米的亲事就在全村传开，
玉米要和飞行员一起斗帝修反了。阶级的苦大仇深不过是日常的笑料调剂——这是举重
若轻的文学技巧兼生活哲学。
可小说一点不轻。一开始你还为心高气傲却未婚先孕、从此步步下坡的柳粉香叹息，为
七个妹妹、一个弟弟的长姐玉米的自尊自强、勤奋持家而击节，我昨天还在回帖里说她
的硬气让我想起方方、严歌苓笔下的女人。可越往后看越变味。村支书乱睡女人被掰倒
，长女玉米为了维护母亲、家庭、自己的地位和尊严，不声不响地斗心计、关系、权力
，嫁给五十多岁丧妻的县革委会副主任，镇压狐狸精妹妹玉秀，骗说玉秀的私生子早夭
，坚不让她看孩子一眼——读到这里心瓦凉瓦凉的。农村女人都不吃素，村支书一倒台
，女人们把玉秀玉叶诱骗绑架，指挥七八个男人强奸这俩十来岁的女孩——看到这里也
瓦凉瓦凉。这不是方方严歌苓了，是刘恒的菊豆、苏童的大红灯笼，是勾心斗角杀气毕
现的狠毒女人。为什么都是女人？
玉米、玉秀的村县生活或许离城市远（其实都一样），幺妹玉秧的师范学校却如此熟悉
。保卫科科长夜里打着手电在校园里到处搜查爱情踪影，让我想起大学的师兄师姐在保
卫科窗前的树丛里留下的宣言：“在敌人的眼皮下作战”。我们是从小习惯于这样的斗
争切口的。老师在学生中发展秘密情报员，记录同学的不当言行，定期向老师汇报——
你们有过这样的经历么？我有过。内向不起眼的玉秧成了最佳情报员，她对诗人同学的
揭发把他送进了精神病院（玉秧出于暗恋跟踪诗人，结果发现“楚天一个人站在草丛里
，并没有酝酿他的诗歌，而是叉着腿，面对着一棵树，全力以赴，对着天小便。小便被
楚天滋得特别高，差不多都过了楚天的头顶了。为了让小便达到一个全新的高度，楚天
借用了屁股的力量，脚尖的力量，用力地往上拱。玉秧张开嘴，她再也没有料到，孤寂
的楚天，桀傲不驯的诗人，居然偷偷地在干这样的一件事，太下流了，太卑鄙了！”—
—毕飞宇对人性的描写始终幽默冷静），对同学和班主任的恋情揭发使他俩双双“掉进
了人民的汪洋大海”，她自己也在懵懂中被保卫科长骗身。以集体的名义戕害人性，更
让人瓦凉瓦凉。
毕飞宇在《玉米》的法文版自序中说：“战争结束了，但文革作为一种方式已经液化了
、染红了、变成了中国的血液，我们的每一滴血都学会了仇恨。”每个人为了争夺和扩
张自己的生存权力，互相戒备、猜忌、敌视、嘲骂、偷窥、揭发、站队、群斗。毕飞宇
称之为文革心态的延续，我觉得文革只是个比较大的靶子；中国近代史就是一次次黑白
敌我的斗争吧？
昨天还看到网友说中国没有一部反映近代史的深刻作品。我感觉打动人心的文学和电影
作品并不少，没有一部深挖人性的史诗性作品可能也是事实，这和中国的文学传统有关
？附一段许子东对文革文学的分析批评（以前转过他对莫言作品获诺奖的分析，他很全
局视野头头是道，就是有点咬文嚼字；这段我精简了一下）：
许子东把大陆的50部文革小说分成四个包含不同意义结构的叙事类型：契合大众通俗文
学趣味的灾难故事；体现知识分子、干部忧国情怀的历史反省；先锋派小说对文革的荒
诞叙述；以及红卫兵－知青角度的文革记忆。它们有四条最基本的诠释思路与叙述线索
：文革或是一场少数坏人迫害好人的灾难故事；或是一个坏事最终变成好事的历史教训
；或是很多好人合作而成的荒谬坏事；或是一种充满错误却又不肯忏悔的青春回忆。中
国读书人在整理文革记忆时，某种程度上只是建造一种为了忘却的记忆，通过讲述灾难
故事来疗治心创。这样的文革叙述究其实是逃避文革、忘却文革。(《为了忘却的集体
记忆》，上海三联2000年版)
不知道许子东有没有分析过2000年以后的文革/近代史作品，包括毕飞宇的这篇《玉米》
。《玉米》从1971年王家添儿子开场，写到1983年王玉秧读师范，把文革心态延续到
了当代，是否突破了上述的四种套路？作为中长篇，《玉米》人物不多，铺展不大，
线条也不深重，毕飞宇还是很有江浙作家的清秀气。他后来又写了《平原》、《推拿》
两个长篇，后者得了茅盾奖，可都不是历史题材。让我们继续寻寻觅觅中国近现代的史
诗性作品……
