(ZT) 李零：也说“民国范儿”# LeisureTime - 读书听歌看电影
c*v
1 楼
民国时期是个天下大乱的时期，根本不像现在人吹的，简直是黄金时代。天下大乱，最
倒霉是谁？是老百姓，不是知识分子。知识分子再不舒服，也跟老百姓没法比。你不能
把全部历史都写成知识分子的受苦受难史。即使"文革"也不能这么讲。当时谁都知道，
首当其冲是老干部，知识分子顶多是陪绑。更何况，整知识分子的，很多也是知识分子。
这是一段战争与革命的历史，血流成河、泪流成河，中国人受了很多苦。但这也是
一个英雄辈出、大师辈出的时代。它既催生了武夫、政治强人和革命家，也催生了现在
让人羡慕不已的"学术大腕"。国家多难，英雄和大师都是幸存者。在中华民族的苦难史
当中，知识分子并非神游物外，而是身在其中。他们或者被政治抛弃，想搞政治而不得
，或者寄生于政治的夹缝之中，有如裤裆里的虱子(阮籍的经典比喻)，躲避政治还来不
及。很多人的学问都是逃避政治逃出来的。
中国传统，读书人"以天下为己任"，热衷政治。天下有道，可以搞政治。但天下无
道怎么办？孔子说，得保全自己，等待时机，东山再起。但起不来怎么办？于是而有隐
逸。隐是隐士，逸是逸民。"独立之精神、自由之思想"，注脚是逃避政治。
比如王国维，他对政治本来很上心，革命绝了他的望，他才借学术打发时光，像鲁
迅说的，"无聊才读书"(《赠邬其山》)。他根本看不惯这个时代，觉得革命就是天下大
乱，天下大乱有什么好。他跟罗振玉东渡日本，就是出去躲政治。国民党也好，共产党
也好，在他看来，都是乱党。什么时候不乱？当然是大清朝，特别是早一点儿的大清朝
，其父祖之辈的大清朝。陈寅恪也如此，他的感情也在民元以前。此人无党无派，要说
派，是名士派，台湾不去，北京不来，国民党也好，共产党也好，他都不买账。现在有
人说，某些文化保守主义者对保存文化有功，这是对的。但说"万般皆下品，唯有保守
高"，就过了。
这两位大师，讲范儿也是"前民国范儿"。真正的"民国范儿"是国民党的范儿。
现在讲"新史学"，真是越讲越乱。梁启超讲进化史观，自称"新史学"。傅斯年尊兰
克学派，台湾叫"新史学"。现在倒好，文化保守主义可以叫"新史学"，国民党史学可以
叫"新史学"，唯独左翼史学不许叫"新史学"。其实左翼史学才一味求新。谁都知道，它
最重考古学和民族学，最强调社会史和比较研究。你就是再不喜欢，也无法把它归入旧
史学。
1949年，蒋介石兵败如山倒，逃往台湾。国民党不得民心，连挺蒋的美国人都大失
所望，打算换掉他(文换胡适，武换孙立人)。现在倒好，有人说，大陆沦陷，文化断裂
，传统文化全都去了台湾，不但人去台湾，东西也去了台湾。比如"中研院"，那才叫人
才济济；台北故宫，好东西全在那儿。这不是胡扯？
当时，中国的知识分子，有几个想上台湾？实在不敢留大陆，那也是去美国。1948
年底，蒋介石有"抢救大陆学人计划"，派人拿飞机接，谁都不去。1948年中研院选出的
第一批院士，共81人，除郭沫若是左翼人士，一水儿全是"民国范儿"。他们，只有傅斯
年、李济、王世杰、董作宾去台湾，陈省身、李书华、汪敬熙、林可胜、李方桂、赵元
任、萧公权去美国，胡适先去美国，后去台湾，其他人全都留在了大陆。胡适幼子胡思
杜、李济之子李光谟，还有傅斯年的侄子傅乐焕，他们也留在了大陆。
文物，民国那点家底，跟大陆没法比。故宫南迁文物，只有1/4去了台湾，东西在
他们的故宫。殷墟的标本，山彪镇与琉璃阁的标本，还有居延汉简，东西在他们的"中
研院"。老河南省博物馆的收藏，东西在他们的历史博物馆。他们带走的东西，就这么
多。中国的文物绝大多数还在大陆。更何况故宫搬不走，殷墟搬不走，中国的风水宝地
搬不走。考古在大陆从未中断，新文物层出不穷，即使"文革"也未中断，真正的文化资
源还是在大陆。
出版，大陆也未中断，即使"文革"也未中断。商务印书馆、中华书局、文物出版社
和科学出版社，整理古籍，翻译外文，印考古报告、文物图录，不知出了多少东西，台
湾没法比。
当然，历次运动，大陆学者受冲击，不知遭过多少罪。他们，即使在监牢里也有人
写东西、译东西。受委屈还有这等贡献，这叫什么？这叫可歌可泣。
民国有什么遗产，咱们来看一看。
台湾学者的传灯录，杜正胜来北大讲过。他们的第一代学者是上述迁台五院士，以
及北大、清华和中研院的个把老人，根子在大陆。第二代是留美的余英时(1930-)、许
倬云(1930-)、张光直(1931-2001)，也是从大陆走的。第三代是杜正胜(1944-)他们这
一代。这一代才是在台湾长大。我记得，1990年"中研院"选院士，呼吁本土化。他们的
院士，国籍多是美国。本土化的意思是台湾化。
余英时和许倬云，家庭背景都是国民党。因为人在美国，国籍是美国，他们更喜欢
的身份是"世界公民"。
余英时是燕大历史系的学生，跟社科院考古所的陈公柔是同学。考古所的老所长徐
苹芳先生也是燕大的。他跟我讲过余去香港的前前后后。余去香港是跟钱穆学，去美国
是跟杨联陞学。钱是文化保守主义者，后来是蒋介石的"帝师"。余的历史研究，中心是
士。《士与中国文化》，强调中国文化，命运系于士。他最恨"暴民造反"。比如《陈寅
恪晚年诗文释证》，经他索隐，处处暗伏玄机，全是骂共产党。他说郭沫若剽窃他老师
，也是为了打倒左翼史学。他回忆说，他在燕大时，自由主义者分化，左翼向中共靠拢
，右翼以胡适为首。他的表兄是北大地下党的负责人，劝他参加革命，无论左派、右派
，他都不参加。他说他学过马克思主义，发觉全是骗人。他提到的"表兄"不是别人，就
是1983年当过北大代理书记的项子明(原名汪志天)。项子明病故，他只写了几行字，说
他本想写点什么，唯恐下笔不慎，产生副作用，现在不写，将来总会有机会写。
许倬云是台大历史系毕业，迁台五院士，胡适、傅斯年、李济、王世杰和董作宾，
还有李宗侗，他都奉为老师。他在匹兹堡大学教历史学和社会学，性学专家李银河留学
美国就是跟他学。王小波"以性交解构文革"。许说，王的作品经他推荐，才在台湾获奖
。许的代表作是《汉代农业》和《西周史》。前书，我在农经所时，曾从农业科学院借
阅过，我意外发现，此书是送给杜润生(中共负责农业的高官)。后书，罗泰(Lothar
von Falkenhausen，张光直教授的学生)写过书评，可参看。
他们两位对台湾影响很大。台湾的很多学者都是他们的学生。
张光直是台大考古人类学系毕业，考古，师从李济，人类学，受凌纯声影响最大。
李济是中国考古第一人。离开大陆，无古可考，是他最大的遗憾。1960年，大陆策反李
济，他没回来(夏鼐写过信)。他的学生圆了他的梦。
张光直是李济最得意的门生。他是把新中国的考古发现介绍给世界的第一人，也是
促成中美考古合作的第一人。1994年，"中研院"请两个本省人执掌该院，正院长是李远
哲，副院长是张光直，两人都是有国际声誉的学者。当时，张光直已患上帕金森症。
张光直是台湾人，但他说，他也是中国人。他在台湾做过发掘，但更大的愿望是回
大陆发掘，因为中国考古的基地毕竟在中国。李水城回忆，张先生和夏鼐联系过，想回
社科院考古所工作，也跟宿白联系过，想回北大工作，都未成功。商丘考古是他的圆梦
之旅，可惜已经太晚。当他终于站在商丘工地的探方里，已举步维艰。他比前两位小一
岁，但早早离开了我们。
倒霉是谁？是老百姓，不是知识分子。知识分子再不舒服，也跟老百姓没法比。你不能
把全部历史都写成知识分子的受苦受难史。即使"文革"也不能这么讲。当时谁都知道，
首当其冲是老干部，知识分子顶多是陪绑。更何况，整知识分子的，很多也是知识分子。
这是一段战争与革命的历史，血流成河、泪流成河，中国人受了很多苦。但这也是
一个英雄辈出、大师辈出的时代。它既催生了武夫、政治强人和革命家，也催生了现在
让人羡慕不已的"学术大腕"。国家多难，英雄和大师都是幸存者。在中华民族的苦难史
当中，知识分子并非神游物外，而是身在其中。他们或者被政治抛弃，想搞政治而不得
，或者寄生于政治的夹缝之中，有如裤裆里的虱子(阮籍的经典比喻)，躲避政治还来不
及。很多人的学问都是逃避政治逃出来的。
中国传统，读书人"以天下为己任"，热衷政治。天下有道，可以搞政治。但天下无
道怎么办？孔子说，得保全自己，等待时机，东山再起。但起不来怎么办？于是而有隐
逸。隐是隐士，逸是逸民。"独立之精神、自由之思想"，注脚是逃避政治。
比如王国维，他对政治本来很上心，革命绝了他的望，他才借学术打发时光，像鲁
迅说的，"无聊才读书"(《赠邬其山》)。他根本看不惯这个时代，觉得革命就是天下大
乱，天下大乱有什么好。他跟罗振玉东渡日本，就是出去躲政治。国民党也好，共产党
也好，在他看来，都是乱党。什么时候不乱？当然是大清朝，特别是早一点儿的大清朝
，其父祖之辈的大清朝。陈寅恪也如此，他的感情也在民元以前。此人无党无派，要说
派，是名士派，台湾不去，北京不来，国民党也好，共产党也好，他都不买账。现在有
人说，某些文化保守主义者对保存文化有功，这是对的。但说"万般皆下品，唯有保守
高"，就过了。
这两位大师，讲范儿也是"前民国范儿"。真正的"民国范儿"是国民党的范儿。
现在讲"新史学"，真是越讲越乱。梁启超讲进化史观，自称"新史学"。傅斯年尊兰
克学派，台湾叫"新史学"。现在倒好，文化保守主义可以叫"新史学"，国民党史学可以
叫"新史学"，唯独左翼史学不许叫"新史学"。其实左翼史学才一味求新。谁都知道，它
最重考古学和民族学，最强调社会史和比较研究。你就是再不喜欢，也无法把它归入旧
史学。
1949年，蒋介石兵败如山倒，逃往台湾。国民党不得民心，连挺蒋的美国人都大失
所望，打算换掉他(文换胡适，武换孙立人)。现在倒好，有人说，大陆沦陷，文化断裂
，传统文化全都去了台湾，不但人去台湾，东西也去了台湾。比如"中研院"，那才叫人
才济济；台北故宫，好东西全在那儿。这不是胡扯？
当时，中国的知识分子，有几个想上台湾？实在不敢留大陆，那也是去美国。1948
年底，蒋介石有"抢救大陆学人计划"，派人拿飞机接，谁都不去。1948年中研院选出的
第一批院士，共81人，除郭沫若是左翼人士，一水儿全是"民国范儿"。他们，只有傅斯
年、李济、王世杰、董作宾去台湾，陈省身、李书华、汪敬熙、林可胜、李方桂、赵元
任、萧公权去美国，胡适先去美国，后去台湾，其他人全都留在了大陆。胡适幼子胡思
杜、李济之子李光谟，还有傅斯年的侄子傅乐焕，他们也留在了大陆。
文物，民国那点家底，跟大陆没法比。故宫南迁文物，只有1/4去了台湾，东西在
他们的故宫。殷墟的标本，山彪镇与琉璃阁的标本，还有居延汉简，东西在他们的"中
研院"。老河南省博物馆的收藏，东西在他们的历史博物馆。他们带走的东西，就这么
多。中国的文物绝大多数还在大陆。更何况故宫搬不走，殷墟搬不走，中国的风水宝地
搬不走。考古在大陆从未中断，新文物层出不穷，即使"文革"也未中断，真正的文化资
源还是在大陆。
出版，大陆也未中断，即使"文革"也未中断。商务印书馆、中华书局、文物出版社
和科学出版社，整理古籍，翻译外文，印考古报告、文物图录，不知出了多少东西，台
湾没法比。
当然，历次运动，大陆学者受冲击，不知遭过多少罪。他们，即使在监牢里也有人
写东西、译东西。受委屈还有这等贡献，这叫什么？这叫可歌可泣。
民国有什么遗产，咱们来看一看。
台湾学者的传灯录，杜正胜来北大讲过。他们的第一代学者是上述迁台五院士，以
及北大、清华和中研院的个把老人，根子在大陆。第二代是留美的余英时(1930-)、许
倬云(1930-)、张光直(1931-2001)，也是从大陆走的。第三代是杜正胜(1944-)他们这
一代。这一代才是在台湾长大。我记得，1990年"中研院"选院士，呼吁本土化。他们的
院士，国籍多是美国。本土化的意思是台湾化。
余英时和许倬云，家庭背景都是国民党。因为人在美国，国籍是美国，他们更喜欢
的身份是"世界公民"。
余英时是燕大历史系的学生，跟社科院考古所的陈公柔是同学。考古所的老所长徐
苹芳先生也是燕大的。他跟我讲过余去香港的前前后后。余去香港是跟钱穆学，去美国
是跟杨联陞学。钱是文化保守主义者，后来是蒋介石的"帝师"。余的历史研究，中心是
士。《士与中国文化》，强调中国文化，命运系于士。他最恨"暴民造反"。比如《陈寅
恪晚年诗文释证》，经他索隐，处处暗伏玄机，全是骂共产党。他说郭沫若剽窃他老师
，也是为了打倒左翼史学。他回忆说，他在燕大时，自由主义者分化，左翼向中共靠拢
，右翼以胡适为首。他的表兄是北大地下党的负责人，劝他参加革命，无论左派、右派
，他都不参加。他说他学过马克思主义，发觉全是骗人。他提到的"表兄"不是别人，就
是1983年当过北大代理书记的项子明(原名汪志天)。项子明病故，他只写了几行字，说
他本想写点什么，唯恐下笔不慎，产生副作用，现在不写，将来总会有机会写。
许倬云是台大历史系毕业，迁台五院士，胡适、傅斯年、李济、王世杰和董作宾，
还有李宗侗，他都奉为老师。他在匹兹堡大学教历史学和社会学，性学专家李银河留学
美国就是跟他学。王小波"以性交解构文革"。许说，王的作品经他推荐，才在台湾获奖
。许的代表作是《汉代农业》和《西周史》。前书，我在农经所时，曾从农业科学院借
阅过，我意外发现，此书是送给杜润生(中共负责农业的高官)。后书，罗泰(Lothar
von Falkenhausen，张光直教授的学生)写过书评，可参看。
他们两位对台湾影响很大。台湾的很多学者都是他们的学生。
张光直是台大考古人类学系毕业，考古，师从李济，人类学，受凌纯声影响最大。
李济是中国考古第一人。离开大陆，无古可考，是他最大的遗憾。1960年，大陆策反李
济，他没回来(夏鼐写过信)。他的学生圆了他的梦。
张光直是李济最得意的门生。他是把新中国的考古发现介绍给世界的第一人，也是
促成中美考古合作的第一人。1994年，"中研院"请两个本省人执掌该院，正院长是李远
哲，副院长是张光直，两人都是有国际声誉的学者。当时，张光直已患上帕金森症。
张光直是台湾人，但他说，他也是中国人。他在台湾做过发掘，但更大的愿望是回
大陆发掘，因为中国考古的基地毕竟在中国。李水城回忆，张先生和夏鼐联系过，想回
社科院考古所工作，也跟宿白联系过，想回北大工作，都未成功。商丘考古是他的圆梦
之旅，可惜已经太晚。当他终于站在商丘工地的探方里，已举步维艰。他比前两位小一
岁，但早早离开了我们。
