【书】听王德儿威讲沈从文与冯至# LeisureTime - 读书听歌看电影
wh
1 楼
上周四，哈佛的王德威教授来学校做讲座。他比李欧梵、余光中、白先勇等人晚一辈，
本科都是台大外文系，留美后又都转攻中文母语。王曾任哥伦比亚大学丁龙讲座教授，
现任哈佛东亚系教授。一直知道他是位中年学者，今日一见却已满头斑白，不由恍惚倥
偬。
他和许多台湾学者一样谦恭有礼，满脸笑容，眸子里却射出精光。他的英语有中国口音
，但字句成熟规范（比如有很多“agenda”），尤其风趣横生，显出活泼的心灵。发音
时下颌常往外努，上下牙咬合用力；越讲到后来越声情并茂、手势翻飞，显出文质彬彬
下的含蓄的激情。
讲座伊始，他说自己搞文学，喜欢讲故事；教书、研究也应以story-telling为主，以
免面目乏味。此言甚得我心，记得国内的许纪霖也说历史课应重在讲故事，并盛赞石景
迁的娓娓故事吸引了无数本来对中国历史毫无兴趣的美国学生。而且这几位喜欢讲故事
的学者，做研究都有显著的人情味儿，俗称人文主义关怀。王德威有个好玩的英文名字
：David Der-Wei Wang，“德儿”之音如唱京剧。题目里借来打个趣，响应他所提倡的
趣味……
王有本新书明年将由哥大出版社出版，这次讲的沈从文与冯至是其中的一章：
封面的画好不熟悉，不就是我在杭州林风眠故居看到、在版上贴过的《芦荡飞雁》么，
林画过一系列。书名《The Lyrical in Epic Time》，指大国难年代里的个人言情篇。
虽然他引用了从陈世骧、胡兰成、胡风、李泽厚、高友工到Jaroslav Prusek、Gyorgy
Lukacs、Walter Benjamin、Theodor Adorno、Heidegger、Paul de Man、Cleanth
Brooks、Ralph Freedman等贯耳大名，强调个人抒情的社会作用及其在中国传统中的独
特性，可我觉得lyrical与epic这一对无非是自古以来的“诗言志”vs.“文以载道”的
西式表述；且港台及西方对中国现代文学的研究一向秉承唯美即lyrical一路，逆反大
陆的epic革命论调。从此而言这个命题并不新鲜。但他说话风趣，八卦翔实，从头到尾
引人入胜。我亦步亦趋奋笔疾录，摘抄如下——
冯至和沈从文都在20年代成名，抗战时都去西南联大任教，战后都到北大教书，分别在
哲学系和中文系，走出两条不同的路。冯至这位二三十年代“中国最为杰出的抒情诗人
”（鲁迅《中国新文学大系•小说二集序》，1935）师从歌德、里尔克、杜甫，
充满济世情怀。那条最出名的1926年的《蛇》——
“我的寂寞是一条长蛇，
冰冷地没有言语──
姑娘，你万一梦到它时
千万啊，莫要悚惧！
它是我忠诚的侣伴，
心里害着热烈的乡思；
它在想那茂密的草原，──
你头上的，浓郁的乌丝。
它月光一般轻轻地，
从你那儿潜潜走过；
为我把你的梦境冲下来，
像一只绯红的花朵！”
到1941年开始蜕皮——
“蛇为什么脱去旧皮才能生长；
万物都在享用你的那句名言，
它道破一切生的意义：死和变。”（《十四行诗之13》）
以及演变——
“神，我深夜祈求
像个古代的人：
“给我狭窄的心
一个大的宇宙！” ”（《十四行诗之22》）
到1952年彻底政治皈依——
“你让祖国的山川
变得这样美丽、清新，
你让人人都恢复了青春，
你让我，一个知识分子
又有了良心。（王按语：“好像我们知识分子一直没有良心……“）
……
你是党，你是毛主席，
你是我们再生的父母，
你是我们永久的恩人。“ （《我的感谢》）
王德威深爱冯至的早期诗，无法接受建国后的诗——我没看过后期诗，不知道是出于对
党的真心实意，还是无可奈何的虚假表演？王说冯至为人慷慨和善，但在三年困难期时
到处开会吃喝，在反右运动中尖锐批判艾青等同仁，不由让人疑惑是否有Hannah
Arendt所谓的banality of evil？哎，文人的用词就是与众不同……
当冯至作为北京代表团副团长、风光地参加1949年的第一次全国文艺工作者代表大会时，
沈从文正被批倒批臭，连参加资格都没有。1948年郭沫若攻击沈是色情颓废的反动作家，
丁玲等昔日战友也反目相向。1949年3月，精神崩溃的沈从文放上一张贝多芬唱片，
随后喝煤油，用剃刀切喉、割腕。幸好他的侄子正巧上门救下。
在此之前的1948年11月7日，冯至、沈从文等北大教授曾聚会讨论文学与政治的关系，
有一段关于红绿灯的禅宗对答录：
沈：驾车者须受警察指导，他能不顾红绿灯吗？
冯：红绿灯是好东西，不顾红绿灯是不对的。
沈：如有人要操纵红绿灯，又如何？
冯：既然要在路上走，就得看红绿灯。
沈：也许有人以为不要红绿灯，走得更好呢？
……
沈：文学自然受政治的限制，但是否能保留一点批评、修正的权利呢？
……
沈：一方面有红绿灯的限制，一方面自己还想走路。
冯：这确是应该考虑的。日常生活中无不存在取决的问题。只有取舍的决定才能使人感
到生命的意义。一个作家没有中心思想，是不能成功的。
冯至到最后泛泛而谈了……王德威认为，这段对话已然表明了两人所作的不同选择。
1952年，就在冯至抒写《我的感谢》、并出版《杜甫传》表明忠心时，沈从文在四川土
改队的垃圾堆里翻出一本《史记》挑灯夜读，悟出“有情的历史”，称史记的年表诸书
属于事功，只要苦读积累即可；列传却需要作者生命中的一些特别东西，即由痛苦方能
成熟积聚的情。——用王德威的标准来看，冯至转向epic式的载道，沈从文坚持
lyrical
式的抒情。1961年沈从文又写了一篇《抽象的抒情》，不过直到1995年才由家属发表。
而他后半生的唯一著作《中国古代服饰研究》，也正是诗人般的钟情于周围种种事物的
表现——让我们无视那滚滚历史，暂时驻足欣赏这一刻的美丽。该书结尾请读者把它当
成小说读，一本作者从未能写出的小说——哇，书里真的这么写？
除了文学，王德威的书里还涉及电影（如费穆的《小城之春》）、书法（如台静农）、
绘画（如封面的林风眠）等其他艺术。
说到底，革命的核心便是抒情；因此，抒情与爱国、革命、启蒙等宏大叙事并不互相排
斥。当去年年底习近平提出“中国梦”时，中国领导人也变得抒情起来……王德威果然
始终富有人情味啊，讲座在一片抒情的笑声中结束……
走出教室匆匆往家赶，突然听到马路对面的钟塔传出音乐之声——在校数年，居然从未
听过这座钟塔唱歌，真是情之所至，金石为开……
本科都是台大外文系，留美后又都转攻中文母语。王曾任哥伦比亚大学丁龙讲座教授，
现任哈佛东亚系教授。一直知道他是位中年学者，今日一见却已满头斑白，不由恍惚倥
偬。
他和许多台湾学者一样谦恭有礼，满脸笑容，眸子里却射出精光。他的英语有中国口音
，但字句成熟规范（比如有很多“agenda”），尤其风趣横生，显出活泼的心灵。发音
时下颌常往外努，上下牙咬合用力；越讲到后来越声情并茂、手势翻飞，显出文质彬彬
下的含蓄的激情。
讲座伊始，他说自己搞文学，喜欢讲故事；教书、研究也应以story-telling为主，以
免面目乏味。此言甚得我心，记得国内的许纪霖也说历史课应重在讲故事，并盛赞石景
迁的娓娓故事吸引了无数本来对中国历史毫无兴趣的美国学生。而且这几位喜欢讲故事
的学者，做研究都有显著的人情味儿，俗称人文主义关怀。王德威有个好玩的英文名字
：David Der-Wei Wang，“德儿”之音如唱京剧。题目里借来打个趣，响应他所提倡的
趣味……
王有本新书明年将由哥大出版社出版，这次讲的沈从文与冯至是其中的一章：
封面的画好不熟悉，不就是我在杭州林风眠故居看到、在版上贴过的《芦荡飞雁》么，
林画过一系列。书名《The Lyrical in Epic Time》，指大国难年代里的个人言情篇。
虽然他引用了从陈世骧、胡兰成、胡风、李泽厚、高友工到Jaroslav Prusek、Gyorgy
Lukacs、Walter Benjamin、Theodor Adorno、Heidegger、Paul de Man、Cleanth
Brooks、Ralph Freedman等贯耳大名，强调个人抒情的社会作用及其在中国传统中的独
特性，可我觉得lyrical与epic这一对无非是自古以来的“诗言志”vs.“文以载道”的
西式表述；且港台及西方对中国现代文学的研究一向秉承唯美即lyrical一路，逆反大
陆的epic革命论调。从此而言这个命题并不新鲜。但他说话风趣，八卦翔实，从头到尾
引人入胜。我亦步亦趋奋笔疾录，摘抄如下——
冯至和沈从文都在20年代成名，抗战时都去西南联大任教，战后都到北大教书，分别在
哲学系和中文系，走出两条不同的路。冯至这位二三十年代“中国最为杰出的抒情诗人
”（鲁迅《中国新文学大系•小说二集序》，1935）师从歌德、里尔克、杜甫，
充满济世情怀。那条最出名的1926年的《蛇》——
“我的寂寞是一条长蛇，
冰冷地没有言语──
姑娘，你万一梦到它时
千万啊，莫要悚惧！
它是我忠诚的侣伴，
心里害着热烈的乡思；
它在想那茂密的草原，──
你头上的，浓郁的乌丝。
它月光一般轻轻地，
从你那儿潜潜走过；
为我把你的梦境冲下来，
像一只绯红的花朵！”
到1941年开始蜕皮——
“蛇为什么脱去旧皮才能生长；
万物都在享用你的那句名言，
它道破一切生的意义：死和变。”（《十四行诗之13》）
以及演变——
“神，我深夜祈求
像个古代的人：
“给我狭窄的心
一个大的宇宙！” ”（《十四行诗之22》）
到1952年彻底政治皈依——
“你让祖国的山川
变得这样美丽、清新，
你让人人都恢复了青春，
你让我，一个知识分子
又有了良心。（王按语：“好像我们知识分子一直没有良心……“）
……
你是党，你是毛主席，
你是我们再生的父母，
你是我们永久的恩人。“ （《我的感谢》）
王德威深爱冯至的早期诗，无法接受建国后的诗——我没看过后期诗，不知道是出于对
党的真心实意，还是无可奈何的虚假表演？王说冯至为人慷慨和善，但在三年困难期时
到处开会吃喝，在反右运动中尖锐批判艾青等同仁，不由让人疑惑是否有Hannah
Arendt所谓的banality of evil？哎，文人的用词就是与众不同……
当冯至作为北京代表团副团长、风光地参加1949年的第一次全国文艺工作者代表大会时，
沈从文正被批倒批臭，连参加资格都没有。1948年郭沫若攻击沈是色情颓废的反动作家，
丁玲等昔日战友也反目相向。1949年3月，精神崩溃的沈从文放上一张贝多芬唱片，
随后喝煤油，用剃刀切喉、割腕。幸好他的侄子正巧上门救下。
在此之前的1948年11月7日，冯至、沈从文等北大教授曾聚会讨论文学与政治的关系，
有一段关于红绿灯的禅宗对答录：
沈：驾车者须受警察指导，他能不顾红绿灯吗？
冯：红绿灯是好东西，不顾红绿灯是不对的。
沈：如有人要操纵红绿灯，又如何？
冯：既然要在路上走，就得看红绿灯。
沈：也许有人以为不要红绿灯，走得更好呢？
……
沈：文学自然受政治的限制，但是否能保留一点批评、修正的权利呢？
……
沈：一方面有红绿灯的限制，一方面自己还想走路。
冯：这确是应该考虑的。日常生活中无不存在取决的问题。只有取舍的决定才能使人感
到生命的意义。一个作家没有中心思想，是不能成功的。
冯至到最后泛泛而谈了……王德威认为，这段对话已然表明了两人所作的不同选择。
1952年，就在冯至抒写《我的感谢》、并出版《杜甫传》表明忠心时，沈从文在四川土
改队的垃圾堆里翻出一本《史记》挑灯夜读，悟出“有情的历史”，称史记的年表诸书
属于事功，只要苦读积累即可；列传却需要作者生命中的一些特别东西，即由痛苦方能
成熟积聚的情。——用王德威的标准来看，冯至转向epic式的载道，沈从文坚持
lyrical
式的抒情。1961年沈从文又写了一篇《抽象的抒情》，不过直到1995年才由家属发表。
而他后半生的唯一著作《中国古代服饰研究》，也正是诗人般的钟情于周围种种事物的
表现——让我们无视那滚滚历史，暂时驻足欣赏这一刻的美丽。该书结尾请读者把它当
成小说读，一本作者从未能写出的小说——哇，书里真的这么写？
除了文学，王德威的书里还涉及电影（如费穆的《小城之春》）、书法（如台静农）、
绘画（如封面的林风眠）等其他艺术。
说到底，革命的核心便是抒情；因此，抒情与爱国、革命、启蒙等宏大叙事并不互相排
斥。当去年年底习近平提出“中国梦”时，中国领导人也变得抒情起来……王德威果然
始终富有人情味啊，讲座在一片抒情的笑声中结束……
走出教室匆匆往家赶，突然听到马路对面的钟塔传出音乐之声——在校数年，居然从未
听过这座钟塔唱歌，真是情之所至，金石为开……
