[bssd] 九妹，四妹与其他# LeisureTime - 读书听歌看电影
l*f
1 楼
贴篇旧文。以前写的关于沈先生的笔记
很多人从沈从文笔下认识的四妹与九妹。最为人津津乐道的，是沈家与张家的联姻，来
自凤凰的乡下人娶了名门闺秀。而实际上细察起来，这倒是相当有历史渊源的婚配。
说沈家要先提湘军；太平天国对中国近代格局影响极大，没有太平天国就没有湘军及后
起的淮军，也就不可能有各省自治以至辛亥革命。而湘军与淮军以及他们的后裔，又在
吾国近代史上留下深深浅浅痕迹。湘军与淮军，有历史渊源，有继承关系。李鸿章是曾
国藩门生，淮军建制，多学习湘军。从这角度看，沈家与张家的联姻，是湘淮联姻；张
兆和的祖父张树声以廪生身份参加淮军，最后积功累官两广总督与直隶总督；而沈从文
祖父沈宏富则从一位普通兵士，以战功最后位居贵州提督（应是虚衔而非实授），当时
未到三十，退伍回乡买地建宅。沈的故乡湘西的镇筸，读书与从军是当地人出人头地的
两条渠道。从文自传里不无骄傲的提到，筸军在湘军中以英勇著名，而大约四位出身贫
寒的镇筸年轻人，在湘军中积功累至提督之衔。这四人中最著名的是清史稿有传的田兴
恕，还有沈的祖父沈宏富，另两位则未记载姓名。沈的同乡，近代史著名人物，熊凤凰
熊希龄的父亲亦是出自湘军，做到游击参将（沈文：芷江县的熊公馆）。这些湘军人物
，其中沈家兴起也速，衰退最快。沈宏富大约三十左右即因旧伤复发死于家乡，无子，
过继弟弟的儿子为子，这位继子的生身母亲是苗人。继子沈宗嗣欲步父亲后尘，欲以军
功广大门楣，可惜时移事迁，本身亦无父亲的武勇，反而将父亲用生命挣来的一份家业
几乎败尽，家庭重担却又大多落到他的妻子身上。他奉母命，娶当地少有而受尊敬的读
书人，贡生黄河清的一位女儿为妻。他们一起生了九个儿女，活下来五位，依次是：大
哥沈岳霖，大姐沈岳鑫，二姐约十几岁不幸夭折；沈曾写过这位二姐是兄妹中出色的聪
明好看，却也心性要强。然后就是二哥/四弟沈岳焕/从文。第五夭折，六弟沈岳荃，七
八均夭折，最小偏怜女是九妹沈岳萌。
他们五个兄弟姐妹感情颇好；沈笔下最常写到的是大哥，六弟与九妹。在他笔下出现不
多的大姐沈岳鑫嫁田真一；田真一是田兴恕的孙子，熊希龄的外甥。湘西这几个当时有
名家族均互相联姻，尤其以沈-田-熊-黄家关系为多。沈从文的父亲当初娶妻，据说田
家有意以女许配，但是沈的祖母却选中读书人家出身，看上去朴素安静的黄姑娘。而那
位候选之一田小姐，后来则嫁给熊希龄的四弟。到下一代田沈联姻，除大姐姐夫外，还
有继承祖父父亲军旅道路的六弟，娶的也是田兴恕孙辈，田应诏的女儿。田应诏是在辛
亥革命后湘西短暂的名义上控制者，任湘西镇守使。黄家也在这错综的婚姻关系里相当
重要；沈的一位姨妈嫁给熊希龄的七弟，熊七弟在芷江做当地大佬，还曾经赏识沈从文
，想把女儿嫁给他；沈的另一位姨妈则嫁给一位聂姓名士，这位聂先生是与熊希龄同年
的进士，也是沈后来长官，湘西王陈渠珍的老师。而这位聂先生之子，沈从文交情颇好
的表弟聂清，后来牺牲于抗战。以此若干缘故，沈离开家乡，孤身飘泊北京时，也以旧
亲与熊府有往来。从文自传末尾写到他２０岁孤身到北平；其实那时他的大姐与大姐夫
还在北平，不过他们不久就离开北平南下了。沈后来在熊希龄的香山慈幼院工作过一段
时间，却终因某些原因辞去职务，也因此引起好事者对熊沈关系有不好的推测，不过为
纪念熊而写的芷江县熊公馆里面，可见沈对家乡这位前辈读书人，前清翰林与曾经的民
国总理熊先生还是相当尊敬推崇的。也以怀念的笔调写到他当时未到２０，在芷江做一
份小差事，在清静宜人的熊府度过一段时间，并得以阅读许多翻译文学，似乎是沈接触
西方文学的开端。
大哥沈岳霖是沈从文经常写到的，从文自传里那个代替父母管教弟弟，又有点心不在焉
，有点艺术家气质，爱画画的大哥；曾经经年远走关外，寻找父亲回家的长子；也是那
位大先生，高度近视看不清东西，喜爱一切新奇的玩意儿，没有多少大哥的威严，却最
念念在沅陵重新造起房子；自从凤凰旧宅被迫卖掉，也许这位大哥惦记着能够稍微恢复
祖父时候沈家的家业与地位。大哥的两个弟弟一文一武，在地方上都算相当有影响，大
哥也深为弟弟们自豪，自己也是地方闻人。
六弟岳荃是第三代传承军人道路，沈从文所谓家中＂将军之梦＂的人物。关于沈岳荃，
有流行说法他出身黄埔四期，那么就与林彪张灵甫均是同学了。不过怀疑此说是否真实
，沈从文笔下似乎没有讲过此事，只说过他的六弟也是十几岁即因家境每况愈下也跟他
一样从军，也在陈渠珍部下。因为祖辈渊源，兄弟还都是颇得陈的另眼看待的。沈离开
湘西部队时，六弟才１６岁，在陈部下做文书书记之类的副官，似乎不太可能几年后即
投奔黄埔；黄埔当时为国共的先进革命派学校，与地方军阀应有相当矛盾。倒是有沈岳
荃（沈荃）参加中央军校高等教育班一期的记录，其时已在１９３２年，应是他在陈部
出任中级军官后，算中央拉拢地方军阀的措施吧，这么算，勉强可说是黄埔系。陈渠珍
的湘西一直在半自治状态，直到抗战前夕，因苗民起义等事件，陈渠珍下野，所部改编
为国军１２８师，沈岳荃为１２８师某部团长，参加淞沪抗战，守嘉善防线，在与日军
短兵相接，奉命死守下，所部伤亡十之八九，沈岳荃最后只带百余人突围，回家乡一边
养伤，一边又奉命征召家乡子弟补充军队，重返抗战前线。这些，沈的文章里也曾写到
过。还有抗战胜利后有一篇文章，写到家乡为抗战，牺牲不少年轻人，而还幸存的，疲
惫之至，企求和平，实在没有心力再打一场内战。这篇文章，应该也是他自六弟那里得
来印象；六弟战后，在国民政府做少将闲职。没有写到的，则是六弟后回到家乡，在５
０年代初的镇反中被枪杀。黄永玉的一篇回忆文章里提到过，沈岳荃临终前，带着讶异
与平静；说＂没想到你们居然这么干！＂然后坐下来，指着自己脑袋＂来吧＂。就这么
在沅水滩边死去。这件事情，想必黄也是从家乡人那里口耳相传得来。
最小偏怜女九妹，是陪伴他们母亲身边最久的。而后又跟随沈从文，到上海，青岛等地
读书。与张家的四妹张充和一样，也是张沈婚姻的见证人。张沈结婚后几年，家里都住
着四妹与九妹这两位２０岁左右小姑娘。想来年龄相近，应该有一定程度友谊，不过可
能不算深；也许跟从小的环境与教育不同有关系，也导致她们后来人生际遇的天壤之别
。四妹考上北大中文系，后因身体原因休学回家，而后南迁，在昆明重庆等地都留下许
多至今为人乐道的隽永印迹；九妹则未正式入大学，抗战南迁跟随哥嫂，后来找到一份
工作，也是虔诚的佛教徒，在后来，却因为一些刺激，精神不稳定，而不得已回到家乡
依靠大哥。而后，又不知何原因，嫁当地一乡下人，最后，在６０年左右大饥荒中去世
。身后留下一子。六弟与九妹的去世，沈从文很少提及，他收养了六弟的独女做自己女
儿，对于九妹，却在若干年后，也没有很多回顾，似乎有点无意识的回避。也许是不肯
回顾人生惨痛吧。
沈从文作品里，九妹从一开始娇惯可爱的黄毛丫头，成长为娉婷少女，然后就终止在这
里。玫瑰与九妹里记下了童年时代，兄妹们从亲戚家剪了几钵玫瑰来插枝，花终于开了
，九妹数花朵的情形：
她连袜子也不及穿，披着那一头黄发，便同六弟站在那蓝花钵子边旁数花苞了。
“妈，第一个钵子有七个，第二个钵子有二十几个，第三个钵子有十七个，第四个
钵子有三个；六哥说第四个是不大向阳，但它叶子却又分外多分外绿。花坛上六哥不准
我爬上去，他说有十几个。”
琐琐细细，是小女孩儿天真细致的唠叨。还有炉边，写到小时候母亲，同他自己，六弟
，九妹，而一切以九妹为中心，想吃夜宵，就想方设法蹿掇九妹向母亲要求，吃莲子粥
，鸭肉粥，鸽子蛋，还有外面敲竹梆卖的各色小食。还有生之记录里面，沈想念家乡的
人事，笔下这么写：
雨是哗喇哗喇地落，且当做故乡的夜雨吧：卧在床上已睡去几时候的九妹，为一个炸雷
惊醒后，听到点点滴滴的雨声，又怕又喜，将搂着并头睡着的妈的脖颈，极轻的说：
“妈，妈，你醒了吧。你听又在落雨了！明天街上会涨水，河水自然也会涨水。莫把北
门河的跳岩淹过了。我们看龙舟又非要到二哥干爹那吊楼上不可了！那桥上的吊楼好是
好，可是若不涨大水，我们仍然能站到玉英姨她家那低一点的地方去看，无论如何要有
趣一点。我又怕那楼高，我们不放炮仗，站到那么高的楼上去看有什么意思呢。妈，妈
，你讲看：到底是二哥干爹那高楼上好呢，还是玉英姨家好？”
这是早已变卖的凤凰故居。九妹向往看龙舟情景，自然让人想起边城里的翠翠。翠翠原
型，多说有张兆和影子，但是何尝又没有九妹。九妹离开湘西后，跟随沈从文在外面读
书时，大概十几岁年纪。＂三个女性＂里面，以九妹为原型的是这样一个女孩子：
其次是个年约十六，身材秀雅，穿了浅绿色教会中学制服的女子，名叫仪青。
那年纪顶小美丽如画的仪青，带点儿惊讶喊着：“看，那一片海！”她仿佛第一次看到
海，把两只光裸为日光炙成棕色的手臂向空中伸去，好象要捕捉那远远的海上的一霎蔚
蓝，又想抓取天畔的明霞，又想捞一把大空中的清风。
这是经过文学创作的美化，也是一个兄长笔下理想化的可爱妹妹。从这样一位可爱秀雅
的女孩，到后来现实人生中的不幸际遇，差别是如此之大。有时代的原因，也有本人的
原因。沈从文薪水有限，却是让妹妹在教会学校读书，还学习法文；当时沈收入并不高
，这么一个选择，似乎是不太实际。像九妹这样一个已经衰落人家的女孩子，可能要不
，接受家族利益的联姻，这未尝就不是最差，比如六弟；要不就努力读书出来，做个自
立的新女性；那么读法文就不太实际了。也许沈从文是从他欣赏的那些闺秀们如林徽因
，希望九妹如她们一样博学雅致。但是从沈从文写给家人的一些书信片段看来，九妹并
不如沈的那些朋友一样喜欢学问，喜欢读书，况且没有很多资源可以依靠。她并没有上
大学，猜测她没考上，毕竟从小没有受过正式教育。她只是一个普通平凡的女孩子，如
果没有跟随二哥出来，而是跟随大哥与六哥，留在家乡的话，可能对她是最好的。也许
是心比天高，命比纸薄，在二哥周围，她幸运的接触到当时学界一些精英人物；不幸的
是，这不是她的世界；且在此中岁月蹉跎。抗战伊始，二哥先跟随机关南迁，她陪嫂嫂
与一些家人留下来照顾两个小孩子时候，嫂嫂张兆和写给沈从文信里，充满思念牵挂，
也偶然提到九妹；心心念念要走，有时饭桌上突然大哭一场；与张兆和的镇定周到风度
，她显然是偏幼稚，任性而情绪不稳定的那一个。其实张兆和并不比她大很多，好象只
三岁而已。张兆和评论＂她们并不是能吃苦的人，唱高调而已＂，这个我觉得是中肯的
，张是恬然又能识人的。到云南后，她因哥哥关系，在联大图书馆做事，本来极好。可
是不知为何，辞去工作要专心念经。这时算来她将近３０岁，按当时看法，还未婚的话
可能引来很多非议，何况她自己本来就是脆弱的人。所以进而恶化到精神问题，也就可
以想见了。沈从文只好向大哥与六弟求救；当时物质与精神压力均极大，沈以为大家都
努力解决生存问题，实在没有多余精力再照管九妹的各种精神问题。所以最后解决问题
的办法是将九妹送回沅陵大哥家。可叹这位慷慨的大先生，应该是比二哥还不会做心理
医生吧，总之应该就在这后几年，九妹不知为何嫁了一乡下人，生有一子。４９年后沈
从文一封家信中唯有这一次提到九妹：
就因为不会弄钱，九就在种种困难中毁了，我也毁了。
这是抗战时候的艰难。二哥似乎以为，九妹被毁掉，是当时家里极其艰难的关系。二哥
比九妹坚韧，即使４９年几乎自杀，他还是重新找回生存的另外意义。弱小的九妹，就
完全被毁掉了。自然，这也不算什么；在那个时代，战争，饥荒，运动之下，碾碎的又
岂止九妹。只是在现在读来，她本来是有令大多数人羡慕的人生，溺爱的母亲，慷慨的
大哥，才华卓异的二哥，抗战英雄的六哥。这些人应该说都很爱护她。与幸运有福气的
四妹比较，更可叹人生无常。曾经想九妹后来遭遇，究竟是谁责任；似乎大哥与二哥都
有点；不过，大哥是就在身边，但毕竟年纪已大，二哥远在北京，且自顾不暇。也很难
苛求了，毕竟是她自己的人生。也就只有二哥书里那个天真爱娇的形影，总是留在那里
。
很多人从沈从文笔下认识的四妹与九妹。最为人津津乐道的，是沈家与张家的联姻，来
自凤凰的乡下人娶了名门闺秀。而实际上细察起来，这倒是相当有历史渊源的婚配。
说沈家要先提湘军；太平天国对中国近代格局影响极大，没有太平天国就没有湘军及后
起的淮军，也就不可能有各省自治以至辛亥革命。而湘军与淮军以及他们的后裔，又在
吾国近代史上留下深深浅浅痕迹。湘军与淮军，有历史渊源，有继承关系。李鸿章是曾
国藩门生，淮军建制，多学习湘军。从这角度看，沈家与张家的联姻，是湘淮联姻；张
兆和的祖父张树声以廪生身份参加淮军，最后积功累官两广总督与直隶总督；而沈从文
祖父沈宏富则从一位普通兵士，以战功最后位居贵州提督（应是虚衔而非实授），当时
未到三十，退伍回乡买地建宅。沈的故乡湘西的镇筸，读书与从军是当地人出人头地的
两条渠道。从文自传里不无骄傲的提到，筸军在湘军中以英勇著名，而大约四位出身贫
寒的镇筸年轻人，在湘军中积功累至提督之衔。这四人中最著名的是清史稿有传的田兴
恕，还有沈的祖父沈宏富，另两位则未记载姓名。沈的同乡，近代史著名人物，熊凤凰
熊希龄的父亲亦是出自湘军，做到游击参将（沈文：芷江县的熊公馆）。这些湘军人物
，其中沈家兴起也速，衰退最快。沈宏富大约三十左右即因旧伤复发死于家乡，无子，
过继弟弟的儿子为子，这位继子的生身母亲是苗人。继子沈宗嗣欲步父亲后尘，欲以军
功广大门楣，可惜时移事迁，本身亦无父亲的武勇，反而将父亲用生命挣来的一份家业
几乎败尽，家庭重担却又大多落到他的妻子身上。他奉母命，娶当地少有而受尊敬的读
书人，贡生黄河清的一位女儿为妻。他们一起生了九个儿女，活下来五位，依次是：大
哥沈岳霖，大姐沈岳鑫，二姐约十几岁不幸夭折；沈曾写过这位二姐是兄妹中出色的聪
明好看，却也心性要强。然后就是二哥/四弟沈岳焕/从文。第五夭折，六弟沈岳荃，七
八均夭折，最小偏怜女是九妹沈岳萌。
他们五个兄弟姐妹感情颇好；沈笔下最常写到的是大哥，六弟与九妹。在他笔下出现不
多的大姐沈岳鑫嫁田真一；田真一是田兴恕的孙子，熊希龄的外甥。湘西这几个当时有
名家族均互相联姻，尤其以沈-田-熊-黄家关系为多。沈从文的父亲当初娶妻，据说田
家有意以女许配，但是沈的祖母却选中读书人家出身，看上去朴素安静的黄姑娘。而那
位候选之一田小姐，后来则嫁给熊希龄的四弟。到下一代田沈联姻，除大姐姐夫外，还
有继承祖父父亲军旅道路的六弟，娶的也是田兴恕孙辈，田应诏的女儿。田应诏是在辛
亥革命后湘西短暂的名义上控制者，任湘西镇守使。黄家也在这错综的婚姻关系里相当
重要；沈的一位姨妈嫁给熊希龄的七弟，熊七弟在芷江做当地大佬，还曾经赏识沈从文
，想把女儿嫁给他；沈的另一位姨妈则嫁给一位聂姓名士，这位聂先生是与熊希龄同年
的进士，也是沈后来长官，湘西王陈渠珍的老师。而这位聂先生之子，沈从文交情颇好
的表弟聂清，后来牺牲于抗战。以此若干缘故，沈离开家乡，孤身飘泊北京时，也以旧
亲与熊府有往来。从文自传末尾写到他２０岁孤身到北平；其实那时他的大姐与大姐夫
还在北平，不过他们不久就离开北平南下了。沈后来在熊希龄的香山慈幼院工作过一段
时间，却终因某些原因辞去职务，也因此引起好事者对熊沈关系有不好的推测，不过为
纪念熊而写的芷江县熊公馆里面，可见沈对家乡这位前辈读书人，前清翰林与曾经的民
国总理熊先生还是相当尊敬推崇的。也以怀念的笔调写到他当时未到２０，在芷江做一
份小差事，在清静宜人的熊府度过一段时间，并得以阅读许多翻译文学，似乎是沈接触
西方文学的开端。
大哥沈岳霖是沈从文经常写到的，从文自传里那个代替父母管教弟弟，又有点心不在焉
，有点艺术家气质，爱画画的大哥；曾经经年远走关外，寻找父亲回家的长子；也是那
位大先生，高度近视看不清东西，喜爱一切新奇的玩意儿，没有多少大哥的威严，却最
念念在沅陵重新造起房子；自从凤凰旧宅被迫卖掉，也许这位大哥惦记着能够稍微恢复
祖父时候沈家的家业与地位。大哥的两个弟弟一文一武，在地方上都算相当有影响，大
哥也深为弟弟们自豪，自己也是地方闻人。
六弟岳荃是第三代传承军人道路，沈从文所谓家中＂将军之梦＂的人物。关于沈岳荃，
有流行说法他出身黄埔四期，那么就与林彪张灵甫均是同学了。不过怀疑此说是否真实
，沈从文笔下似乎没有讲过此事，只说过他的六弟也是十几岁即因家境每况愈下也跟他
一样从军，也在陈渠珍部下。因为祖辈渊源，兄弟还都是颇得陈的另眼看待的。沈离开
湘西部队时，六弟才１６岁，在陈部下做文书书记之类的副官，似乎不太可能几年后即
投奔黄埔；黄埔当时为国共的先进革命派学校，与地方军阀应有相当矛盾。倒是有沈岳
荃（沈荃）参加中央军校高等教育班一期的记录，其时已在１９３２年，应是他在陈部
出任中级军官后，算中央拉拢地方军阀的措施吧，这么算，勉强可说是黄埔系。陈渠珍
的湘西一直在半自治状态，直到抗战前夕，因苗民起义等事件，陈渠珍下野，所部改编
为国军１２８师，沈岳荃为１２８师某部团长，参加淞沪抗战，守嘉善防线，在与日军
短兵相接，奉命死守下，所部伤亡十之八九，沈岳荃最后只带百余人突围，回家乡一边
养伤，一边又奉命征召家乡子弟补充军队，重返抗战前线。这些，沈的文章里也曾写到
过。还有抗战胜利后有一篇文章，写到家乡为抗战，牺牲不少年轻人，而还幸存的，疲
惫之至，企求和平，实在没有心力再打一场内战。这篇文章，应该也是他自六弟那里得
来印象；六弟战后，在国民政府做少将闲职。没有写到的，则是六弟后回到家乡，在５
０年代初的镇反中被枪杀。黄永玉的一篇回忆文章里提到过，沈岳荃临终前，带着讶异
与平静；说＂没想到你们居然这么干！＂然后坐下来，指着自己脑袋＂来吧＂。就这么
在沅水滩边死去。这件事情，想必黄也是从家乡人那里口耳相传得来。
最小偏怜女九妹，是陪伴他们母亲身边最久的。而后又跟随沈从文，到上海，青岛等地
读书。与张家的四妹张充和一样，也是张沈婚姻的见证人。张沈结婚后几年，家里都住
着四妹与九妹这两位２０岁左右小姑娘。想来年龄相近，应该有一定程度友谊，不过可
能不算深；也许跟从小的环境与教育不同有关系，也导致她们后来人生际遇的天壤之别
。四妹考上北大中文系，后因身体原因休学回家，而后南迁，在昆明重庆等地都留下许
多至今为人乐道的隽永印迹；九妹则未正式入大学，抗战南迁跟随哥嫂，后来找到一份
工作，也是虔诚的佛教徒，在后来，却因为一些刺激，精神不稳定，而不得已回到家乡
依靠大哥。而后，又不知何原因，嫁当地一乡下人，最后，在６０年左右大饥荒中去世
。身后留下一子。六弟与九妹的去世，沈从文很少提及，他收养了六弟的独女做自己女
儿，对于九妹，却在若干年后，也没有很多回顾，似乎有点无意识的回避。也许是不肯
回顾人生惨痛吧。
沈从文作品里，九妹从一开始娇惯可爱的黄毛丫头，成长为娉婷少女，然后就终止在这
里。玫瑰与九妹里记下了童年时代，兄妹们从亲戚家剪了几钵玫瑰来插枝，花终于开了
，九妹数花朵的情形：
她连袜子也不及穿，披着那一头黄发，便同六弟站在那蓝花钵子边旁数花苞了。
“妈，第一个钵子有七个，第二个钵子有二十几个，第三个钵子有十七个，第四个
钵子有三个；六哥说第四个是不大向阳，但它叶子却又分外多分外绿。花坛上六哥不准
我爬上去，他说有十几个。”
琐琐细细，是小女孩儿天真细致的唠叨。还有炉边，写到小时候母亲，同他自己，六弟
，九妹，而一切以九妹为中心，想吃夜宵，就想方设法蹿掇九妹向母亲要求，吃莲子粥
，鸭肉粥，鸽子蛋，还有外面敲竹梆卖的各色小食。还有生之记录里面，沈想念家乡的
人事，笔下这么写：
雨是哗喇哗喇地落，且当做故乡的夜雨吧：卧在床上已睡去几时候的九妹，为一个炸雷
惊醒后，听到点点滴滴的雨声，又怕又喜，将搂着并头睡着的妈的脖颈，极轻的说：
“妈，妈，你醒了吧。你听又在落雨了！明天街上会涨水，河水自然也会涨水。莫把北
门河的跳岩淹过了。我们看龙舟又非要到二哥干爹那吊楼上不可了！那桥上的吊楼好是
好，可是若不涨大水，我们仍然能站到玉英姨她家那低一点的地方去看，无论如何要有
趣一点。我又怕那楼高，我们不放炮仗，站到那么高的楼上去看有什么意思呢。妈，妈
，你讲看：到底是二哥干爹那高楼上好呢，还是玉英姨家好？”
这是早已变卖的凤凰故居。九妹向往看龙舟情景，自然让人想起边城里的翠翠。翠翠原
型，多说有张兆和影子，但是何尝又没有九妹。九妹离开湘西后，跟随沈从文在外面读
书时，大概十几岁年纪。＂三个女性＂里面，以九妹为原型的是这样一个女孩子：
其次是个年约十六，身材秀雅，穿了浅绿色教会中学制服的女子，名叫仪青。
那年纪顶小美丽如画的仪青，带点儿惊讶喊着：“看，那一片海！”她仿佛第一次看到
海，把两只光裸为日光炙成棕色的手臂向空中伸去，好象要捕捉那远远的海上的一霎蔚
蓝，又想抓取天畔的明霞，又想捞一把大空中的清风。
这是经过文学创作的美化，也是一个兄长笔下理想化的可爱妹妹。从这样一位可爱秀雅
的女孩，到后来现实人生中的不幸际遇，差别是如此之大。有时代的原因，也有本人的
原因。沈从文薪水有限，却是让妹妹在教会学校读书，还学习法文；当时沈收入并不高
，这么一个选择，似乎是不太实际。像九妹这样一个已经衰落人家的女孩子，可能要不
，接受家族利益的联姻，这未尝就不是最差，比如六弟；要不就努力读书出来，做个自
立的新女性；那么读法文就不太实际了。也许沈从文是从他欣赏的那些闺秀们如林徽因
，希望九妹如她们一样博学雅致。但是从沈从文写给家人的一些书信片段看来，九妹并
不如沈的那些朋友一样喜欢学问，喜欢读书，况且没有很多资源可以依靠。她并没有上
大学，猜测她没考上，毕竟从小没有受过正式教育。她只是一个普通平凡的女孩子，如
果没有跟随二哥出来，而是跟随大哥与六哥，留在家乡的话，可能对她是最好的。也许
是心比天高，命比纸薄，在二哥周围，她幸运的接触到当时学界一些精英人物；不幸的
是，这不是她的世界；且在此中岁月蹉跎。抗战伊始，二哥先跟随机关南迁，她陪嫂嫂
与一些家人留下来照顾两个小孩子时候，嫂嫂张兆和写给沈从文信里，充满思念牵挂，
也偶然提到九妹；心心念念要走，有时饭桌上突然大哭一场；与张兆和的镇定周到风度
，她显然是偏幼稚，任性而情绪不稳定的那一个。其实张兆和并不比她大很多，好象只
三岁而已。张兆和评论＂她们并不是能吃苦的人，唱高调而已＂，这个我觉得是中肯的
，张是恬然又能识人的。到云南后，她因哥哥关系，在联大图书馆做事，本来极好。可
是不知为何，辞去工作要专心念经。这时算来她将近３０岁，按当时看法，还未婚的话
可能引来很多非议，何况她自己本来就是脆弱的人。所以进而恶化到精神问题，也就可
以想见了。沈从文只好向大哥与六弟求救；当时物质与精神压力均极大，沈以为大家都
努力解决生存问题，实在没有多余精力再照管九妹的各种精神问题。所以最后解决问题
的办法是将九妹送回沅陵大哥家。可叹这位慷慨的大先生，应该是比二哥还不会做心理
医生吧，总之应该就在这后几年，九妹不知为何嫁了一乡下人，生有一子。４９年后沈
从文一封家信中唯有这一次提到九妹：
就因为不会弄钱，九就在种种困难中毁了，我也毁了。
这是抗战时候的艰难。二哥似乎以为，九妹被毁掉，是当时家里极其艰难的关系。二哥
比九妹坚韧，即使４９年几乎自杀，他还是重新找回生存的另外意义。弱小的九妹，就
完全被毁掉了。自然，这也不算什么；在那个时代，战争，饥荒，运动之下，碾碎的又
岂止九妹。只是在现在读来，她本来是有令大多数人羡慕的人生，溺爱的母亲，慷慨的
大哥，才华卓异的二哥，抗战英雄的六哥。这些人应该说都很爱护她。与幸运有福气的
四妹比较，更可叹人生无常。曾经想九妹后来遭遇，究竟是谁责任；似乎大哥与二哥都
有点；不过，大哥是就在身边，但毕竟年纪已大，二哥远在北京，且自顾不暇。也很难
苛求了，毕竟是她自己的人生。也就只有二哥书里那个天真爱娇的形影，总是留在那里
。
