一部受薄熙来启发的太子党小说 ZZ# LeisureTime - 读书听歌看电影
a*o
1 楼
在裘小龙最新的小说《上海救赎》(Shanghai Redemption)中,上海市公安局刑侦队队
长陈超发现自己再次卷入中共内部的高层政治斗争中,但这一次,他在这些冲突中周旋
的难度比以往都要大。这是陈探长系列小说的最新一部,今年3月已在法国出版,英文
版定于9月在美国出版。在上海出生长大的裘小龙现居美国圣路易斯。在接受《纽约时
报》采访时,裘小龙谈到了野心勃勃的原重庆市委书记、政治局委员薄熙来2012年倒台
一事对这部小说的创作产生了怎样的影响。薄熙来之所以被清除出共产党并以腐败指控
接受刑事审判,是由他原先的手下王立军出逃事件引发的。当时,曾担任重庆市公安局
局长的王立军逃到美国驻成都总领事馆,并告诉美国官员,薄熙来的妻子谷开来曾经下
毒谋杀一名英国商人。
问:你曾经讲过《上海救赎》是受薄熙来丑闻启发而创作,还为时报撰写了一篇观点文
章,讲述自己如何被这桩丑闻中的不堪细节吸引。
答:薄熙来丑闻里的密谋事件与政治和个人因素交织在一起,对《上海救赎》的创作启
发非常大。薄熙来是我80年代早期在中国社会科学院的同学,我们之间没什么交集,除
了有一次,打完乒乓球后,他没把我最喜欢的“红双喜”球拍还给我。对于一个“太子
党”来说,这不是什么太让人吃惊的事。薄熙来的父亲当时是紫禁城内最有权势的中共
官员之一。很多年后,我开始写陈探长系列,薄熙来快速窜升为有权有势的政治局委员
和重庆市委书记的事吸引了我的注意力。最让我担心的是,他通过打造“重庆模式”来
攫取更多权力。这种模式充满了毛泽东时代的措辞和做法,包括政府下达指示,要求大
家唱那些改革开放前的赞颂毛泽东和共产党的“红歌”。一想起当时经历的事,我就会
打冷战。我曾无助地站在父亲旁边,看他被红卫兵无情殴打,而这些歌曲就是从那个年
代唱起来的。但我的感受远不止个人恩怨那么简单。我的愤怒缘于薄熙来试图把社会拉
回文化大革命年代。之后,他的阴谋与落败过程中的那些让人毛骨悚然的凶残细节一一
暴露,其戏剧性和诡异程度远非我塑造的陈探长所能想象。于是我开始创作《上海救赎
》,尽管陈探长这一角色对于中共高层你死我活的政治斗争并不感兴趣。
问:薄熙来丑闻中的哪些元素比较易于转化成小说情节?又有哪些是必须割舍的?
答:在将现实事件加工成小说时,作家往往要通过补充想象的迂回曲折的情节来增强戏
剧性,但薄熙来丑闻本身已经展示了政党高官一败涂地的惨状,那些骇人听闻的细节很
容易转换成三四流低俗小说的情节。我需要在此基础上做减法,而不是加法,以免读者
——比如我自己——觉得这些可怖的情节超出了他们最漫无边际的想象。举个例子,薄
熙来在盛怒之下给了他的得力助手王立军一个耳光。王立军当时是重庆市公安局局长,
也是薄熙来妻子的秘密情人。由于担心性命不保,王立军逃到美国驻成都总领事馆,身
上携带着对薄熙来不利的犯罪证据,尤其是有关他的妻子谋杀一名西方商人的证据。这
让事情演变成一出国际丑闻,涉及面过大,北京当局无法掩盖,同时也给薄熙来在党内
的对手以可乘之机,可以给他致命一击。
这一事件如此荒谬,直到今天,人们还会开玩笑说,一个巴掌改变了中国的命运。不过
,在《上海救赎》中,陈探长这个角色依然非常理想主义,完全没法想象做出王立军那
样的事,虽然他也清楚能否活命就在此一举。所以,为了适应小说创作,我必须想办法
删掉这类细节,至少是去除其中一部分。当然,需要去掉的素材还有很多,比如有关薄
熙来在紫禁城内的同谋的猜测,这些猜测后来都被证实了。
问:这本书还有一些素材取自2012年曝光的其他一些党内丑闻,而一个贯穿始终的主题
是太子党或者说是“红色贵族”的腐败行为。对于你的创作来说,这点为什么重要?你
觉得这种高层腐败会对中国的未来产生什么影响?
答:是的,我把一些眼下的党内丑闻作为背景也引入了《上海救赎》。经历了毛泽东在
位和之后的一系列灾难性运动,党的意识形态垮台,而且在一党专政之下,权力腐败丛
生,所以此类丑闻在当代中国大量滋生,有各种绘声绘色的细节描述在网络上蔓延。其
中主要是太子党或说“红色贵族”的腐败行为,就像你说的,我对这些一直保持着密切
关注。
早在北京上学时期,我的同学中就有不少的太子党。我并不是说他们都一个样,但是本
人在文革期间曾被指为“黑五类狗崽子”[“反革命”阶级背景],不免用怀疑的眼光看
他们。当时对他们的称呼是“高干子弟”,我在自己的第一部陈探长小说《红英之死》
(Death of a Red Heroine)中就使用了这个词。它强调了这些人因为家庭背景享受的特
权。高干子弟的称呼演变为太子党,本身就说明了问题。其中的逻辑在红一代最具权势
的领导人之一陈云所说过的话里就能看出。他的大概意思是,只有共产党对中国的领导
交接到第二代红色领导人——换句话说就是他们自己的子女——手中,他才能安心。
薄熙来不过是位居高层的腐败太子党的一个例子,他这样的人还有很多。事实上,(国
家主席)习近平和(中纪委书记)王岐山,即中国最具权势的头号人物和二号人物,也
都是太子党,尽管他们发誓要与党内腐败势力作斗争。对我来说,这种权力交接能轻易
让人想到中国封建王朝的皇位继承。
问:你对习近平的反腐败运动如何评价?
答:习近平很清楚,腐败丛生会危及一党制的合法性。如今在中国,有大量官员腐败的
信息被曝光在网上或其他地方,人们对于威权政治的信心已经非常小。习近平必须推动
大范围的反腐行动。但这些行动的目的仅仅是打击腐败吗?据一些批评者说,这样的行
动对他而言,更像是为了巩固政权。
这类反腐调查是由党内的中央纪律检查委员会实施,而不是通过独立的司法体系,可以
预料它会如泥潭一样混沌不明。比如,尽管中国最高人民法院院长曾承诺,会对中国的
前国内安全负责人周永康做出至少部分上公开和透明的审判,就像薄熙来的审判那样,
但后来的情况却并非如此。在经过公众无从了解的秘密审判之后,《人民日报》开始撰
文,把它当作反腐的另一项胜利成果来大肆庆祝。为什么?考虑到中国党的利益高于法
治的惯例,答案是显而易见的。
问:这部小说中,很多情节都发生在上海。但陈探长也得和北京的人打交道。那里是中
国真正的权力中心。这两座城市的政治人物之间有什么关系?
答:的确,很多情节发生在上海,而且不仅是在《上海救赎》里是这样。这在一定程度
上是因为,我是在上海出生和长大的。写这个城市发生的事情时,我会觉得更有把握。
至于北京和上海的政治人物之间的关系,有些复杂。早在文革时期,就有所谓的“上海
帮”,它的运转仿佛是继北京之后的另一个中心。前任国家主席江泽民和现任国家主席
习近平都担任过上海市委书记。原上海市委书记陈良宇的落马,也在一定程度上给早前
的小说《中国之迷》(Enigma of China)提供了灵感。上海在中国的政治格局中非常重
要,北京的当权者不能失去对它的控制。在习近平发起的反腐运动中,有很多人说中纪
委从北京派了工作组去上海,所以小说中陈探长总得和他们打交道也就不足为奇了。
问:陈探长既是制度的一部分,又试图与其保持距离。但在您的书中,他变得越来越犬
儒。这在中国是不可避免的吗?
答:在警察生涯初期,陈探长希望通过在体制内认真工作,同时又努力保持距离,来实
现一些改变。我在国内有一些和他多少有些相似的朋友。但在被制度击败或同化前,他
们能坚持多久呢?当警察的职责和党的利益发生冲突时,陈探长的处境会特别艰难。他
不可避免地会变得犬儒,并把它当做生存下去的一种方式。
黄安伟(Edward Wong)是《纽约时报》北京分社社长。
长陈超发现自己再次卷入中共内部的高层政治斗争中,但这一次,他在这些冲突中周旋
的难度比以往都要大。这是陈探长系列小说的最新一部,今年3月已在法国出版,英文
版定于9月在美国出版。在上海出生长大的裘小龙现居美国圣路易斯。在接受《纽约时
报》采访时,裘小龙谈到了野心勃勃的原重庆市委书记、政治局委员薄熙来2012年倒台
一事对这部小说的创作产生了怎样的影响。薄熙来之所以被清除出共产党并以腐败指控
接受刑事审判,是由他原先的手下王立军出逃事件引发的。当时,曾担任重庆市公安局
局长的王立军逃到美国驻成都总领事馆,并告诉美国官员,薄熙来的妻子谷开来曾经下
毒谋杀一名英国商人。
问:你曾经讲过《上海救赎》是受薄熙来丑闻启发而创作,还为时报撰写了一篇观点文
章,讲述自己如何被这桩丑闻中的不堪细节吸引。
答:薄熙来丑闻里的密谋事件与政治和个人因素交织在一起,对《上海救赎》的创作启
发非常大。薄熙来是我80年代早期在中国社会科学院的同学,我们之间没什么交集,除
了有一次,打完乒乓球后,他没把我最喜欢的“红双喜”球拍还给我。对于一个“太子
党”来说,这不是什么太让人吃惊的事。薄熙来的父亲当时是紫禁城内最有权势的中共
官员之一。很多年后,我开始写陈探长系列,薄熙来快速窜升为有权有势的政治局委员
和重庆市委书记的事吸引了我的注意力。最让我担心的是,他通过打造“重庆模式”来
攫取更多权力。这种模式充满了毛泽东时代的措辞和做法,包括政府下达指示,要求大
家唱那些改革开放前的赞颂毛泽东和共产党的“红歌”。一想起当时经历的事,我就会
打冷战。我曾无助地站在父亲旁边,看他被红卫兵无情殴打,而这些歌曲就是从那个年
代唱起来的。但我的感受远不止个人恩怨那么简单。我的愤怒缘于薄熙来试图把社会拉
回文化大革命年代。之后,他的阴谋与落败过程中的那些让人毛骨悚然的凶残细节一一
暴露,其戏剧性和诡异程度远非我塑造的陈探长所能想象。于是我开始创作《上海救赎
》,尽管陈探长这一角色对于中共高层你死我活的政治斗争并不感兴趣。
问:薄熙来丑闻中的哪些元素比较易于转化成小说情节?又有哪些是必须割舍的?
答:在将现实事件加工成小说时,作家往往要通过补充想象的迂回曲折的情节来增强戏
剧性,但薄熙来丑闻本身已经展示了政党高官一败涂地的惨状,那些骇人听闻的细节很
容易转换成三四流低俗小说的情节。我需要在此基础上做减法,而不是加法,以免读者
——比如我自己——觉得这些可怖的情节超出了他们最漫无边际的想象。举个例子,薄
熙来在盛怒之下给了他的得力助手王立军一个耳光。王立军当时是重庆市公安局局长,
也是薄熙来妻子的秘密情人。由于担心性命不保,王立军逃到美国驻成都总领事馆,身
上携带着对薄熙来不利的犯罪证据,尤其是有关他的妻子谋杀一名西方商人的证据。这
让事情演变成一出国际丑闻,涉及面过大,北京当局无法掩盖,同时也给薄熙来在党内
的对手以可乘之机,可以给他致命一击。
这一事件如此荒谬,直到今天,人们还会开玩笑说,一个巴掌改变了中国的命运。不过
,在《上海救赎》中,陈探长这个角色依然非常理想主义,完全没法想象做出王立军那
样的事,虽然他也清楚能否活命就在此一举。所以,为了适应小说创作,我必须想办法
删掉这类细节,至少是去除其中一部分。当然,需要去掉的素材还有很多,比如有关薄
熙来在紫禁城内的同谋的猜测,这些猜测后来都被证实了。
问:这本书还有一些素材取自2012年曝光的其他一些党内丑闻,而一个贯穿始终的主题
是太子党或者说是“红色贵族”的腐败行为。对于你的创作来说,这点为什么重要?你
觉得这种高层腐败会对中国的未来产生什么影响?
答:是的,我把一些眼下的党内丑闻作为背景也引入了《上海救赎》。经历了毛泽东在
位和之后的一系列灾难性运动,党的意识形态垮台,而且在一党专政之下,权力腐败丛
生,所以此类丑闻在当代中国大量滋生,有各种绘声绘色的细节描述在网络上蔓延。其
中主要是太子党或说“红色贵族”的腐败行为,就像你说的,我对这些一直保持着密切
关注。
早在北京上学时期,我的同学中就有不少的太子党。我并不是说他们都一个样,但是本
人在文革期间曾被指为“黑五类狗崽子”[“反革命”阶级背景],不免用怀疑的眼光看
他们。当时对他们的称呼是“高干子弟”,我在自己的第一部陈探长小说《红英之死》
(Death of a Red Heroine)中就使用了这个词。它强调了这些人因为家庭背景享受的特
权。高干子弟的称呼演变为太子党,本身就说明了问题。其中的逻辑在红一代最具权势
的领导人之一陈云所说过的话里就能看出。他的大概意思是,只有共产党对中国的领导
交接到第二代红色领导人——换句话说就是他们自己的子女——手中,他才能安心。
薄熙来不过是位居高层的腐败太子党的一个例子,他这样的人还有很多。事实上,(国
家主席)习近平和(中纪委书记)王岐山,即中国最具权势的头号人物和二号人物,也
都是太子党,尽管他们发誓要与党内腐败势力作斗争。对我来说,这种权力交接能轻易
让人想到中国封建王朝的皇位继承。
问:你对习近平的反腐败运动如何评价?
答:习近平很清楚,腐败丛生会危及一党制的合法性。如今在中国,有大量官员腐败的
信息被曝光在网上或其他地方,人们对于威权政治的信心已经非常小。习近平必须推动
大范围的反腐行动。但这些行动的目的仅仅是打击腐败吗?据一些批评者说,这样的行
动对他而言,更像是为了巩固政权。
这类反腐调查是由党内的中央纪律检查委员会实施,而不是通过独立的司法体系,可以
预料它会如泥潭一样混沌不明。比如,尽管中国最高人民法院院长曾承诺,会对中国的
前国内安全负责人周永康做出至少部分上公开和透明的审判,就像薄熙来的审判那样,
但后来的情况却并非如此。在经过公众无从了解的秘密审判之后,《人民日报》开始撰
文,把它当作反腐的另一项胜利成果来大肆庆祝。为什么?考虑到中国党的利益高于法
治的惯例,答案是显而易见的。
问:这部小说中,很多情节都发生在上海。但陈探长也得和北京的人打交道。那里是中
国真正的权力中心。这两座城市的政治人物之间有什么关系?
答:的确,很多情节发生在上海,而且不仅是在《上海救赎》里是这样。这在一定程度
上是因为,我是在上海出生和长大的。写这个城市发生的事情时,我会觉得更有把握。
至于北京和上海的政治人物之间的关系,有些复杂。早在文革时期,就有所谓的“上海
帮”,它的运转仿佛是继北京之后的另一个中心。前任国家主席江泽民和现任国家主席
习近平都担任过上海市委书记。原上海市委书记陈良宇的落马,也在一定程度上给早前
的小说《中国之迷》(Enigma of China)提供了灵感。上海在中国的政治格局中非常重
要,北京的当权者不能失去对它的控制。在习近平发起的反腐运动中,有很多人说中纪
委从北京派了工作组去上海,所以小说中陈探长总得和他们打交道也就不足为奇了。
问:陈探长既是制度的一部分,又试图与其保持距离。但在您的书中,他变得越来越犬
儒。这在中国是不可避免的吗?
答:在警察生涯初期,陈探长希望通过在体制内认真工作,同时又努力保持距离,来实
现一些改变。我在国内有一些和他多少有些相似的朋友。但在被制度击败或同化前,他
们能坚持多久呢?当警察的职责和党的利益发生冲突时,陈探长的处境会特别艰难。他
不可避免地会变得犬儒,并把它当做生存下去的一种方式。
黄安伟(Edward Wong)是《纽约时报》北京分社社长。