谈瀛洲：啊啊，年轻人的快乐，中年人真是很难懂啊！# LeisureTime - 读书听歌看电影
wh
1 楼
（红花石蒜 谈瀛洲摄）
一、
小时候在贵州，就看见过红花石蒜。常开在溪边，或者是水田的田埂上，孤零零地一支
两支，细长的花梗上擎着四五朵鲜红的花。因此知道它是喜水的植物。
有时又开在山林下，因此又知道它是一种耐阴的植物。贵州的山间时常会有一些依着坡
势，用石块垒起的旧坟，年岁久了以后石缝里长满了蕨与苔藓，坟头的土堆上偶尔也会
开出一两支石蒜花。它的花色的鲜艳，又和周遭环境的森冷，形成鲜明的对比。
二、
后来发现，红花石蒜也是江浙的山野间很常见的一种野花。因此，也有人挖了来，冒充
别的球根花卖的。小时候就在花鸟市场，遇见过小贩拿它的球根，冒充了水仙在卖。其
实大小相差很多，但小贩骗我说这是水仙的另一个品种，我就将信将疑地买了回来 (
反正也没有几个钱)，跟水仙一样养在水里。它长出了深绿色的狭长叶子，中间有一条
白色的蜡质：果然是石蒜。但养在水盆里虽不开花，叶子也挺好看，也就养了很久。
现在在花鸟市场，偶尔也会看到有摆地摊的小贩，拿了石蒜球根冒充郁金香在卖的。大
小倒也差不多，只是郁金香的球根外面有一层皮膜，如果不被剥去的话是浅黄褐色的，
而石蒜的是深紫褐色；而且郁金香的球根常常有一面是扁平的，而石蒜的球根比较圆。
前几年我又自己买来球根种过一次。红花石蒜差不多还是一种野花，人工栽培的和野生
的没啥区别，所以也十分顽强好种。
因为它喜水，所以要注意多给它浇水让它保持湿润；也要给它施肥，这样它的花才能开
得多开得好。盆栽两三年之后，要在五六月间它叶子枯黄之后把它从盆里倒出来给它分
球。不然，长得过分拥挤之后，石蒜也会少开花的。
红花石蒜有夏季休眠的习性。在上海，五月底、六月初天气开始变得炎热潮湿的时候，
它的叶子就会枯黄，地下的球根进入休眠状态，同时慢慢地孕育花苞。然后到夏、秋之
交，它会先抽出一根花梗开花。以九月下旬秋分前后开得最多，但其实在野外，在比较
凉爽的林下，七八月间就有零星开的。因为它喜水，所以在夏秋之间，它又常常在一场
大雨过后，迅速地抽出花梗，然后开放。花开后再长叶。所以石蒜有“花叶不相见”这
么个说法。
三、
红花石蒜总是给人以妖艳的感觉。它的美，是那种尖新的美，是一种如锋利小刀般的美
艳，一下刺进你的心房。
为什么它会给人以妖艳的感觉呢？我想，这是因为它的六片花瓣狭长，而且边缘皱缩，
盛开时向后剧烈翻卷，有飞扬之势；还有六根雄蕊和一根雌蕊，雄蕊比花瓣要长一倍，
雌蕊更长。它们呈一个优美的弧度向外伸出，雌蕊突出雄蕊之外。在一般的花上，花蕊
并不占这么重要的地位。在石蒜花上，这些花蕊几乎是第二种花瓣，也是观赏的一个重
要因素。这些突出的花的生殖器官，令人潜意识地感到不安。
我查了下，红花石蒜居然和花瓣阔大的朱顶红是同属石蒜科的。
如果说朱顶红是丰满的杨玉环的话，那石蒜就是腰肢纤细、能作掌上舞的赵飞燕了，或
者是会“折腰步，龋齿笑”的孙寿。
正因为此，它的美似乎有邪恶的暗示，令人感受到威胁。又因它生长在溪边、林下乃至
坟上等阴湿之处，又引起与死亡、鬼魂、阴间的种种联想。《广群芳谱》 就记载它除
了“金灯花”之外，还有“鬼灯檠”这个阴气森森的名字。
四、
红花石蒜在中国的古书中又被称为“金灯花”。唐朝的段成式在《酉阳杂俎》中写道，
“金灯，一曰九形，花叶不相见，俗恶人家种之，一名无义草。”由此可见，中国的古
人，就注意到了它“花叶不相见”的特点。那为什么“花叶不相见”就是“无义”了呢
？ 是因为花受了叶的滋养，开放时却不与叶相见，所以就“忘恩负义”了吗？ 前面
说过，这其实跟石蒜夏季休眠后开花的习性有关，但因此它在过去就受到了人们的厌恶
。由此可见中国人爱把人的道德或不道德的品质，去强加给花草的特点。这种做法其实
并没什么道理，有时有很大的随意性。因为梅花开时叶子也没有长出来，为什么就不叫
梅花“无义树”呢？
那红花石蒜为啥又叫“金灯花”呢？ 陈淏在《花镜》中，作出了很好的解释：“深秋
独茎直上，末分数枝，一簇五朵，正红色，光焰如金灯。”也就是说，它鲜明的颜色，
在那些阴暗之处，似乎在发出光焰一般。
中国许多地方也有野生的黄花石蒜，那叫“黄金灯”；白色的又叫“银灯”。
至于 《广群芳谱》，则既收了“金灯花”又收了“石蒜”，说明在编书时这两种称呼
在当时共存，而编者尽管对各种种花书及花的文学典故很熟悉，却并不熟悉植物本身，
所以把金灯和石蒜当成是两种花了。但 《广群芳谱》 里有这么一个比喻，“众花簇
成一朵，如丝纽成”，把红花石蒜花瓣狭长，花蕊则细而更长，数朵一起开在花梗顶端
，形成聚伞花序的特点，描述得非常好。
五、
这几年，红花石蒜又有了彼岸花、曼殊沙华等来自日本的时髦名字。这使得这种原来不
太为人所知的花，渐渐地为更多的年轻人所了解起来。
曼殊沙华本是佛经中所说的四种天花之一。《妙法莲华经·卷一·序品第一》 载，佛
祖在为诸菩萨说大乘经之后，“天雨曼陀罗花、摩诃曼陀罗花、曼殊沙华、摩诃曼殊沙
华，而散佛上、及诸大众。”这种天花到底是什么样的花，我们并不知道。把红花石蒜
和曼殊沙华等同起来，乃是出于日本人的附会。
至于“彼岸花”，则是由红花石蒜“花叶不相见”的特点，联想到这就像生者和已达彼
岸的死者，幽明永隔，不能相见，而产生出来的名字。
中国古人也作有一些关于红花石蒜的诗文，有的也涉及红花石蒜作为植物的特性，比如
清常熟虞山派诗人严熊所作的《金灯花》：“微虫应候化无情，一雨丛丛遍地生。有色
有香看可爱，无根无叶种难成。梧桐远覆迎风坠，蟋蟀相依吸露鸣。梅报好春荷报夏，
年年烦尔报新粳。”这首诗里“一雨丛丛遍地生”一句，写的就是石蒜喜在夏秋之交的
大雨后开花的特点；“无根无叶种难成”一句，写的则是石蒜开花时尚未抽叶。但“无
叶”并不等于“无根”。古人格物粗疏，其实石蒜在开花时，地下的球根早已发出新根
。至于“梧桐远覆迎风坠，蟋蟀相依吸露鸣。梅报好春荷报夏，年年烦尔报新粳”四句
，则写的都是它开花的季节：红花石蒜开花时已是秋分前后，那时梧叶已开始飘落，蟋
蟀已发出秋鸣，粳稻也已经成熟。
红花石蒜从日本传到美国以后，就有了两个英文俗名，一个叫Spider Lily，意译的话
就是“蜘蛛百合”。蜘蛛是一种让人心生恐惧的生物，有的有毒。这说明西方人也感觉
到了，在红花石蒜的美当中，有一种让人恐惧不安的东西。
红花石蒜还有一个英文俗名，就是“Hurricane Lily”，意为“暴风雨百合”，说明西
人也注意到了它喜欢在大雨后抽花开放的特点。
六、
大学一二年级之间的那个暑假，第一次跟两位好友曹峥、唐旭日独立出门旅游，去了杭
州，然后又从那里去了千岛湖和黄山。在杭州九溪十八涧旁边的林中，我又一次看见了
红花石蒜和黄花石蒜。
游玩期间顺便还去拜访了一位女同学，在她家吃了一顿午饭。
过了一段时间，这位女同学就成了我的女友。这以后就常在寒、暑假去杭州。
到了做毛脚女婿时，去杭州就住在女友家里。
未来的丈母娘很是优待，我在她家过着“饭来张口，茶来伸手”的生活。只是有一样，
那就是行动不方便。那时年轻，虽然杭州的主要景点都去过了，还是想出去跑跑。
于是早晨七八点的时候拖着女友想出门，她妈妈就说，“哎呀，还没吃早饭呢，吃了早
饭再出去吧!”
作为毛脚女婿，违拗未来的丈母娘的意思可不太好，我只好坐下等吃饭。女友的妈妈很
重视吃饭，可是动作也慢。等吃上早饭，已经是九点多了，吃完已经快十点。
我又想拖着女友出门，这时她妈妈又说了，(你也猜到了，)“哎呀，都快要吃午饭了，
吃了午饭再出去吧!”
可是等到吃午饭，已是下午两点多了，吃完已是三点。
这时大半天已经过去了，出门的计划也就作罢。我也不好抱怨。已经啥都不让你干了，
现成的饭菜送到手上，还要怎样!
就这样重复了几次，终于有一天早上，我不顾未来丈母娘的不悦，硬拖着女朋友不吃早
饭就出了门。在外面买点吃的真的很方便。
那么去哪儿呢？ 我当时有个浪漫的想法，那就是去爬凤凰山，寻找南宋皇城的遗迹。
于是我们手里拿着张普通的杭州旅游地图，坐公交车来到凤凰山山脚，然后就沿着山路
上山了。
凤凰山山坡上有用条石砌成的石阶，较平坦的地方还有用石板铺成的山路。靠近山脚的
山路明显平时有人维护，两边的草木都有人修剪过。但往上爬了一会之后，游人越来越
稀少。路两边的灌木和杂草，也越来越少人工干预的痕迹；它们把枝叶伸到路的当中，
我们要不断拨开它们才能前进。
因为没有爬山的经验，杭州的夏天又热，我那天居然穿了西装短裤，她穿的是连衫裙。
山上的草丛里蚊子极多，我们以为只要快步走蚊子便不会叮，没想到没用———走得再
快，在青草丛中饿慌了的蚊子都会疯狂地追咬，叮在我们的小腿上不松口。虽然打死了
许多，打得小腿上都是斑斑的血迹，但蚊子还是前仆后继。
南宋皇城的遗址在哪儿呢？ 一点痕迹也看不到。爬到凤凰山顶，山路又分成了几条岔
路，有的沿着它走着走着就没了，消失在草莽中。
这时我意识到，即便南宋皇城的残垣断壁就在路边二十米远的草丛里，我们也看不到，
因为视线都被杂树和野草挡住了；即便看到了，也走不过去，因为手边还缺一把可以在
榛莽中开出一条路来的大砍刀。
尽管没看到南宋皇城的遗迹，但凤凰山上还是不时有让我们欣喜的东西：野生的红花石
蒜已经开了，东一支西一支闪亮在林下。也许，在它们的根下就是南宋皇城的遗址？
我和女友东采一枝，西采一枝，不一会儿两人手里都有了一小把。
出了一身的汗，带了两腿的蚊子包，我们高高兴兴地回到家里。
她妈妈开了门，瞥了一眼我们宝贝似地擎在手里的花，便不以为然地说道，“蟑螂花!
这花以前宁波乡下多得是!”
原来红花石蒜在妈妈的故乡还有这么个不上台面的名字。
但那又怎样呢？啊啊，年轻人的快乐，中年人真是很难懂啊!
——本文刊于2017年1月19日《文汇报·笔会》，原题《红花石蒜》
一、
小时候在贵州，就看见过红花石蒜。常开在溪边，或者是水田的田埂上，孤零零地一支
两支，细长的花梗上擎着四五朵鲜红的花。因此知道它是喜水的植物。
有时又开在山林下，因此又知道它是一种耐阴的植物。贵州的山间时常会有一些依着坡
势，用石块垒起的旧坟，年岁久了以后石缝里长满了蕨与苔藓，坟头的土堆上偶尔也会
开出一两支石蒜花。它的花色的鲜艳，又和周遭环境的森冷，形成鲜明的对比。
二、
后来发现，红花石蒜也是江浙的山野间很常见的一种野花。因此，也有人挖了来，冒充
别的球根花卖的。小时候就在花鸟市场，遇见过小贩拿它的球根，冒充了水仙在卖。其
实大小相差很多，但小贩骗我说这是水仙的另一个品种，我就将信将疑地买了回来 (
反正也没有几个钱)，跟水仙一样养在水里。它长出了深绿色的狭长叶子，中间有一条
白色的蜡质：果然是石蒜。但养在水盆里虽不开花，叶子也挺好看，也就养了很久。
现在在花鸟市场，偶尔也会看到有摆地摊的小贩，拿了石蒜球根冒充郁金香在卖的。大
小倒也差不多，只是郁金香的球根外面有一层皮膜，如果不被剥去的话是浅黄褐色的，
而石蒜的是深紫褐色；而且郁金香的球根常常有一面是扁平的，而石蒜的球根比较圆。
前几年我又自己买来球根种过一次。红花石蒜差不多还是一种野花，人工栽培的和野生
的没啥区别，所以也十分顽强好种。
因为它喜水，所以要注意多给它浇水让它保持湿润；也要给它施肥，这样它的花才能开
得多开得好。盆栽两三年之后，要在五六月间它叶子枯黄之后把它从盆里倒出来给它分
球。不然，长得过分拥挤之后，石蒜也会少开花的。
红花石蒜有夏季休眠的习性。在上海，五月底、六月初天气开始变得炎热潮湿的时候，
它的叶子就会枯黄，地下的球根进入休眠状态，同时慢慢地孕育花苞。然后到夏、秋之
交，它会先抽出一根花梗开花。以九月下旬秋分前后开得最多，但其实在野外，在比较
凉爽的林下，七八月间就有零星开的。因为它喜水，所以在夏秋之间，它又常常在一场
大雨过后，迅速地抽出花梗，然后开放。花开后再长叶。所以石蒜有“花叶不相见”这
么个说法。
三、
红花石蒜总是给人以妖艳的感觉。它的美，是那种尖新的美，是一种如锋利小刀般的美
艳，一下刺进你的心房。
为什么它会给人以妖艳的感觉呢？我想，这是因为它的六片花瓣狭长，而且边缘皱缩，
盛开时向后剧烈翻卷，有飞扬之势；还有六根雄蕊和一根雌蕊，雄蕊比花瓣要长一倍，
雌蕊更长。它们呈一个优美的弧度向外伸出，雌蕊突出雄蕊之外。在一般的花上，花蕊
并不占这么重要的地位。在石蒜花上，这些花蕊几乎是第二种花瓣，也是观赏的一个重
要因素。这些突出的花的生殖器官，令人潜意识地感到不安。
我查了下，红花石蒜居然和花瓣阔大的朱顶红是同属石蒜科的。
如果说朱顶红是丰满的杨玉环的话，那石蒜就是腰肢纤细、能作掌上舞的赵飞燕了，或
者是会“折腰步，龋齿笑”的孙寿。
正因为此，它的美似乎有邪恶的暗示，令人感受到威胁。又因它生长在溪边、林下乃至
坟上等阴湿之处，又引起与死亡、鬼魂、阴间的种种联想。《广群芳谱》 就记载它除
了“金灯花”之外，还有“鬼灯檠”这个阴气森森的名字。
四、
红花石蒜在中国的古书中又被称为“金灯花”。唐朝的段成式在《酉阳杂俎》中写道，
“金灯，一曰九形，花叶不相见，俗恶人家种之，一名无义草。”由此可见，中国的古
人，就注意到了它“花叶不相见”的特点。那为什么“花叶不相见”就是“无义”了呢
？ 是因为花受了叶的滋养，开放时却不与叶相见，所以就“忘恩负义”了吗？ 前面
说过，这其实跟石蒜夏季休眠后开花的习性有关，但因此它在过去就受到了人们的厌恶
。由此可见中国人爱把人的道德或不道德的品质，去强加给花草的特点。这种做法其实
并没什么道理，有时有很大的随意性。因为梅花开时叶子也没有长出来，为什么就不叫
梅花“无义树”呢？
那红花石蒜为啥又叫“金灯花”呢？ 陈淏在《花镜》中，作出了很好的解释：“深秋
独茎直上，末分数枝，一簇五朵，正红色，光焰如金灯。”也就是说，它鲜明的颜色，
在那些阴暗之处，似乎在发出光焰一般。
中国许多地方也有野生的黄花石蒜，那叫“黄金灯”；白色的又叫“银灯”。
至于 《广群芳谱》，则既收了“金灯花”又收了“石蒜”，说明在编书时这两种称呼
在当时共存，而编者尽管对各种种花书及花的文学典故很熟悉，却并不熟悉植物本身，
所以把金灯和石蒜当成是两种花了。但 《广群芳谱》 里有这么一个比喻，“众花簇
成一朵，如丝纽成”，把红花石蒜花瓣狭长，花蕊则细而更长，数朵一起开在花梗顶端
，形成聚伞花序的特点，描述得非常好。
五、
这几年，红花石蒜又有了彼岸花、曼殊沙华等来自日本的时髦名字。这使得这种原来不
太为人所知的花，渐渐地为更多的年轻人所了解起来。
曼殊沙华本是佛经中所说的四种天花之一。《妙法莲华经·卷一·序品第一》 载，佛
祖在为诸菩萨说大乘经之后，“天雨曼陀罗花、摩诃曼陀罗花、曼殊沙华、摩诃曼殊沙
华，而散佛上、及诸大众。”这种天花到底是什么样的花，我们并不知道。把红花石蒜
和曼殊沙华等同起来，乃是出于日本人的附会。
至于“彼岸花”，则是由红花石蒜“花叶不相见”的特点，联想到这就像生者和已达彼
岸的死者，幽明永隔，不能相见，而产生出来的名字。
中国古人也作有一些关于红花石蒜的诗文，有的也涉及红花石蒜作为植物的特性，比如
清常熟虞山派诗人严熊所作的《金灯花》：“微虫应候化无情，一雨丛丛遍地生。有色
有香看可爱，无根无叶种难成。梧桐远覆迎风坠，蟋蟀相依吸露鸣。梅报好春荷报夏，
年年烦尔报新粳。”这首诗里“一雨丛丛遍地生”一句，写的就是石蒜喜在夏秋之交的
大雨后开花的特点；“无根无叶种难成”一句，写的则是石蒜开花时尚未抽叶。但“无
叶”并不等于“无根”。古人格物粗疏，其实石蒜在开花时，地下的球根早已发出新根
。至于“梧桐远覆迎风坠，蟋蟀相依吸露鸣。梅报好春荷报夏，年年烦尔报新粳”四句
，则写的都是它开花的季节：红花石蒜开花时已是秋分前后，那时梧叶已开始飘落，蟋
蟀已发出秋鸣，粳稻也已经成熟。
红花石蒜从日本传到美国以后，就有了两个英文俗名，一个叫Spider Lily，意译的话
就是“蜘蛛百合”。蜘蛛是一种让人心生恐惧的生物，有的有毒。这说明西方人也感觉
到了，在红花石蒜的美当中，有一种让人恐惧不安的东西。
红花石蒜还有一个英文俗名，就是“Hurricane Lily”，意为“暴风雨百合”，说明西
人也注意到了它喜欢在大雨后抽花开放的特点。
六、
大学一二年级之间的那个暑假，第一次跟两位好友曹峥、唐旭日独立出门旅游，去了杭
州，然后又从那里去了千岛湖和黄山。在杭州九溪十八涧旁边的林中，我又一次看见了
红花石蒜和黄花石蒜。
游玩期间顺便还去拜访了一位女同学，在她家吃了一顿午饭。
过了一段时间，这位女同学就成了我的女友。这以后就常在寒、暑假去杭州。
到了做毛脚女婿时，去杭州就住在女友家里。
未来的丈母娘很是优待，我在她家过着“饭来张口，茶来伸手”的生活。只是有一样，
那就是行动不方便。那时年轻，虽然杭州的主要景点都去过了，还是想出去跑跑。
于是早晨七八点的时候拖着女友想出门，她妈妈就说，“哎呀，还没吃早饭呢，吃了早
饭再出去吧!”
作为毛脚女婿，违拗未来的丈母娘的意思可不太好，我只好坐下等吃饭。女友的妈妈很
重视吃饭，可是动作也慢。等吃上早饭，已经是九点多了，吃完已经快十点。
我又想拖着女友出门，这时她妈妈又说了，(你也猜到了，)“哎呀，都快要吃午饭了，
吃了午饭再出去吧!”
可是等到吃午饭，已是下午两点多了，吃完已是三点。
这时大半天已经过去了，出门的计划也就作罢。我也不好抱怨。已经啥都不让你干了，
现成的饭菜送到手上，还要怎样!
就这样重复了几次，终于有一天早上，我不顾未来丈母娘的不悦，硬拖着女朋友不吃早
饭就出了门。在外面买点吃的真的很方便。
那么去哪儿呢？ 我当时有个浪漫的想法，那就是去爬凤凰山，寻找南宋皇城的遗迹。
于是我们手里拿着张普通的杭州旅游地图，坐公交车来到凤凰山山脚，然后就沿着山路
上山了。
凤凰山山坡上有用条石砌成的石阶，较平坦的地方还有用石板铺成的山路。靠近山脚的
山路明显平时有人维护，两边的草木都有人修剪过。但往上爬了一会之后，游人越来越
稀少。路两边的灌木和杂草，也越来越少人工干预的痕迹；它们把枝叶伸到路的当中，
我们要不断拨开它们才能前进。
因为没有爬山的经验，杭州的夏天又热，我那天居然穿了西装短裤，她穿的是连衫裙。
山上的草丛里蚊子极多，我们以为只要快步走蚊子便不会叮，没想到没用———走得再
快，在青草丛中饿慌了的蚊子都会疯狂地追咬，叮在我们的小腿上不松口。虽然打死了
许多，打得小腿上都是斑斑的血迹，但蚊子还是前仆后继。
南宋皇城的遗址在哪儿呢？ 一点痕迹也看不到。爬到凤凰山顶，山路又分成了几条岔
路，有的沿着它走着走着就没了，消失在草莽中。
这时我意识到，即便南宋皇城的残垣断壁就在路边二十米远的草丛里，我们也看不到，
因为视线都被杂树和野草挡住了；即便看到了，也走不过去，因为手边还缺一把可以在
榛莽中开出一条路来的大砍刀。
尽管没看到南宋皇城的遗迹，但凤凰山上还是不时有让我们欣喜的东西：野生的红花石
蒜已经开了，东一支西一支闪亮在林下。也许，在它们的根下就是南宋皇城的遗址？
我和女友东采一枝，西采一枝，不一会儿两人手里都有了一小把。
出了一身的汗，带了两腿的蚊子包，我们高高兴兴地回到家里。
她妈妈开了门，瞥了一眼我们宝贝似地擎在手里的花，便不以为然地说道，“蟑螂花!
这花以前宁波乡下多得是!”
原来红花石蒜在妈妈的故乡还有这么个不上台面的名字。
但那又怎样呢？啊啊，年轻人的快乐，中年人真是很难懂啊!
——本文刊于2017年1月19日《文汇报·笔会》，原题《红花石蒜》
