《世界上所有的夜晚》：迟子建的哀伤# LeisureTime - 读书听歌看电影
wh
1 楼
再贴前几年写的迟子建那篇冰柜藏尸小说的读后感：
我们图书馆免费赠送的中文过期杂志中，迟子建的中篇小说《世界上所有的夜晚》出现
频率最高，各个杂志争相转载。查了一下，原来这篇获得了鲁迅文学奖；迟子建因此成
为唯一一个三获鲁迅文学奖的作家。不过看完感觉并不很好。写几个疑点，请大家指教。
迟子建的小说我其实一直很喜欢，故事吸引人，常常取材于她的东北农村家乡，很有来
自生活底层的质朴感情。她和萧红很有相似之处：都来自东北，都喜欢写疾病、伤残、
死亡、底层人物的原生态，都有一种异质的荒诞。萧红似乎更有一种野性不羁的生命力
；迟子建似乎文弱一些，更多温情。当然萧红处在抗战年代，迟子建是和平年代，社会
背景本就不同。
迟子建对家乡、乡人的关爱，也延及到她生活过的地方和身边的一切人。《门镜外的楼
道》讲“我” 和高楼里收垃圾的老太、摆旧书摊的老头的友谊。《光明在低头的一瞬
》写俄罗斯教堂里一位打扫祭坛烛油的老妇人：“她的劳作是安然的，而我从她身上，
看到了另一种永恒的光明：光明的获得不是在仰望的时刻，而是于低头的一瞬。”可见
迟子建关注的始终是社会底层的人，她对他们有一种近乎本能的爱。
但迟子建的爱常常带着很浓的伤感。倒不是说她写的常是悲剧；悲剧也可以悲壮，可以
哀而不伤。而我最近看的两个迟子建的中篇，恰巧都有点近乎“哀而伤”的味道。
第一篇是《零作坊》，讲一个非法屠宰场的女主人，身处肮脏喧闹的杀猪场，却满怀柔
情地爱着一个只打电话、只闻其声不见其人的陶艺家。一个看似粗鄙的乡村女人，却对
纯真美好的事物充满渴望，这种反衬很强烈，痴情可感。只是这场电话恋写得非常伤情
，缥缈不实，很像网恋，让她爱得“不可自持”，“想起来就心痛”，“因为爱得沉迷
而不能自拔的幸福的心痛”（有个星座帖说爱得心痛的是摩羯座……）。这些反复出现
的很有痛感的文字，大大加强了小说的哀伤意味。
《世界上所有的夜晚》更把这种哀伤推进一步。“我”的魔术师丈夫因车祸意外身亡。
这令人想起迟子建自己的经历：她34岁才恋爱结婚，不料只有四年的夫妻情分，丈夫即
车祸去世。迟子建一度不能自持地天天拨打丈夫的手机，直到有一天手机留言说空号才
颓然而止。
不过迟子建并不想停留在哀伤，而是想克服哀伤。“我”在煤矿小镇乌塘，了解到矿工
、寡妇、摊贩等各种社会底层人物的苦难。当地干部为了隐瞒矿难人数，甚至不让蒋百
嫂将矿工丈夫的死讯公之于众。“我”于是醒悟：与民众的伤痛相比，“我”的不幸是
那么微不足道，“轻得就像浮云”。
我不太明白为啥要把死人搁在冰柜里：上头要隐瞒死者，只要把他悄悄埋掉就行，为啥
那么费事地搞个冰死人。乌塘那么个小镇，蒋百嫂家里藏着个死人，冰柜整天轰轰响，
怎么可能不被人发现？乌塘的所有领导都知道这件事，怎么可能瞒得住、不透风？当然
这是小说，不能用现实的逻辑去挑剔。但因为古怪，所以我对小说隆重渲染的蒋百嫂的
伤痛，没有很大感觉；更不觉得她的苦痛比“我”更严重。为啥底层人的艰辛，非得反
衬出城市人的“轻若浮云”？关注底层当然好，矿难、官僚等社会问题当然也要揭露；
但人都有苦衷，城里人也有他们的烦恼和挣扎，何必厚此薄彼，为了弘扬底层精神，就
去刻意贬低别人。
其二，小说常有些十分悲苦的描写，比如说“黄昏像一条金色的皮鞭，狠狠地抽了我一
下”，说“阳光未爬到集市的中心地带就断了气”，读起来觉得突兀，不自然，令人想
到莫大先生的凄苦的胡琴声。另外作者又要避免过多的自我情绪的投入，对“我”的丧
父之痛写得非常节制，前半部几乎没有任何正面描写，显得很压抑。结尾还要自我批判
，整个人物的感情似乎显得别扭。大凡个人感情介入的悼文，似乎都很难把握尺度：杨
绛的《我们仨》挺唠叨，这篇又较刻意。我更喜欢迟子建的另一篇小说《一匹马两个人
》，写一个老头的丧妻之痛，纯出自然，生动感人。
其三，小说描写的底层人物形象似也比较模糊。因为是从一个知识人“我”的视角出发
，似乎只有形貌，无法深入，显得比较“隔”。迟子建的其他小说如《微风入林》等也
有相似感觉，因为要突出底层人民对读书人的启示教育意义，所以总要设一个知识人的
角色和视角，这似乎常常阻碍人物的自由发展。同样描写底层人的方方的小说，从《风
景》到《春天来到昙花林》，都更挥洒如意，痛快淋漓。另外有一个巧合：《春天来到
昙花林》也和《世界上所有的夜晚》一样，写死亡、鬼神故事、以及跳丧民俗。想起另
一个擅写鬼神妖道的女作家徐小斌。不过徐小斌比方方或迟子建都诡异得多。
附小说链接：
http://tieba.baidu.com/f?kz=48959883
我们图书馆免费赠送的中文过期杂志中，迟子建的中篇小说《世界上所有的夜晚》出现
频率最高，各个杂志争相转载。查了一下，原来这篇获得了鲁迅文学奖；迟子建因此成
为唯一一个三获鲁迅文学奖的作家。不过看完感觉并不很好。写几个疑点，请大家指教。
迟子建的小说我其实一直很喜欢，故事吸引人，常常取材于她的东北农村家乡，很有来
自生活底层的质朴感情。她和萧红很有相似之处：都来自东北，都喜欢写疾病、伤残、
死亡、底层人物的原生态，都有一种异质的荒诞。萧红似乎更有一种野性不羁的生命力
；迟子建似乎文弱一些，更多温情。当然萧红处在抗战年代，迟子建是和平年代，社会
背景本就不同。
迟子建对家乡、乡人的关爱，也延及到她生活过的地方和身边的一切人。《门镜外的楼
道》讲“我” 和高楼里收垃圾的老太、摆旧书摊的老头的友谊。《光明在低头的一瞬
》写俄罗斯教堂里一位打扫祭坛烛油的老妇人：“她的劳作是安然的，而我从她身上，
看到了另一种永恒的光明：光明的获得不是在仰望的时刻，而是于低头的一瞬。”可见
迟子建关注的始终是社会底层的人，她对他们有一种近乎本能的爱。
但迟子建的爱常常带着很浓的伤感。倒不是说她写的常是悲剧；悲剧也可以悲壮，可以
哀而不伤。而我最近看的两个迟子建的中篇，恰巧都有点近乎“哀而伤”的味道。
第一篇是《零作坊》，讲一个非法屠宰场的女主人，身处肮脏喧闹的杀猪场，却满怀柔
情地爱着一个只打电话、只闻其声不见其人的陶艺家。一个看似粗鄙的乡村女人，却对
纯真美好的事物充满渴望，这种反衬很强烈，痴情可感。只是这场电话恋写得非常伤情
，缥缈不实，很像网恋，让她爱得“不可自持”，“想起来就心痛”，“因为爱得沉迷
而不能自拔的幸福的心痛”（有个星座帖说爱得心痛的是摩羯座……）。这些反复出现
的很有痛感的文字，大大加强了小说的哀伤意味。
《世界上所有的夜晚》更把这种哀伤推进一步。“我”的魔术师丈夫因车祸意外身亡。
这令人想起迟子建自己的经历：她34岁才恋爱结婚，不料只有四年的夫妻情分，丈夫即
车祸去世。迟子建一度不能自持地天天拨打丈夫的手机，直到有一天手机留言说空号才
颓然而止。
不过迟子建并不想停留在哀伤，而是想克服哀伤。“我”在煤矿小镇乌塘，了解到矿工
、寡妇、摊贩等各种社会底层人物的苦难。当地干部为了隐瞒矿难人数，甚至不让蒋百
嫂将矿工丈夫的死讯公之于众。“我”于是醒悟：与民众的伤痛相比，“我”的不幸是
那么微不足道，“轻得就像浮云”。
我不太明白为啥要把死人搁在冰柜里：上头要隐瞒死者，只要把他悄悄埋掉就行，为啥
那么费事地搞个冰死人。乌塘那么个小镇，蒋百嫂家里藏着个死人，冰柜整天轰轰响，
怎么可能不被人发现？乌塘的所有领导都知道这件事，怎么可能瞒得住、不透风？当然
这是小说，不能用现实的逻辑去挑剔。但因为古怪，所以我对小说隆重渲染的蒋百嫂的
伤痛，没有很大感觉；更不觉得她的苦痛比“我”更严重。为啥底层人的艰辛，非得反
衬出城市人的“轻若浮云”？关注底层当然好，矿难、官僚等社会问题当然也要揭露；
但人都有苦衷，城里人也有他们的烦恼和挣扎，何必厚此薄彼，为了弘扬底层精神，就
去刻意贬低别人。
其二，小说常有些十分悲苦的描写，比如说“黄昏像一条金色的皮鞭，狠狠地抽了我一
下”，说“阳光未爬到集市的中心地带就断了气”，读起来觉得突兀，不自然，令人想
到莫大先生的凄苦的胡琴声。另外作者又要避免过多的自我情绪的投入，对“我”的丧
父之痛写得非常节制，前半部几乎没有任何正面描写，显得很压抑。结尾还要自我批判
，整个人物的感情似乎显得别扭。大凡个人感情介入的悼文，似乎都很难把握尺度：杨
绛的《我们仨》挺唠叨，这篇又较刻意。我更喜欢迟子建的另一篇小说《一匹马两个人
》，写一个老头的丧妻之痛，纯出自然，生动感人。
其三，小说描写的底层人物形象似也比较模糊。因为是从一个知识人“我”的视角出发
，似乎只有形貌，无法深入，显得比较“隔”。迟子建的其他小说如《微风入林》等也
有相似感觉，因为要突出底层人民对读书人的启示教育意义，所以总要设一个知识人的
角色和视角，这似乎常常阻碍人物的自由发展。同样描写底层人的方方的小说，从《风
景》到《春天来到昙花林》，都更挥洒如意，痛快淋漓。另外有一个巧合：《春天来到
昙花林》也和《世界上所有的夜晚》一样，写死亡、鬼神故事、以及跳丧民俗。想起另
一个擅写鬼神妖道的女作家徐小斌。不过徐小斌比方方或迟子建都诡异得多。
附小说链接：
http://tieba.baidu.com/f?kz=48959883
