臧棣：海子诗歌中的快与慢# LeisureTime - 读书听歌看电影
wh
1 楼
海子，诗的加速，诗的慢
讲座：臧棣（北大中文系教授）
一
大家晚上好，非常荣幸参加飞地APP举办的关于海子诗歌的活动。今天我想讲的主题是
海子诗歌中快慢的问题。这个问题可能涉及到对海子诗歌的一种理解，也涉及到对海子
作为一个诗人形象的把握。海子的诗歌给我们一个突出的特点，就是他写作速度非常惊
人。大家都知道新诗兴起的时候，跟浪漫主义有关，比如说郭沫若的《女神》。
新诗的兴起也跟诗歌的速度有很大的关联，郭沫若的《女神》就显示了青春写作的一个
重要特点，但是这个特点在新诗的文化里一直受到抨击。包括白话诗的写作，包括湖畔
诗人写爱情，写风花雪月，对自然的那些东西。大家都觉得那是远离人生与迫切现实的
，是非常遥远的东西。所以那些写山水、自然、冥想，都是在新诗这种现代文化里，特
别是胡适一代知识份子构建起来的关于新世纪文化里面都是受到诟病的。
到了三十年代，当时对新诗一个的诊断，认为新诗的写作太幼稚，充满了一种青春的热
情，缺乏一种成熟的标记。那成熟的标记是什么呢？当时新诗的批评家都想到了歌德，
也想到了里尔克。最后，冯至根据里尔克谈到新诗的成熟，新诗的成熟应该摆脱那种对
速度的偏好，应该安静下来，带有冥思、沉想的诗歌才是成熟的诗歌，才是成熟的诗歌
态度，认为表达热情的，或者和热情有关的，和诗人激情有关的诗歌都是浪漫主义的一
种标记。那么新诗文化里有了一个潜台词，凡是和浪漫主义审美标记有关的都被认为是
一种青春期的诗歌，是不成熟的、不完善的、缺乏综合能力的表现，认为这都是新诗不
成熟的表现。
那么我们回到海子的话题，海子的诗歌对新诗成熟的理解起到了一个很大的反驳作用。
二
海子的诗歌速度有几个突出的表现，从海子的诗歌生涯来看，他写作的时期大概只有短
短的五六年时间，在这样一个短暂的时间里，他就完成了一个诗人可以说是一生写作的
历程。他尝试过各种各样的诗体，尝试过晦暗的短诗，密度很高的短诗，同时还有长诗
的写作，大诗的写作，诗剧等等。
对各种各样的诗体尝试也和速度有关。从短诗写作跳跃到长诗写作，再从长诗写作跳回
短诗写作，在这样各种各样的诗体里跳来跳去，体现了海子作为一个诗人的灵魂不安于
现状，异常躁动，或者说他对诗歌写作的一个新奇的体验，有一种探究的欲望。
在诗歌的主题上，他不满足于片段的经验，总想从人类全景，即包含人类时间长度的把
握，从这样一个视角去展开，试图写带有回应全体人类经验的诗歌，也反映了诗歌速度
。这是一个速度，他希望长诗，大诗，巨细无遗，有点类似惠特曼。包罗万象的写作，
罗列人类各个场景的写作，去展现人类生命的总体性。
所有这些都是对诗歌的速度，对诗歌的理解有关。其实也对诗歌能在现在这个世界要承
担怎样的写作任务有关。海子诗歌的一个写作特征是非常热情，他写了非常多的短诗，
或者说不仅仅是热情，我觉得可以理解为一种着迷的状态，一种狂热。
这种狂热有个人特征，也有对写作的紧逼，对写作潜力的挖掘。海子这种加速度容易导
致阅读经验上的误解，仿佛他的写作是缺乏克制的，只知道一味去书写，去表达自己那
种情绪的写作，充满青春期的写作，血脉喷张的抒情式写作。海子的诗歌对情绪的表达
，有这样的局限。更多的表现，他对诗歌的理解，在内心的节奏上，反映出一种新的诗
歌态度。正如刚刚对诗歌历程的回顾，在新诗的文化里，偏向冥想的诗歌是一种成熟的
表现，成熟的诗歌态度。
三
海子诗学的核心观念：诗歌是一致性的诗歌行动。从诗学角度去辨析是一种行动诗学，
行动诗学的背后是奇迹诗学。两者都跟诗歌速度有关，什么是行动？比如说，冯至理想
的诗人位置是坐在山巅上沉思人类，沉思是一种静止的状态；海子则强调诗歌充满动感
。而且这行动不是重复的行动，他强调具有穿透性，尖锐性，一次抵达内部。所以他强
调诗歌是一次性的行动。具体的讲，一次性的行动表现在哪些方面？我们可以从海子的
主题、题材、诗歌态度，大致归纳几个线索：他的诗歌意图的展开，偏向从一种安静的
画面走向一种非常激烈的场面，即从安静走向激烈。另一个向度就是人类城市文明走向
原始场景，比如他诗歌里出现的草原、沙漠、雪山等，都是跟行动方向有关。行动诗学
还有上非常一个重要层面，他诗歌的想象力上，都是从世俗走向奇迹，有意回避日常经
验，去拥抱原始场景体验到的非常绝对的一种审美。就是这几个走向，从安静走向激烈
，从城市走向荒野，从世俗走向奇迹。这几个走向和行动诗学有关，包含一个变异的过
程。因为海子是一个非常激烈的人，所以这样的走向不是一个缓慢酝酿的过程。而产生
这样走向原因则是海子对奇迹诗学的一个期待。
从海子的诗歌特征来看，他异常强调力量，在海子的诗学提纲中反复提到原始力量等。
他的这种特征，我们都能在阅读中强烈感受到，他的诗歌中有一种绝对形象。他的诗歌
表达非常决绝，充满内在的激烈。这也跟写作速度有关。他反复表达对现代文明的失望
，你可以说这是他的一种偏见。海子诗歌中的这种特征的力量具有针对性，针对中国传
统诗学中诗歌静默、静观的一个状态。按海子自己的归纳，他对中国文人趣味化的倾向
表现出极端厌恶。中国诗歌传统中的人文趣味是复杂的。海子的理解有非常犀利，非常
直觉的一面，但这其中还是有值得商榷的地方。海子指出了诗歌传统中高度成熟的问题
，确实表现在趣味化里。但是，这种趣味化也是非常丰富的，不像海子所简单批判的那
样。但是趣味化中有一个问题，中国传统诗歌强调平衡、包容性、回文、对仗，这些其
实都是对诗歌写作中速度的一个减慢。海子理解，现代诗歌应该显示一种尖锐的东西，
非常直接犀利的东西。趣味化会带来审美或者诗歌心理上的一种慢，是对诗歌应该去揭
示生命真相的一种逃避。所以海子诗歌想恢复这种力量，我们能感觉到海子诗歌中的绝
对性。绝对性也是针对中国文化中那种中庸、散漫、妥协的状态。那样一个圆融的状态
，可能在我们忍受现代文明的一些缺陷，忍受存在的不公时有所帮助，但另一方面也减
弱了我们对生命真谛的体验。所以海子特别想恢复诗歌场景中生命绝对的态度。
另外一特点，海子的诗歌非常天真，天真也是一种速度。现在的复杂也会造成一种慢，
复杂的背后也会导致虚无主义。虚无主义也和慢有关，让人觉得对一切都无所谓。这种
天真是对现在主义散漫、委顿的一个突破。海子的天真，不是一些论者讲的青春期的浪
漫主义。海子诗歌中的天真有很强的针对性，和体验上的真实性。这种天真是海子诗歌
加速度的一种表现。这种天真是对生存真实面目的还原呈现。用其他的方式，比如用说
理与辨析，都是比较慢的一种方式。天真在诗歌审美效果上可以直接把人的体验还原为
一种感情。在诗歌这样一个状态中有一种绝对，按汉语中的字面来讲就是天大的一个争
议。海子的天真并不是我们在日常语言里面感受到的幼稚，不成熟。
四
海子诗歌中的一个重要特征。他在诗歌中强调的原始力量与原始场景。他讲道人这个身
份是从原始的王中涌现。他诗歌中的原始主义跟世界范围内的这种现代主义具有共通之
处。他们都是针对现代生命麻木和文明逃避的一种勇气。
海子诗歌中的力量、绝对、天真、原始这四个特点都是其诗歌加速度的一种表现。他的
诗歌不像弗罗斯特讲的一种谈话的诗歌。就像艾略特讲的诗歌应该是客厅里的绘画。在
这样一个慢悠悠的对话中能够完成一种东西，就像谢默斯·希尼的诗歌近乎一种乡村的
祈祷。两者都是诗歌的一种方式，没有对错，仅是诗歌快慢的问题。海子在所处的八十
年代诗歌环境中，他对诗歌观念的直觉性理解与当时很多诗人不一样，这是海子天才的
一面。
海子诗歌中的加速度，在当代诗歌批评中经常被误解为一种剑走偏锋的方式。当代诗歌
中的普遍观念认为现代诗歌应该是一种综合，具有包容力，并到达艺术平衡的写作方式
。海子的诗歌强调克制，用理性的方式来表达诗人的人生经验的观念不太一样。
海子诗歌中的加速还体现在他对意象的理解。海子的文学动机不是源于现代日常片段式
的感悟，乃是一种巨大的元素召唤，使得他对意象的把握呈现一种全景视角。巨大元素
是指从古至今天地间冥冥之中的力量。这种召唤容易被误读为海子的一种幻想，这其中
可能有真实的一面。海子在意象上经常有野蛮的倾向，例如：血、斧子，树木被劈开、
生死的转换......这样原始的一面，都是对诗歌速度的加强。
五
另外海子诗歌如果从技艺上去衡量，很多人感受到泥沙俱下，这可能是对海子的误读。
正如海子自己所强调的，现代诗歌应该去恢复或还原一种粗暴的感性。这个粗暴的感性
是什么呢？梵高。新诗写作在他看来容易受到两种倾向的误导，一种是传统文人趣味的
误导，容易导致书写的精致化；另一个是来自西方象征主义诗歌绵密的意象组合，也会
导致一种精巧的结构。
但是海子认为这都是对诗歌感性的一种遮蔽和束缚，他的诗歌首先要还原一种粗暴的感
性。类似梵高在绘画上展现出来的状态。
他诗歌中的加速，他写尼采、写叶赛宁，写到诗人的疯狂。不仅是诗人的这种疯狂才华
的展露，更是生命状态里一种高贵的疯狂。海子一再去书写疯狂的主题，从生命形态来
讲，疯狂也是一种加速。
海子诗歌在表达上有直接性，通过对海子诗歌节奏和意象的选取，能感受到他对诗歌意
图的直接呈现。现代新诗大多通过隐喻、象征来表达感情，直抒胸臆变成了一种不成熟
的表现。而海子诗歌特别强调直接性。
海子一再强调他的诗回应伟大的幻象，不是写真实，是跟他的生命体验有关。不是对日
常缓慢悟到的一个结局，需要通过提速来抵达这种状态。
我们能从海子诗歌基调中感受到痛苦和悲怆，不能仅仅作为诗歌主题来理解。这种对痛
苦的迷恋和反复揭示，也是诗歌速度体现。悲怆、悲痛是生命情绪的强化。人们能够在
这种悲剧性的体验中感受到生命中最迫切的需要。这都是诗歌加速的呈现。
讲座：臧棣（北大中文系教授）
一
大家晚上好，非常荣幸参加飞地APP举办的关于海子诗歌的活动。今天我想讲的主题是
海子诗歌中快慢的问题。这个问题可能涉及到对海子诗歌的一种理解，也涉及到对海子
作为一个诗人形象的把握。海子的诗歌给我们一个突出的特点，就是他写作速度非常惊
人。大家都知道新诗兴起的时候，跟浪漫主义有关，比如说郭沫若的《女神》。
新诗的兴起也跟诗歌的速度有很大的关联，郭沫若的《女神》就显示了青春写作的一个
重要特点，但是这个特点在新诗的文化里一直受到抨击。包括白话诗的写作，包括湖畔
诗人写爱情，写风花雪月，对自然的那些东西。大家都觉得那是远离人生与迫切现实的
，是非常遥远的东西。所以那些写山水、自然、冥想，都是在新诗这种现代文化里，特
别是胡适一代知识份子构建起来的关于新世纪文化里面都是受到诟病的。
到了三十年代，当时对新诗一个的诊断，认为新诗的写作太幼稚，充满了一种青春的热
情，缺乏一种成熟的标记。那成熟的标记是什么呢？当时新诗的批评家都想到了歌德，
也想到了里尔克。最后，冯至根据里尔克谈到新诗的成熟，新诗的成熟应该摆脱那种对
速度的偏好，应该安静下来，带有冥思、沉想的诗歌才是成熟的诗歌，才是成熟的诗歌
态度，认为表达热情的，或者和热情有关的，和诗人激情有关的诗歌都是浪漫主义的一
种标记。那么新诗文化里有了一个潜台词，凡是和浪漫主义审美标记有关的都被认为是
一种青春期的诗歌，是不成熟的、不完善的、缺乏综合能力的表现，认为这都是新诗不
成熟的表现。
那么我们回到海子的话题，海子的诗歌对新诗成熟的理解起到了一个很大的反驳作用。
二
海子的诗歌速度有几个突出的表现，从海子的诗歌生涯来看，他写作的时期大概只有短
短的五六年时间，在这样一个短暂的时间里，他就完成了一个诗人可以说是一生写作的
历程。他尝试过各种各样的诗体，尝试过晦暗的短诗，密度很高的短诗，同时还有长诗
的写作，大诗的写作，诗剧等等。
对各种各样的诗体尝试也和速度有关。从短诗写作跳跃到长诗写作，再从长诗写作跳回
短诗写作，在这样各种各样的诗体里跳来跳去，体现了海子作为一个诗人的灵魂不安于
现状，异常躁动，或者说他对诗歌写作的一个新奇的体验，有一种探究的欲望。
在诗歌的主题上，他不满足于片段的经验，总想从人类全景，即包含人类时间长度的把
握，从这样一个视角去展开，试图写带有回应全体人类经验的诗歌，也反映了诗歌速度
。这是一个速度，他希望长诗，大诗，巨细无遗，有点类似惠特曼。包罗万象的写作，
罗列人类各个场景的写作，去展现人类生命的总体性。
所有这些都是对诗歌的速度，对诗歌的理解有关。其实也对诗歌能在现在这个世界要承
担怎样的写作任务有关。海子诗歌的一个写作特征是非常热情，他写了非常多的短诗，
或者说不仅仅是热情，我觉得可以理解为一种着迷的状态，一种狂热。
这种狂热有个人特征，也有对写作的紧逼，对写作潜力的挖掘。海子这种加速度容易导
致阅读经验上的误解，仿佛他的写作是缺乏克制的，只知道一味去书写，去表达自己那
种情绪的写作，充满青春期的写作，血脉喷张的抒情式写作。海子的诗歌对情绪的表达
，有这样的局限。更多的表现，他对诗歌的理解，在内心的节奏上，反映出一种新的诗
歌态度。正如刚刚对诗歌历程的回顾，在新诗的文化里，偏向冥想的诗歌是一种成熟的
表现，成熟的诗歌态度。
三
海子诗学的核心观念：诗歌是一致性的诗歌行动。从诗学角度去辨析是一种行动诗学，
行动诗学的背后是奇迹诗学。两者都跟诗歌速度有关，什么是行动？比如说，冯至理想
的诗人位置是坐在山巅上沉思人类，沉思是一种静止的状态；海子则强调诗歌充满动感
。而且这行动不是重复的行动，他强调具有穿透性，尖锐性，一次抵达内部。所以他强
调诗歌是一次性的行动。具体的讲，一次性的行动表现在哪些方面？我们可以从海子的
主题、题材、诗歌态度，大致归纳几个线索：他的诗歌意图的展开，偏向从一种安静的
画面走向一种非常激烈的场面，即从安静走向激烈。另一个向度就是人类城市文明走向
原始场景，比如他诗歌里出现的草原、沙漠、雪山等，都是跟行动方向有关。行动诗学
还有上非常一个重要层面，他诗歌的想象力上，都是从世俗走向奇迹，有意回避日常经
验，去拥抱原始场景体验到的非常绝对的一种审美。就是这几个走向，从安静走向激烈
，从城市走向荒野，从世俗走向奇迹。这几个走向和行动诗学有关，包含一个变异的过
程。因为海子是一个非常激烈的人，所以这样的走向不是一个缓慢酝酿的过程。而产生
这样走向原因则是海子对奇迹诗学的一个期待。
从海子的诗歌特征来看，他异常强调力量，在海子的诗学提纲中反复提到原始力量等。
他的这种特征，我们都能在阅读中强烈感受到，他的诗歌中有一种绝对形象。他的诗歌
表达非常决绝，充满内在的激烈。这也跟写作速度有关。他反复表达对现代文明的失望
，你可以说这是他的一种偏见。海子诗歌中的这种特征的力量具有针对性，针对中国传
统诗学中诗歌静默、静观的一个状态。按海子自己的归纳，他对中国文人趣味化的倾向
表现出极端厌恶。中国诗歌传统中的人文趣味是复杂的。海子的理解有非常犀利，非常
直觉的一面，但这其中还是有值得商榷的地方。海子指出了诗歌传统中高度成熟的问题
，确实表现在趣味化里。但是，这种趣味化也是非常丰富的，不像海子所简单批判的那
样。但是趣味化中有一个问题，中国传统诗歌强调平衡、包容性、回文、对仗，这些其
实都是对诗歌写作中速度的一个减慢。海子理解，现代诗歌应该显示一种尖锐的东西，
非常直接犀利的东西。趣味化会带来审美或者诗歌心理上的一种慢，是对诗歌应该去揭
示生命真相的一种逃避。所以海子诗歌想恢复这种力量，我们能感觉到海子诗歌中的绝
对性。绝对性也是针对中国文化中那种中庸、散漫、妥协的状态。那样一个圆融的状态
，可能在我们忍受现代文明的一些缺陷，忍受存在的不公时有所帮助，但另一方面也减
弱了我们对生命真谛的体验。所以海子特别想恢复诗歌场景中生命绝对的态度。
另外一特点，海子的诗歌非常天真，天真也是一种速度。现在的复杂也会造成一种慢，
复杂的背后也会导致虚无主义。虚无主义也和慢有关，让人觉得对一切都无所谓。这种
天真是对现在主义散漫、委顿的一个突破。海子的天真，不是一些论者讲的青春期的浪
漫主义。海子诗歌中的天真有很强的针对性，和体验上的真实性。这种天真是海子诗歌
加速度的一种表现。这种天真是对生存真实面目的还原呈现。用其他的方式，比如用说
理与辨析，都是比较慢的一种方式。天真在诗歌审美效果上可以直接把人的体验还原为
一种感情。在诗歌这样一个状态中有一种绝对，按汉语中的字面来讲就是天大的一个争
议。海子的天真并不是我们在日常语言里面感受到的幼稚，不成熟。
四
海子诗歌中的一个重要特征。他在诗歌中强调的原始力量与原始场景。他讲道人这个身
份是从原始的王中涌现。他诗歌中的原始主义跟世界范围内的这种现代主义具有共通之
处。他们都是针对现代生命麻木和文明逃避的一种勇气。
海子诗歌中的力量、绝对、天真、原始这四个特点都是其诗歌加速度的一种表现。他的
诗歌不像弗罗斯特讲的一种谈话的诗歌。就像艾略特讲的诗歌应该是客厅里的绘画。在
这样一个慢悠悠的对话中能够完成一种东西，就像谢默斯·希尼的诗歌近乎一种乡村的
祈祷。两者都是诗歌的一种方式，没有对错，仅是诗歌快慢的问题。海子在所处的八十
年代诗歌环境中，他对诗歌观念的直觉性理解与当时很多诗人不一样，这是海子天才的
一面。
海子诗歌中的加速度，在当代诗歌批评中经常被误解为一种剑走偏锋的方式。当代诗歌
中的普遍观念认为现代诗歌应该是一种综合，具有包容力，并到达艺术平衡的写作方式
。海子的诗歌强调克制，用理性的方式来表达诗人的人生经验的观念不太一样。
海子诗歌中的加速还体现在他对意象的理解。海子的文学动机不是源于现代日常片段式
的感悟，乃是一种巨大的元素召唤，使得他对意象的把握呈现一种全景视角。巨大元素
是指从古至今天地间冥冥之中的力量。这种召唤容易被误读为海子的一种幻想，这其中
可能有真实的一面。海子在意象上经常有野蛮的倾向，例如：血、斧子，树木被劈开、
生死的转换......这样原始的一面，都是对诗歌速度的加强。
五
另外海子诗歌如果从技艺上去衡量，很多人感受到泥沙俱下，这可能是对海子的误读。
正如海子自己所强调的，现代诗歌应该去恢复或还原一种粗暴的感性。这个粗暴的感性
是什么呢？梵高。新诗写作在他看来容易受到两种倾向的误导，一种是传统文人趣味的
误导，容易导致书写的精致化；另一个是来自西方象征主义诗歌绵密的意象组合，也会
导致一种精巧的结构。
但是海子认为这都是对诗歌感性的一种遮蔽和束缚，他的诗歌首先要还原一种粗暴的感
性。类似梵高在绘画上展现出来的状态。
他诗歌中的加速，他写尼采、写叶赛宁，写到诗人的疯狂。不仅是诗人的这种疯狂才华
的展露，更是生命状态里一种高贵的疯狂。海子一再去书写疯狂的主题，从生命形态来
讲，疯狂也是一种加速。
海子诗歌在表达上有直接性，通过对海子诗歌节奏和意象的选取，能感受到他对诗歌意
图的直接呈现。现代新诗大多通过隐喻、象征来表达感情，直抒胸臆变成了一种不成熟
的表现。而海子诗歌特别强调直接性。
海子一再强调他的诗回应伟大的幻象，不是写真实，是跟他的生命体验有关。不是对日
常缓慢悟到的一个结局，需要通过提速来抵达这种状态。
我们能从海子诗歌基调中感受到痛苦和悲怆，不能仅仅作为诗歌主题来理解。这种对痛
苦的迷恋和反复揭示，也是诗歌速度体现。悲怆、悲痛是生命情绪的强化。人们能够在
这种悲剧性的体验中感受到生命中最迫切的需要。这都是诗歌加速的呈现。
