吴念真：遗书# LeisureTime - 读书听歌看电影
wh
1 楼
一
他不知道警察是怎么找到公司电话号码的。总之，当听到话筒的那边说“请问是梁
先生吗？这是xx分局……”的时候，他知道事情就如同他所预料一般地发生了。
警察说在滨海山区一条荒僻的道路上发现了登记在他弟弟名下的一部车子，有人死
在里头，死因可能是废气中毒，因为现场看到的景象是车子的排气管明显接着水管拉进
车内。
“你弟弟的车是Mondeo没错吧？”
“对不起，我不是很清楚……”他说。
“他多久没跟家人联络了？”
“我不知道。”
“你们有报案吗？"
“这你们不是可以查出来吗？……我不知道其他人有没有，我个人没有。”他说。
警察或许从他的语气里感觉出他的焦躁（或者，冷漠？）吧，沉默了一下。
“因为我们不确定死者是不是你弟弟，所以希望你能来一下！”警察说。接着断断
续续地解释因为检察官和法医还没到现场，所以不知道是他杀或自杀，死亡日期也不确
定。不过警察说，依照他们透过紧闭的车窗所看到的尸体状态判断，至少也有四五天以
上了。
“我大概一个小时内会到。”他说。
挂上电话之后他招手要助理进来。
助理拿着笔记本隔着办公桌安静地站着，等他开口，但他的脑袋忽然一片空白。
“那个……”他说，但不知道接着该说什么。
助理有点不知所措地看着忽然暴躁地站了起来，走到窗口抽烟的他。
窗外是细雨中的城市，被灰蒙蒙的云层覆盖着。从十五楼的高度可以看到城市边缘
墨色的山脉，由浓而淡层层叠叠隐现在云雾之间。
“以前……我们曾经从那边的山上远远看向这边，你记不记得？”他想起弟弟最后
一次来公司的那天，他透过会议室的隔间玻璃远远看到的弟弟就像自己此刻一样，抽着
烟，背对其他人安静地看着窗外。当会议结束他走进办公室时，弟弟回过头看他一眼笑
笑地说：“没想到现在我们却站在这里看向那里……”
他走向窗边接过弟弟递过来的烟，窗户上反射着兄弟俩淡淡的脸孔。
“哪天——，应该再去那边的山上往这边看……不过，那条路说不定都不在了。”
弟弟说着，他看到弟弟的眼眶有隐约的泪花：“三四十年没有人走，早就被芦苇掩没了
吧？”
沉默了好久，最后弟弟说：“而且，我们也背不动那两个小的了。”
“我弟弟过世了。”最后，他终于出声，仿佛告诉自己一般，跟一直站在背后的助
理说。
玻璃上浮现着助理有点惊讶的表情，以及或许隐约听到他的声音于是纷纷从位子上
站起来看向这边的其他人。
“怎么会？”
他没回答，也没回头。
他忽然想着，那天站在这里等候他开会结束的漫长过程中始终没有转身的弟弟，是
不是就如同此刻的自己一般，是因为不想让人家看到自己的眼泪？
整个办公室陷入一阵死寂，所有人似乎都僵立不动，MSN招呼的声音此起彼落，但
好像没人回应，没有键盘滴滴答答的声音。
公司的人大多跟弟弟熟，曾经也都喜欢他，因为这一两年来差不多每隔一阵子他都
会出现。每次一进公司总习惯带一些点心、小吃过来，然后热切地招呼大家吃喝，把办
公室的气氛搞得像夜市一般。尤其是他总有办法把他经历过的人生大小事当成笑话讲，
即便是最窝囊不堪的事。
而当所有人都笑成一团的时候，他却又忽然感伤地说：“啊——，总之，都是过去
式了！”然后就把这句话当句点，收拾掉所有的笑声，一转身以另一个表情走进他的办
公室，关起门跟他谈正事。
后来他们给他一个绰号叫“Tora桑”。那是日本有名的系列电影《男人真命苦》里
的男主角名字。他们说弟弟不仅个性像，甚至连长相也都有点像。
但是，慢慢地他们也跟他一样，很怕弟弟出现。他一出现，即使是招呼或者笑声都
可以听得出勉强和尴尬。
因为后来他们都知道弟弟是来跟他调钱或者找理由借钱的，数目愈来愈大，理由愈
来愈牵强，而且被拆穿的次数愈来愈多。比较起弟弟，老实说，在人生的路上他是走得
比较平顺一点。
虽然同样是初中毕业就离家到城市工作，每一步都走得辛苦，但如果用一种俗滥的
比喻说人生像摸着石头过河的话，至少他都摸得到下一颗石头而且也都可以踩稳。而弟
弟的每一步好像都会落水一次、挣扎一番才勉强摸到另一颗，而且摸到的可不一定比先
前的宽阔、稳定。
比如同样是当学徒的阶段，他换过几个行业之后就找到可以半工半读的工作，而弟
弟却始终四处流荡，不是碰到苛刻的老板就是凶狠的师傅。
退伍之后他很快找到工作，并且顺利考上夜间部大学，甚至还因为发表了几篇文章
而多了一个兼职的收入，但晚他两年退伍的弟弟却偏偏遇到石油危机的普遍不景气，半
年多之后才勉强找到工作。
尽管如此，那时候的弟弟至少还是明朗、积极而且健康的。
那一阵子晚上下课回到住处，只要看到楼下停着弟弟的摩托车，他心里就有一种温
暖的感觉。
觉得自己可以有一个地方让疲惫的弟弟安心地休息真好。
觉得可以当一个被信任被倚靠的哥哥真好。
记得有天晚上他开门进宿舍的时候，弟弟已经睡了。书桌上放了几袋他带回来的夜
点，臭豆腐、蚵仔面线、当归鸭之类的，而且分量总是多到夸张。
洗完澡之后，他一边吃着那些已经凉掉的东西，一边看着弟弟沉睡着的脸，看着看
着他忽然想起几年前还是学徒时候的一段往事。
记得是冬天，过年前不久的半夜，弟弟忽然从工作的基隆跑来台北找他。
也许怕吵醒老板一家吧，他不敢按电铃，捡了一根树枝敲他房间外的气窗，不知道
敲了多久他才从梦中惊醒。当他开门看到弟弟的第一眼时，眼泪就忍不住流下来了。
弟弟好像是工作到一半仓皇离开，所以连衣服也没换。那年代的工作服无非就是已
经不合身的学生制服，袖子、裤管都短了几号，而且全身上下沽满了乌黑黏腻的机油，
整个人看起来就像在外流浪多年的游民。
那时候弟弟在汽车修理厂当学徒，常写信跟他抱怨师傅动不动就打人，但结尾总是
像安慰他也安慰自己一般说：“为了学人家的功夫，我一定会忍耐……”弟弟说那天因
为动作慢，师傅忽然就一个耳光过来，他本能地想闪，没想到反而被直接打在耳朵上，
之后他就完全听不见声音。
“我怕聋掉——，想去看医生，但是我没有钱……”弟弟说，“所以只好来找你。”
也许听觉还没恢复，所以整个过程弟弟几乎都是用很大的音量说着，但是他没有阻
止。
后来他烧了热水带弟弟去洗澡。脱掉衣服的时候，他看到弟弟瘦骨嶙峋的背上竟然
有好几道长长的伤痕，有黑有红纵横交错。
“引擎的皮带打的……”弟弟说，“刚打到的时候不会痛，打完才会痛很久。”
洗完澡后，他叫弟弟趴在床上，他去找碘酒帮他上药。也许太累了，当他找到碘酒
进来的时候弟弟已经睡着了，他犹豫着要不要现在帮他上药，因为他怕碘酒的刺痛会惊
醒他。
然后他看见弟弟稍微移动了一下姿势，一如梦呓一般说：“不要跟爸爸妈妈说……
不要说哦……”
虽然都已经是几年前的事了，但看着此刻同样沉沉睡着的弟弟，记忆里那些依然清
晰的画面和声音还是让他忍不住泪流满面。
他不知道警察是怎么找到公司电话号码的。总之，当听到话筒的那边说“请问是梁
先生吗？这是xx分局……”的时候，他知道事情就如同他所预料一般地发生了。
警察说在滨海山区一条荒僻的道路上发现了登记在他弟弟名下的一部车子，有人死
在里头，死因可能是废气中毒，因为现场看到的景象是车子的排气管明显接着水管拉进
车内。
“你弟弟的车是Mondeo没错吧？”
“对不起，我不是很清楚……”他说。
“他多久没跟家人联络了？”
“我不知道。”
“你们有报案吗？"
“这你们不是可以查出来吗？……我不知道其他人有没有，我个人没有。”他说。
警察或许从他的语气里感觉出他的焦躁（或者，冷漠？）吧，沉默了一下。
“因为我们不确定死者是不是你弟弟，所以希望你能来一下！”警察说。接着断断
续续地解释因为检察官和法医还没到现场，所以不知道是他杀或自杀，死亡日期也不确
定。不过警察说，依照他们透过紧闭的车窗所看到的尸体状态判断，至少也有四五天以
上了。
“我大概一个小时内会到。”他说。
挂上电话之后他招手要助理进来。
助理拿着笔记本隔着办公桌安静地站着，等他开口，但他的脑袋忽然一片空白。
“那个……”他说，但不知道接着该说什么。
助理有点不知所措地看着忽然暴躁地站了起来，走到窗口抽烟的他。
窗外是细雨中的城市，被灰蒙蒙的云层覆盖着。从十五楼的高度可以看到城市边缘
墨色的山脉，由浓而淡层层叠叠隐现在云雾之间。
“以前……我们曾经从那边的山上远远看向这边，你记不记得？”他想起弟弟最后
一次来公司的那天，他透过会议室的隔间玻璃远远看到的弟弟就像自己此刻一样，抽着
烟，背对其他人安静地看着窗外。当会议结束他走进办公室时，弟弟回过头看他一眼笑
笑地说：“没想到现在我们却站在这里看向那里……”
他走向窗边接过弟弟递过来的烟，窗户上反射着兄弟俩淡淡的脸孔。
“哪天——，应该再去那边的山上往这边看……不过，那条路说不定都不在了。”
弟弟说着，他看到弟弟的眼眶有隐约的泪花：“三四十年没有人走，早就被芦苇掩没了
吧？”
沉默了好久，最后弟弟说：“而且，我们也背不动那两个小的了。”
“我弟弟过世了。”最后，他终于出声，仿佛告诉自己一般，跟一直站在背后的助
理说。
玻璃上浮现着助理有点惊讶的表情，以及或许隐约听到他的声音于是纷纷从位子上
站起来看向这边的其他人。
“怎么会？”
他没回答，也没回头。
他忽然想着，那天站在这里等候他开会结束的漫长过程中始终没有转身的弟弟，是
不是就如同此刻的自己一般，是因为不想让人家看到自己的眼泪？
整个办公室陷入一阵死寂，所有人似乎都僵立不动，MSN招呼的声音此起彼落，但
好像没人回应，没有键盘滴滴答答的声音。
公司的人大多跟弟弟熟，曾经也都喜欢他，因为这一两年来差不多每隔一阵子他都
会出现。每次一进公司总习惯带一些点心、小吃过来，然后热切地招呼大家吃喝，把办
公室的气氛搞得像夜市一般。尤其是他总有办法把他经历过的人生大小事当成笑话讲，
即便是最窝囊不堪的事。
而当所有人都笑成一团的时候，他却又忽然感伤地说：“啊——，总之，都是过去
式了！”然后就把这句话当句点，收拾掉所有的笑声，一转身以另一个表情走进他的办
公室，关起门跟他谈正事。
后来他们给他一个绰号叫“Tora桑”。那是日本有名的系列电影《男人真命苦》里
的男主角名字。他们说弟弟不仅个性像，甚至连长相也都有点像。
但是，慢慢地他们也跟他一样，很怕弟弟出现。他一出现，即使是招呼或者笑声都
可以听得出勉强和尴尬。
因为后来他们都知道弟弟是来跟他调钱或者找理由借钱的，数目愈来愈大，理由愈
来愈牵强，而且被拆穿的次数愈来愈多。比较起弟弟，老实说，在人生的路上他是走得
比较平顺一点。
虽然同样是初中毕业就离家到城市工作，每一步都走得辛苦，但如果用一种俗滥的
比喻说人生像摸着石头过河的话，至少他都摸得到下一颗石头而且也都可以踩稳。而弟
弟的每一步好像都会落水一次、挣扎一番才勉强摸到另一颗，而且摸到的可不一定比先
前的宽阔、稳定。
比如同样是当学徒的阶段，他换过几个行业之后就找到可以半工半读的工作，而弟
弟却始终四处流荡，不是碰到苛刻的老板就是凶狠的师傅。
退伍之后他很快找到工作，并且顺利考上夜间部大学，甚至还因为发表了几篇文章
而多了一个兼职的收入，但晚他两年退伍的弟弟却偏偏遇到石油危机的普遍不景气，半
年多之后才勉强找到工作。
尽管如此，那时候的弟弟至少还是明朗、积极而且健康的。
那一阵子晚上下课回到住处，只要看到楼下停着弟弟的摩托车，他心里就有一种温
暖的感觉。
觉得自己可以有一个地方让疲惫的弟弟安心地休息真好。
觉得可以当一个被信任被倚靠的哥哥真好。
记得有天晚上他开门进宿舍的时候，弟弟已经睡了。书桌上放了几袋他带回来的夜
点，臭豆腐、蚵仔面线、当归鸭之类的，而且分量总是多到夸张。
洗完澡之后，他一边吃着那些已经凉掉的东西，一边看着弟弟沉睡着的脸，看着看
着他忽然想起几年前还是学徒时候的一段往事。
记得是冬天，过年前不久的半夜，弟弟忽然从工作的基隆跑来台北找他。
也许怕吵醒老板一家吧，他不敢按电铃，捡了一根树枝敲他房间外的气窗，不知道
敲了多久他才从梦中惊醒。当他开门看到弟弟的第一眼时，眼泪就忍不住流下来了。
弟弟好像是工作到一半仓皇离开，所以连衣服也没换。那年代的工作服无非就是已
经不合身的学生制服，袖子、裤管都短了几号，而且全身上下沽满了乌黑黏腻的机油，
整个人看起来就像在外流浪多年的游民。
那时候弟弟在汽车修理厂当学徒，常写信跟他抱怨师傅动不动就打人，但结尾总是
像安慰他也安慰自己一般说：“为了学人家的功夫，我一定会忍耐……”弟弟说那天因
为动作慢，师傅忽然就一个耳光过来，他本能地想闪，没想到反而被直接打在耳朵上，
之后他就完全听不见声音。
“我怕聋掉——，想去看医生，但是我没有钱……”弟弟说，“所以只好来找你。”
也许听觉还没恢复，所以整个过程弟弟几乎都是用很大的音量说着，但是他没有阻
止。
后来他烧了热水带弟弟去洗澡。脱掉衣服的时候，他看到弟弟瘦骨嶙峋的背上竟然
有好几道长长的伤痕，有黑有红纵横交错。
“引擎的皮带打的……”弟弟说，“刚打到的时候不会痛，打完才会痛很久。”
洗完澡后，他叫弟弟趴在床上，他去找碘酒帮他上药。也许太累了，当他找到碘酒
进来的时候弟弟已经睡着了，他犹豫着要不要现在帮他上药，因为他怕碘酒的刺痛会惊
醒他。
然后他看见弟弟稍微移动了一下姿势，一如梦呓一般说：“不要跟爸爸妈妈说……
不要说哦……”
虽然都已经是几年前的事了，但看着此刻同样沉沉睡着的弟弟，记忆里那些依然清
晰的画面和声音还是让他忍不住泪流满面。
