h*r
1 楼
在这本书里，吴祖光用很小的篇幅叙述了一段往事：“凤霞受苦受难的原因完全是由于
我被打成右派所致。而我这右派又是从何而来呢？时隔近半个世纪之后，才明白，竟是
受了一个既是我的老朋友又是同行的阴谋陷害。这个老朋友，就是备受尊重的老前辈剧
作家田汉。”
1957年的时候，田汉是中国戏剧家协会主席。熟悉那段历史的人都知道，反右之前是大
鸣大放，党中央号召各界人士特别是知识分子和民主党派向党提意见。田汉当时亦发表
了一通“反对外行领导内行”的公开言论，言语犀利，意见尖锐。然而，由于田汉身居
高位，又有许多中枢的朋友，所以他很快就知道风向要变了，而他的那篇言论，势必要
让他大祸临头。于是，田汉赶紧找他的朋友圈诸如周扬、夏衍等商讨办法，吴祖光在书
里说：田汉“和当时几个上层人物如周扬、夏衍共商挽救之策，决定移祸与我。”
谁提出来的移祸策，无人知道。当事人皆以作古，活着的时候也都保持缄默。
但移祸的办法人人皆知——邀请吴祖光参加一个向党提意见的座谈会。
可怜的吴祖光，傻乎乎的吴祖光，别看他认得字多，其实远远不如当时还是文盲的妻子
新凤霞聪明。新凤霞并不懂什么政治，但是女人的特殊直觉已经让她嗅到了血腥气。
新凤霞死活不让吴祖光去开会。
吴祖光非要去不可。
新凤霞挡在了门口。
无法知道新凤霞的直觉告诉了她什么，这个在旧社会受尽欺凌，从心底赞美新社会赞美
共产党的艺人，竟然不许自己的丈夫去参加党的会议。
吴祖光回忆：“当时凤霞极力阻拦我，而我认为是给党提意见我非去不可。凤霞甚至拦
在门口，我用大力把她推开，几乎将她推倒……”
新凤霞眼睁睁看着自己的傻老公到白虎堂开会去了。
白虎堂举行的这个提意见会规模很小，只有四五个人。吴祖光记得金山也去了，还有一
位女同志。吊诡的是，四五个人谁也不发言，只有吴祖光一个人叨逼叨。要不咋说这个
人毫无城府呢，他竟然一点也没发觉异样，大大咧咧的向亲爱的党提了一堆意见。
我说“亲爱的党”一点也不过分，吴祖光跟周公私人关系非常好。他跟新凤霞结婚的时
候，也给周公送了喜帖，只是因为周公突然有事，没有能够来参加。但是，过后不久，
周公夫妇就专门在西花厅设家宴招待吴祖光新凤霞这对新婚夫妇。
谁能有这样的待遇？
吴祖光一提完意见，主持者立即宣布散会。后来吴祖光回忆说：“看来他们都知道这是
一个预先设下的鸿门宴，而我完全是自投罗网。”
很快，吴祖光的意见刊登在中国戏剧家协会的《戏剧报》上，位置显赫，标题更是吓人
——《党“趁早不要领导文艺工作”》。
标题是田汉亲自拟定的。
反右随即开始，有吴祖光这篇谈话垫底儿，再加上高层的遮蔽，人们早忘了田汉也说过
外行内行的话，炮火完全集中在吴祖光身上。
事情按照周密计划有条不紊的向前推进。
整个反右期间，北京文艺界对吴祖光进行了严厉的批判，大会中会小会有五十次之多。
然后，吴祖光被戴上了右派分子的帽子，与几百人一起被押送北大荒劳动改造。
新凤霞这边也不消停，新凤霞的单位领导不断的找她谈话，话题就一个：要她立刻与右
派分子吴祖光离婚。她自然不肯，于是，文化部一位副部长亲自出马了。
他们低估了旧中国艺人的刚强。
既然不肯离婚，那就也戴上一顶右派分子帽子吧！
田汉因为移祸于吴祖光躲过了一劫，但他万万料不到的是前面还有一个史无前例的大劫
——1966年，十年探索开始了。
其实，早在十年探索之前，田汉的日子已经就很不好过了。就在吴祖光被剥夺写作权利
5年后，1962年的9月24日。毛主席在八届十中全会上强调阶级斗争时，专门提到了文艺
问题。他说：利用小说进行反党活动，是一大发明。凡是要推翻一个政权，总要先造舆
论，总要先做意识形态方面的工作。革命的阶级是这样，反革命的阶级也是这样。紧接
着，在1963年的12月12日，毛主席对《文艺情况汇报》上刊登的《柯庆施同志抓曲艺工
作》一文做出批示，批给了彭真和刘仁。批示说：此件可一看。各种艺术形式——戏剧
、曲艺、音乐、美术、舞蹈、电影、诗和文学等等，问题不少，人数很多，社会主义改
造在许多部门中，至今收效甚微。许多部门至今还是“死人”统治着……许多共产党人
热心提倡封建主义和资本主义的艺术，却不热心提倡社会主义的艺术，岂非咄咄怪事。
他的批示相关负责人都看到了，刘少奇还主持召开了一个中央文艺会议，邓和彭真等人
都参加了。当然，会开完了也就完了。因此，到了1964年的春节，田汉作为主席的中国
戏剧家协会又在政协礼堂举办了一场被认为是“封资修”的迎春晚会。
那时文艺界名人的迎春晚会年年举办，就跟现在的春晚似的，只不过没有电视直播而已
，是名人自己的自娱自乐。
名人春晚的主办者一直都是中国戏剧家协会。但到了1964年的名人春晚，剧协的领导人
犹豫了——不久前才看到毛主席措辞严厉的批示，领导们个个噤若寒蝉，谁还有心情再
去办晚会？就说要不今年算了吧。但各个剧团各个文艺单位的艺术名家不想算了，他们
一致要求继续办。开春晚大派对多惬意啊，可以跳一宿伦巴。
那时的春晚跟春节关系不是很大，跟节气关系大。1964年的2月5日立春，2月3日中国戏
剧家协会举办了上千人的迎春晚会。
这一天，距刘少奇主持的“中央文艺会议”恰好一个月。
近千人受邀参加了这个大派对。据说在邀请函上已经注明希望来宾讲究服饰，而女宾则
希望穿裙子。
这千人中间有两位军队文艺工作者，其中一位是顾工，编辑、诗人，顾城他爹。
到底是军队文艺工作者，一下就嗅出了大派对的封资修味道。此二人当晚即“本着战士
的责任感，”向党中央写了一封愤怒的揭发信，揭发了“文艺界的糜烂风气”。信中说
：场内没有政治标语，舞会上称“女士们、先生们”而不称同志，还乱跳美国的水手舞
、伦巴……
毛主席在2月13日看到了这封信。这天是大年初一，毛主席发话了：“把唱戏的、写诗
的、戏剧家、文学家赶出城，统统轰下乡，不下去就不开饭！”
6月27日，他又在老婆提供的中宣部整风报告草稿上写下了这段尖锐的批示——
这些协会和他们所掌握的刊物的大多数（据说有少数几个好的），十五年来，基本上不
执行党的政策，做官当老爷，不去接近工农兵，不去反映社会主义的革命和建设。最近
几年，竟然跌到了修正主义的边缘。如不认真改造，势必在将来的某一天，要变成匈牙
利裴多菲俱乐部那样的团体。
田汉的好日子结束了。
1964年，文艺界结合学习毛主席的两个批示，开始在内部批判田汉，因为他在1961年写
了一个历史剧《谢瑶环》。
谢瑶环是个女性，唐朝人，武则天称帝的时期，她在朝廷做官。有一年苏州农民大批逃
往太湖，做出一些妨害社会治安的事情。武则天的侄子武三思是个坏种，他与酷吏来俊
臣一起主张暴力维稳，捕杀这些农民。谢瑶环坚决反对，她据理力争，说明这些混乱都
是豪强野蛮兼并掠夺土地所致，力主安抚。武则天传旨谢瑶环，赐尚方宝剑，令她巡按
江南，宣布“凡侵夺民田鱼肉百姓者，勋戚贵胄亦不宽贷”。
一直批判到1966年，用不着内部了，全国的报刊都开始公开批判他的《谢瑶环》。
那是十年探索开始的前夕。
紧接着，文革开始了。田汉这回再也找不到可以商量对策，可以移祸他人的团团伙伙了
——他跟他那三位铁杆盟友：周扬、夏衍、阳翰笙，已经因为是被鲁迅定为“四条汉子
”而头一拨儿进入黑帮行列。
就在这个时候，田汉开始反思，他的人性开始复苏。我相信，他若知道即使坑了吴祖光
也挽救不了自己的最终命运的话，他是不会昧着良心那样做的。
继续往后数，就这两年，我们看到了陆续有学生揭发检举老师讲课内容反动的……
人性为什么会发生变异？
我被打成右派所致。而我这右派又是从何而来呢？时隔近半个世纪之后，才明白，竟是
受了一个既是我的老朋友又是同行的阴谋陷害。这个老朋友，就是备受尊重的老前辈剧
作家田汉。”
1957年的时候，田汉是中国戏剧家协会主席。熟悉那段历史的人都知道，反右之前是大
鸣大放，党中央号召各界人士特别是知识分子和民主党派向党提意见。田汉当时亦发表
了一通“反对外行领导内行”的公开言论，言语犀利，意见尖锐。然而，由于田汉身居
高位，又有许多中枢的朋友，所以他很快就知道风向要变了，而他的那篇言论，势必要
让他大祸临头。于是，田汉赶紧找他的朋友圈诸如周扬、夏衍等商讨办法，吴祖光在书
里说：田汉“和当时几个上层人物如周扬、夏衍共商挽救之策，决定移祸与我。”
谁提出来的移祸策，无人知道。当事人皆以作古，活着的时候也都保持缄默。
但移祸的办法人人皆知——邀请吴祖光参加一个向党提意见的座谈会。
可怜的吴祖光，傻乎乎的吴祖光，别看他认得字多，其实远远不如当时还是文盲的妻子
新凤霞聪明。新凤霞并不懂什么政治，但是女人的特殊直觉已经让她嗅到了血腥气。
新凤霞死活不让吴祖光去开会。
吴祖光非要去不可。
新凤霞挡在了门口。
无法知道新凤霞的直觉告诉了她什么，这个在旧社会受尽欺凌，从心底赞美新社会赞美
共产党的艺人，竟然不许自己的丈夫去参加党的会议。
吴祖光回忆：“当时凤霞极力阻拦我，而我认为是给党提意见我非去不可。凤霞甚至拦
在门口，我用大力把她推开，几乎将她推倒……”
新凤霞眼睁睁看着自己的傻老公到白虎堂开会去了。
白虎堂举行的这个提意见会规模很小，只有四五个人。吴祖光记得金山也去了，还有一
位女同志。吊诡的是，四五个人谁也不发言，只有吴祖光一个人叨逼叨。要不咋说这个
人毫无城府呢，他竟然一点也没发觉异样，大大咧咧的向亲爱的党提了一堆意见。
我说“亲爱的党”一点也不过分，吴祖光跟周公私人关系非常好。他跟新凤霞结婚的时
候，也给周公送了喜帖，只是因为周公突然有事，没有能够来参加。但是，过后不久，
周公夫妇就专门在西花厅设家宴招待吴祖光新凤霞这对新婚夫妇。
谁能有这样的待遇？
吴祖光一提完意见，主持者立即宣布散会。后来吴祖光回忆说：“看来他们都知道这是
一个预先设下的鸿门宴，而我完全是自投罗网。”
很快，吴祖光的意见刊登在中国戏剧家协会的《戏剧报》上，位置显赫，标题更是吓人
——《党“趁早不要领导文艺工作”》。
标题是田汉亲自拟定的。
反右随即开始，有吴祖光这篇谈话垫底儿，再加上高层的遮蔽，人们早忘了田汉也说过
外行内行的话，炮火完全集中在吴祖光身上。
事情按照周密计划有条不紊的向前推进。
整个反右期间，北京文艺界对吴祖光进行了严厉的批判，大会中会小会有五十次之多。
然后，吴祖光被戴上了右派分子的帽子，与几百人一起被押送北大荒劳动改造。
新凤霞这边也不消停，新凤霞的单位领导不断的找她谈话，话题就一个：要她立刻与右
派分子吴祖光离婚。她自然不肯，于是，文化部一位副部长亲自出马了。
他们低估了旧中国艺人的刚强。
既然不肯离婚，那就也戴上一顶右派分子帽子吧！
田汉因为移祸于吴祖光躲过了一劫，但他万万料不到的是前面还有一个史无前例的大劫
——1966年，十年探索开始了。
其实，早在十年探索之前，田汉的日子已经就很不好过了。就在吴祖光被剥夺写作权利
5年后，1962年的9月24日。毛主席在八届十中全会上强调阶级斗争时，专门提到了文艺
问题。他说：利用小说进行反党活动，是一大发明。凡是要推翻一个政权，总要先造舆
论，总要先做意识形态方面的工作。革命的阶级是这样，反革命的阶级也是这样。紧接
着，在1963年的12月12日，毛主席对《文艺情况汇报》上刊登的《柯庆施同志抓曲艺工
作》一文做出批示，批给了彭真和刘仁。批示说：此件可一看。各种艺术形式——戏剧
、曲艺、音乐、美术、舞蹈、电影、诗和文学等等，问题不少，人数很多，社会主义改
造在许多部门中，至今收效甚微。许多部门至今还是“死人”统治着……许多共产党人
热心提倡封建主义和资本主义的艺术，却不热心提倡社会主义的艺术，岂非咄咄怪事。
他的批示相关负责人都看到了，刘少奇还主持召开了一个中央文艺会议，邓和彭真等人
都参加了。当然，会开完了也就完了。因此，到了1964年的春节，田汉作为主席的中国
戏剧家协会又在政协礼堂举办了一场被认为是“封资修”的迎春晚会。
那时文艺界名人的迎春晚会年年举办，就跟现在的春晚似的，只不过没有电视直播而已
，是名人自己的自娱自乐。
名人春晚的主办者一直都是中国戏剧家协会。但到了1964年的名人春晚，剧协的领导人
犹豫了——不久前才看到毛主席措辞严厉的批示，领导们个个噤若寒蝉，谁还有心情再
去办晚会？就说要不今年算了吧。但各个剧团各个文艺单位的艺术名家不想算了，他们
一致要求继续办。开春晚大派对多惬意啊，可以跳一宿伦巴。
那时的春晚跟春节关系不是很大，跟节气关系大。1964年的2月5日立春，2月3日中国戏
剧家协会举办了上千人的迎春晚会。
这一天，距刘少奇主持的“中央文艺会议”恰好一个月。
近千人受邀参加了这个大派对。据说在邀请函上已经注明希望来宾讲究服饰，而女宾则
希望穿裙子。
这千人中间有两位军队文艺工作者，其中一位是顾工，编辑、诗人，顾城他爹。
到底是军队文艺工作者，一下就嗅出了大派对的封资修味道。此二人当晚即“本着战士
的责任感，”向党中央写了一封愤怒的揭发信，揭发了“文艺界的糜烂风气”。信中说
：场内没有政治标语，舞会上称“女士们、先生们”而不称同志，还乱跳美国的水手舞
、伦巴……
毛主席在2月13日看到了这封信。这天是大年初一，毛主席发话了：“把唱戏的、写诗
的、戏剧家、文学家赶出城，统统轰下乡，不下去就不开饭！”
6月27日，他又在老婆提供的中宣部整风报告草稿上写下了这段尖锐的批示——
这些协会和他们所掌握的刊物的大多数（据说有少数几个好的），十五年来，基本上不
执行党的政策，做官当老爷，不去接近工农兵，不去反映社会主义的革命和建设。最近
几年，竟然跌到了修正主义的边缘。如不认真改造，势必在将来的某一天，要变成匈牙
利裴多菲俱乐部那样的团体。
田汉的好日子结束了。
1964年，文艺界结合学习毛主席的两个批示，开始在内部批判田汉，因为他在1961年写
了一个历史剧《谢瑶环》。
谢瑶环是个女性，唐朝人，武则天称帝的时期，她在朝廷做官。有一年苏州农民大批逃
往太湖，做出一些妨害社会治安的事情。武则天的侄子武三思是个坏种，他与酷吏来俊
臣一起主张暴力维稳，捕杀这些农民。谢瑶环坚决反对，她据理力争，说明这些混乱都
是豪强野蛮兼并掠夺土地所致，力主安抚。武则天传旨谢瑶环，赐尚方宝剑，令她巡按
江南，宣布“凡侵夺民田鱼肉百姓者，勋戚贵胄亦不宽贷”。
一直批判到1966年，用不着内部了，全国的报刊都开始公开批判他的《谢瑶环》。
那是十年探索开始的前夕。
紧接着，文革开始了。田汉这回再也找不到可以商量对策，可以移祸他人的团团伙伙了
——他跟他那三位铁杆盟友：周扬、夏衍、阳翰笙，已经因为是被鲁迅定为“四条汉子
”而头一拨儿进入黑帮行列。
就在这个时候，田汉开始反思，他的人性开始复苏。我相信，他若知道即使坑了吴祖光
也挽救不了自己的最终命运的话，他是不会昧着良心那样做的。
继续往后数，就这两年，我们看到了陆续有学生揭发检举老师讲课内容反动的……
人性为什么会发生变异？