日本人的忏悔在哪里:《再见萤火虫》的动情与无情# LeisureTime - 读书听歌看电影
wh
1 楼
(一)动情
首先要强调的是《再见萤火虫》不是宫崎骏的作品。只是因为编剧和导演高田勋来自同
一个吉卜力工作室,该片常被错归在宫崎骏名下。它与宫崎骏完全无关,让我很欣
慰。
高田勋的这部《再见萤火虫》和宫崎骏电影的相通之处是凸现人性、亲情。宫崎骏清新
自然;高田勋则是浓墨重彩。影片的第一句台词就是“昭和20年9月21日晚,我死了。
”战败一个月后的日本,14岁的少年饿死在地铁站台上。许多评论盛赞这句不同凡响的
开场白,及随后以少年的鬼魂为视角的往事追忆。如此奇崛的风格,倒不是自然流畅的
宫崎骏所有的。
其后追溯的故事的确感人:海军父亲参战不归,病弱的母亲在空袭中重伤而亡。年幼的
兄妹虽然竭尽全力存活,却仍先后离世。最让我感慨的有两处:一是寄人篱下的辛酸。
兄妹俩先住在姨妈家——百度概况得好:“战争让亲情疏远,物质的贫乏更使得人们彼
此冷漠。越来越多的白眼和碗中越来越少的米饭清晰地显示着他们必须离开了”。孩子
过早地品尝人情冷暖,妹妹节子在姨妈面前的畏缩,搬离时的欢蹦乱跳和突然放喉又唱
又笑,都让人心疼不已。二是奄奄一息的妹妹抱着哥哥的脖子说不要离开我。兄妹俩住
在条件极差的防空洞里,又饥又病而无钱买药买食物。哥哥背着妹妹回家,安慰妹妹说
把母亲遗下的存款取出来买吃的。妹妹的唯一要求却是别在把她一个人留在防空洞里,
别再离开她。饥饿的孩子不再想吃的,而只想抓住人间的唯一一点感情,应是自知大限
已到。任何有孩子的人都有体会,孩子没有独立的自我意识,对大人是完全依赖和托付
的;即使你把她抱到悬崖上,她也会在你怀里安然入睡。这种全身心的交付常常让亲人
或恋人深感重任。“Don't leave me alone; stay with me”这两句饱含孩子的孤独和
极度的依恋,任何人听了都会心生恻然。哥哥虽然答应,可转眼就把妹妹扔下;虽然是
去取钱买吃的,仍是让人失望。
最后妹妹的死和火化等更是浓墨渲染。该片稍有点感情大于故事内容,故事本身略显单
薄。好的作品情节饱满,能充分承托依附其上的感情,不让人觉得煽情;煽情的
作品往往是作者笔力不足或不够真诚。当然煽情与否也因读者的感情阀值和欣赏成熟度
而异;总体而言还是成功感人的。
(二)无情
这样一个浓重渲染人情的电影,却有几处特别硌眼的地方:哥哥从一开始出场,就是一
条米黄色的日本军裤,一双与军靴相仿的靴子。上装虽然不是军黄,但也是日本军装式
样。这身装束几乎从头穿到尾,非常触目。男孩喜欢军装,本来无可非议,但在一个描
写二战的片子里公然炫示日本军服,让人生疑。
当然可以把它解释为写实,当时的日本少年可能都是这般装束,作者不过是客观再现历
史风貌。况且少年已死,如萤火虫之死,可以解释为日本军国主义的灭亡(该片英文名
为Grave of the Fireflies)。不过这曲挽歌唱得是缅怀多于葬送。男孩一心想参军,
在夜里怀念昔日节庆时披红挂彩的军舰驶过军港的威仪、军人父亲在船头接受检阅的英
姿、和人民群众的欢呼,回忆到兴头时操起想象的机关枪哒哒地扫射。在银行取钱时听
说日本无条件投降,他不可思议地大叫Surrender? The Great Japanese Empire? 然后
咒骂父亲Damn him! (中文字幕翻译为“爸爸笨蛋!”)。有评论说这一段不为国家战
败而痛苦,反而欣喜爸爸可能回家,说明人性超越国界。我觉得无论从上下文里他对军
队的醉心、还是说这些话的语气表情来看,都是少年对日本大帝国的幻灭,对父亲等日
本军人的失望。当然这对一个14岁的少年来说很自然,他从小接受的是日本军国主义教
育,男孩又天性好武,没有战争正义与非正义之分。但写这个半自传小说、拍这个电影
的是成人。他们可以如此摒弃一切外在因素,如此绝对不受干扰地还原年少的梦想、光
荣的岁月,让人觉得这首挽歌没有什么批判、检讨的成分,最多不过是悲哀甚至惋惜。
百度说西方评论称之为最具影响力的反战电影之一,这是大大混淆了“反战”和“反映
战争灾难”这两个概念。这个电影完全反映战争灾难,但写灾难不代表反战,说不定反
而是缅怀军国主义。
日本人以受害者姿态来描写二战,这不是第一次,而是屡见不鲜,似有一种对战争肇起
的集体无意识或者集体记忆缺失。八九十年代风靡一时的加拿大籍日本女作家Joy
Kogawa的长篇小说《Obasan》,通篇描写原子弹怎样严重伤害日本平民,移民加拿大的
日本人怎样受到歧视迫害,没有一字一句的作为战争发起人的反省和自责。这类作品的
基调是一致的:我们老百姓是无辜的;看你们把我们妇孺老幼折磨成什么样儿。《
Obasan》的流行程度不亚于《再见萤火虫》,是很多美国加拿大学校的文学系必修课程
,因为表达了弱势群体的呼声。我们一群中国学生学这一课时群情哗然,所有的情绪都
是日本人为什么不忏悔,平民真的无辜么,热烈欢呼支持天皇开战的是不是平民,应征
入伍的是不是平民。嗜血成性的杀人狂不就是《再见萤火虫》里的少年长大而成的么。
我们的美国老师当时说,我理解中国人的民族主义情绪。可这不仅是民族主义情绪:战
争是历史,无可挽回;更让人指责的是这种不思悔改、从不忏悔、反而处处哭诉受害的
态度。如果希特勒、本拉登被作为民族英雄供奉在寺庙里,欧美人还能理解并欢迎吗?
07年拍摄的《南京》纪录片里,被采访的几个日本老兵不是麻木冷漠,就是津津乐道当
年的杀人场面。这些是我看到的日本对二战的态度的主流;这样的作品还能被捧红炒热
,不得不佩服日本人的能耐。
首先要强调的是《再见萤火虫》不是宫崎骏的作品。只是因为编剧和导演高田勋来自同
一个吉卜力工作室,该片常被错归在宫崎骏名下。它与宫崎骏完全无关,让我很欣
慰。
高田勋的这部《再见萤火虫》和宫崎骏电影的相通之处是凸现人性、亲情。宫崎骏清新
自然;高田勋则是浓墨重彩。影片的第一句台词就是“昭和20年9月21日晚,我死了。
”战败一个月后的日本,14岁的少年饿死在地铁站台上。许多评论盛赞这句不同凡响的
开场白,及随后以少年的鬼魂为视角的往事追忆。如此奇崛的风格,倒不是自然流畅的
宫崎骏所有的。
其后追溯的故事的确感人:海军父亲参战不归,病弱的母亲在空袭中重伤而亡。年幼的
兄妹虽然竭尽全力存活,却仍先后离世。最让我感慨的有两处:一是寄人篱下的辛酸。
兄妹俩先住在姨妈家——百度概况得好:“战争让亲情疏远,物质的贫乏更使得人们彼
此冷漠。越来越多的白眼和碗中越来越少的米饭清晰地显示着他们必须离开了”。孩子
过早地品尝人情冷暖,妹妹节子在姨妈面前的畏缩,搬离时的欢蹦乱跳和突然放喉又唱
又笑,都让人心疼不已。二是奄奄一息的妹妹抱着哥哥的脖子说不要离开我。兄妹俩住
在条件极差的防空洞里,又饥又病而无钱买药买食物。哥哥背着妹妹回家,安慰妹妹说
把母亲遗下的存款取出来买吃的。妹妹的唯一要求却是别在把她一个人留在防空洞里,
别再离开她。饥饿的孩子不再想吃的,而只想抓住人间的唯一一点感情,应是自知大限
已到。任何有孩子的人都有体会,孩子没有独立的自我意识,对大人是完全依赖和托付
的;即使你把她抱到悬崖上,她也会在你怀里安然入睡。这种全身心的交付常常让亲人
或恋人深感重任。“Don't leave me alone; stay with me”这两句饱含孩子的孤独和
极度的依恋,任何人听了都会心生恻然。哥哥虽然答应,可转眼就把妹妹扔下;虽然是
去取钱买吃的,仍是让人失望。
最后妹妹的死和火化等更是浓墨渲染。该片稍有点感情大于故事内容,故事本身略显单
薄。好的作品情节饱满,能充分承托依附其上的感情,不让人觉得煽情;煽情的
作品往往是作者笔力不足或不够真诚。当然煽情与否也因读者的感情阀值和欣赏成熟度
而异;总体而言还是成功感人的。
(二)无情
这样一个浓重渲染人情的电影,却有几处特别硌眼的地方:哥哥从一开始出场,就是一
条米黄色的日本军裤,一双与军靴相仿的靴子。上装虽然不是军黄,但也是日本军装式
样。这身装束几乎从头穿到尾,非常触目。男孩喜欢军装,本来无可非议,但在一个描
写二战的片子里公然炫示日本军服,让人生疑。
当然可以把它解释为写实,当时的日本少年可能都是这般装束,作者不过是客观再现历
史风貌。况且少年已死,如萤火虫之死,可以解释为日本军国主义的灭亡(该片英文名
为Grave of the Fireflies)。不过这曲挽歌唱得是缅怀多于葬送。男孩一心想参军,
在夜里怀念昔日节庆时披红挂彩的军舰驶过军港的威仪、军人父亲在船头接受检阅的英
姿、和人民群众的欢呼,回忆到兴头时操起想象的机关枪哒哒地扫射。在银行取钱时听
说日本无条件投降,他不可思议地大叫Surrender? The Great Japanese Empire? 然后
咒骂父亲Damn him! (中文字幕翻译为“爸爸笨蛋!”)。有评论说这一段不为国家战
败而痛苦,反而欣喜爸爸可能回家,说明人性超越国界。我觉得无论从上下文里他对军
队的醉心、还是说这些话的语气表情来看,都是少年对日本大帝国的幻灭,对父亲等日
本军人的失望。当然这对一个14岁的少年来说很自然,他从小接受的是日本军国主义教
育,男孩又天性好武,没有战争正义与非正义之分。但写这个半自传小说、拍这个电影
的是成人。他们可以如此摒弃一切外在因素,如此绝对不受干扰地还原年少的梦想、光
荣的岁月,让人觉得这首挽歌没有什么批判、检讨的成分,最多不过是悲哀甚至惋惜。
百度说西方评论称之为最具影响力的反战电影之一,这是大大混淆了“反战”和“反映
战争灾难”这两个概念。这个电影完全反映战争灾难,但写灾难不代表反战,说不定反
而是缅怀军国主义。
日本人以受害者姿态来描写二战,这不是第一次,而是屡见不鲜,似有一种对战争肇起
的集体无意识或者集体记忆缺失。八九十年代风靡一时的加拿大籍日本女作家Joy
Kogawa的长篇小说《Obasan》,通篇描写原子弹怎样严重伤害日本平民,移民加拿大的
日本人怎样受到歧视迫害,没有一字一句的作为战争发起人的反省和自责。这类作品的
基调是一致的:我们老百姓是无辜的;看你们把我们妇孺老幼折磨成什么样儿。《
Obasan》的流行程度不亚于《再见萤火虫》,是很多美国加拿大学校的文学系必修课程
,因为表达了弱势群体的呼声。我们一群中国学生学这一课时群情哗然,所有的情绪都
是日本人为什么不忏悔,平民真的无辜么,热烈欢呼支持天皇开战的是不是平民,应征
入伍的是不是平民。嗜血成性的杀人狂不就是《再见萤火虫》里的少年长大而成的么。
我们的美国老师当时说,我理解中国人的民族主义情绪。可这不仅是民族主义情绪:战
争是历史,无可挽回;更让人指责的是这种不思悔改、从不忏悔、反而处处哭诉受害的
态度。如果希特勒、本拉登被作为民族英雄供奉在寺庙里,欧美人还能理解并欢迎吗?
07年拍摄的《南京》纪录片里,被采访的几个日本老兵不是麻木冷漠,就是津津乐道当
年的杀人场面。这些是我看到的日本对二战的态度的主流;这样的作品还能被捧红炒热
,不得不佩服日本人的能耐。