死如秋叶之绚烂——梵高传记片《Lust for Life》# LeisureTime - 读书听歌看电影
wh
1 楼
英语课本里曾学过Irving Stone写的梵高传记《Lust for Life》片段，文字激情炫目
，一如梵高笔下的金黄色那样点燃读者的心，两者极为神似。如果说Don McLean的歌《
Vincent (Starry Starry Night)》是对《星空》这幅画的最好的音乐注解，那么《
Lust for Life》则是对《向日葵》和其他秋色作品的最好的文字注解。
根据这本小说改编的同名电影摄于1956年，主演Kirk Douglas。Kirk Douglas最经典的
角色是《Spartacus》吧，老电影的人物刻画都饱满、明确、坚定、充满英雄主义。到
他儿子Michael Douglas则尽演好色暴力的角色，有点老子好汉儿孬种，也可见文化潮
流的转向。不过总觉得Kirk Douglas有点硬；不知道你们感觉如何。
《Lust for Life》电影台词来自小说，显得精致而文学。梵高最初想当牧师被教委会
拒绝，绝望地喊叫“Use me!”——这句话总结了他一生的生命推动力，他一心想对
别人有用，想为这个世界做点事。这也是一种自我的肯定和扩张。为此他去最偏僻穷苦
的矿区传教，与矿工一起下井，目睹塌方爆炸的生死存亡，对生命有了更本质的体会。
随后他回荷兰乡村老家，从最熟悉的事物开始作画。他的切身体会是要摆脱生硬（don'
t go hard and stiff），要表现出柔软的内心（tender）。柔软的内心来自于爱，可
惜他的满腔爱心屡屡受挫。他爱上寡妇表妹，但他沉醉于自我的热烈表白只让她反感厌恶。
他又和酒店邂逅的洗衣女因为贫穷、同情、关爱而同居，但洗衣女最终不能忍受艺术家
的极端精神和自我的生活而离开。他去法国乡村Arles疯狂习画：
“Every day my concentration becomes more intense, my hands more sure, I
have a power of color in me that I never had before, a sense of breath and
strength.”
此时镜头显示的画作是一片金色的田野：
他经常不自觉地画到深夜，神经紧绷无法自控：
“The pictures come to me as in a dream, with a terrible lucidity.”
这时镜头显示的画作是《Starry Night Over the Rhone》，和其后在Saint-Rémy精神
病院完成的《Starry Starry Night》：
这句“terrible lucidity”让我想起叶芝的诗句“a terrible beauty”，它不同于传
统的赏心悦目的美，现代的美是动荡不安的美，是画家用生命的代价换来的。把梵高领
入绘画之门的表兄画家Mauve说每画一幅画就死去一点（“Whenever I paint a
picture, I die a little.”）。曹雪芹也说“满纸荒唐言，一把辛酸泪”。很难说这
些血泪之作是加强生命，还是弱化生命。或许是一种浓缩，在更短的时间里让生命燃烧
得更亮。
全片最精彩的是梵高和高更的吵架，没有比两位大师的针锋相对、互相攻讦，让人更清
楚地看到他们各自的优缺点：热爱自然的梵高也热爱画《拾穗者》的米勒；
高更却极度厌恶米勒的感性化（emotionism）和说教气息（preaching）。梵高说感性
化怎么了，我就喜欢尽情倾泻感情（pour my emotions）；高更高声强调要控制（
control）！梵高讨厌德加的那些故作姿态、千篇一律的芭蕾舞女；高更生气地说德加正是
教你怎么控制！梵高坚持要画自然；高更不屑自然，更追究形式、风格（style），认
为梵高的写生画画得太快（you paint too fast）。梵高激动地反驳那是因为你看得太
快（you look too fast）！两人最后决裂时，梵高努力挽回，强作笑容软语央求说，
我们的内心都那么孤独，我们都需要朋友，你不知道孤独使我如何痛苦。高更不耐烦地
打断他说我完全明白孤独，我只是不像你成天把孤独挂在嘴上（I know all about
loneliness, only I don't whine about it）！
一个画家朋友曾经跟我说，画肖像的诀窍是抓住人物的特征加以夸大（比如大眼睛、小
鼻子），观众不会觉得夸大，只会深感画得像；人物特点是在艺术夸张中显露的。梵高
和高更在夸大对方的缺点、表达自己的好恶时，他们各自的性情和艺术倾向也一目了然
，胜过任何评论。当然这些对话只是作者的想象和观点，未必完全属实。但震动我的是
我一直嚷嚷版面要友好交流，可友好是不是就失去了批评的锋芒，而吵架能更清楚地显
现缺点，反而有助于头脑清醒、互相弥补和提高？那怎么办怎么办？到底要和谐还是要
吵架？
不过我的清醒是站在旁观者的立场上说的，看吵架总是让人神清气朗津津有味，真正吵
架的人似乎不能享受到这些好处。梵高深深被高更的“whining”而刺痛，拿起剃须刀
追出门要对高更行凶，无法下手转而割去自己的耳朵。他为失去自控而羞愧，自愿住进
精神病院。住院期间发作过几次癫痫，其余太平无事。熟料出院后他又一次在作画绝望
之际枪击腹部，再未能挽回。高更的决裂对他的精神打击看来是致命的，给原先就已高
度紧张的梵高带来灭顶之灾。艺术创作大概还是需要宽松鼓励的环境？吵架好像只对旁
观者有利，对吵架者只有不快？那怎么办怎么办？或者培养马甲，用马甲吵架，真身旁
观？
最后再说说梵高的死。影片中割耳、开枪自杀都没有正面镜头描写，符合艺术的克制。
梵高向一直支持赞助他的弟弟表达感激后断气，画外音却是他在精神病院时和修女护士
的对话。他指着刚画完的《Wheat Field with Reaper and Sun》说reaper是死亡，
温柔的修女说这个死亡看起来并不悲伤（it doesn't seem a sad death），梵高说：
“No, it's not, Sister. It happens in the bright daylight, with the sun
flooding everything in a light of pure gold.”
梵高正是在这样的大白天、在阳光照耀下的金色田野中饮弹自尽。他希望带给别人的不
是悲伤，而是金秋般的绚烂的美。
，一如梵高笔下的金黄色那样点燃读者的心，两者极为神似。如果说Don McLean的歌《
Vincent (Starry Starry Night)》是对《星空》这幅画的最好的音乐注解，那么《
Lust for Life》则是对《向日葵》和其他秋色作品的最好的文字注解。
根据这本小说改编的同名电影摄于1956年，主演Kirk Douglas。Kirk Douglas最经典的
角色是《Spartacus》吧，老电影的人物刻画都饱满、明确、坚定、充满英雄主义。到
他儿子Michael Douglas则尽演好色暴力的角色，有点老子好汉儿孬种，也可见文化潮
流的转向。不过总觉得Kirk Douglas有点硬；不知道你们感觉如何。
《Lust for Life》电影台词来自小说，显得精致而文学。梵高最初想当牧师被教委会
拒绝，绝望地喊叫“Use me!”——这句话总结了他一生的生命推动力，他一心想对
别人有用，想为这个世界做点事。这也是一种自我的肯定和扩张。为此他去最偏僻穷苦
的矿区传教，与矿工一起下井，目睹塌方爆炸的生死存亡，对生命有了更本质的体会。
随后他回荷兰乡村老家，从最熟悉的事物开始作画。他的切身体会是要摆脱生硬（don'
t go hard and stiff），要表现出柔软的内心（tender）。柔软的内心来自于爱，可
惜他的满腔爱心屡屡受挫。他爱上寡妇表妹，但他沉醉于自我的热烈表白只让她反感厌恶。
他又和酒店邂逅的洗衣女因为贫穷、同情、关爱而同居，但洗衣女最终不能忍受艺术家
的极端精神和自我的生活而离开。他去法国乡村Arles疯狂习画：
“Every day my concentration becomes more intense, my hands more sure, I
have a power of color in me that I never had before, a sense of breath and
strength.”
此时镜头显示的画作是一片金色的田野：
他经常不自觉地画到深夜，神经紧绷无法自控：
“The pictures come to me as in a dream, with a terrible lucidity.”
这时镜头显示的画作是《Starry Night Over the Rhone》，和其后在Saint-Rémy精神
病院完成的《Starry Starry Night》：
这句“terrible lucidity”让我想起叶芝的诗句“a terrible beauty”，它不同于传
统的赏心悦目的美，现代的美是动荡不安的美，是画家用生命的代价换来的。把梵高领
入绘画之门的表兄画家Mauve说每画一幅画就死去一点（“Whenever I paint a
picture, I die a little.”）。曹雪芹也说“满纸荒唐言，一把辛酸泪”。很难说这
些血泪之作是加强生命，还是弱化生命。或许是一种浓缩，在更短的时间里让生命燃烧
得更亮。
全片最精彩的是梵高和高更的吵架，没有比两位大师的针锋相对、互相攻讦，让人更清
楚地看到他们各自的优缺点：热爱自然的梵高也热爱画《拾穗者》的米勒；
高更却极度厌恶米勒的感性化（emotionism）和说教气息（preaching）。梵高说感性
化怎么了，我就喜欢尽情倾泻感情（pour my emotions）；高更高声强调要控制（
control）！梵高讨厌德加的那些故作姿态、千篇一律的芭蕾舞女；高更生气地说德加正是
教你怎么控制！梵高坚持要画自然；高更不屑自然，更追究形式、风格（style），认
为梵高的写生画画得太快（you paint too fast）。梵高激动地反驳那是因为你看得太
快（you look too fast）！两人最后决裂时，梵高努力挽回，强作笑容软语央求说，
我们的内心都那么孤独，我们都需要朋友，你不知道孤独使我如何痛苦。高更不耐烦地
打断他说我完全明白孤独，我只是不像你成天把孤独挂在嘴上（I know all about
loneliness, only I don't whine about it）！
一个画家朋友曾经跟我说，画肖像的诀窍是抓住人物的特征加以夸大（比如大眼睛、小
鼻子），观众不会觉得夸大，只会深感画得像；人物特点是在艺术夸张中显露的。梵高
和高更在夸大对方的缺点、表达自己的好恶时，他们各自的性情和艺术倾向也一目了然
，胜过任何评论。当然这些对话只是作者的想象和观点，未必完全属实。但震动我的是
我一直嚷嚷版面要友好交流，可友好是不是就失去了批评的锋芒，而吵架能更清楚地显
现缺点，反而有助于头脑清醒、互相弥补和提高？那怎么办怎么办？到底要和谐还是要
吵架？
不过我的清醒是站在旁观者的立场上说的，看吵架总是让人神清气朗津津有味，真正吵
架的人似乎不能享受到这些好处。梵高深深被高更的“whining”而刺痛，拿起剃须刀
追出门要对高更行凶，无法下手转而割去自己的耳朵。他为失去自控而羞愧，自愿住进
精神病院。住院期间发作过几次癫痫，其余太平无事。熟料出院后他又一次在作画绝望
之际枪击腹部，再未能挽回。高更的决裂对他的精神打击看来是致命的，给原先就已高
度紧张的梵高带来灭顶之灾。艺术创作大概还是需要宽松鼓励的环境？吵架好像只对旁
观者有利，对吵架者只有不快？那怎么办怎么办？或者培养马甲，用马甲吵架，真身旁
观？
最后再说说梵高的死。影片中割耳、开枪自杀都没有正面镜头描写，符合艺术的克制。
梵高向一直支持赞助他的弟弟表达感激后断气，画外音却是他在精神病院时和修女护士
的对话。他指着刚画完的《Wheat Field with Reaper and Sun》说reaper是死亡，
温柔的修女说这个死亡看起来并不悲伤（it doesn't seem a sad death），梵高说：
“No, it's not, Sister. It happens in the bright daylight, with the sun
flooding everything in a light of pure gold.”
梵高正是在这样的大白天、在阳光照耀下的金色田野中饮弹自尽。他希望带给别人的不
是悲伤，而是金秋般的绚烂的美。
