d*0
1 楼
断断续续,差不多一年左右,我用临睡前的几十分钟,读完了《安娜卡列尼娜》。
《战争与和平》是俄罗斯的大地,广袤,苍莽,春夏秋冬迭次变幻。《安娜》是夏夜,
是黑的苍穹,是银的月,是繁的星。
百万言一部大书。舞会上的安娜,私奔的安娜,马背上的安娜,饱受她旺盛生命力折磨
的安娜,从火车站来,往火车站去,下一站又会是哪里。
安娜的动人之处,是她的情欲,是她的生命力。所以那场舞会,把心思用在衣裙用在男
人上的基蒂,必然在安娜面前黯淡无光。
觉醒了的灵魂,看到人生原来是不见底的深渊。安娜选择纵身一跃,列文却试着和深渊
相处。
艾玛的死,有朱斯坦的毒药,有夏尔的愚钝,有莱昂的自私怯懦,有罗多夫的残酷无情
,有左邻右舍的毒舌,有富商家里的羞辱,有拆东补西的亏空,有鬼魅般若隐若现的子
爵,还有那个瞎子诅咒一般的童谣。福楼拜笔下的包法利夫人,非自杀,是他杀。
安娜的死呢?是社交界的拒绝?是前夫拒绝离婚?是看不到儿子?是情人的冷酷自私?
这些在我们常人看来,实在算不上把身子躺在火车轮下的理由。然而对于突然睁开眼的
灵魂来说,这就够了。哪怕没有这些,也够了。社交界,舞会,爱情,出书,收养孩子
,这些可以填满人生,但对睁开眼的灵魂来说,统统没用。
结尾处,列文凝望着夏夜的星空。基蒂把丈夫叫了回去。夏夜之后呢?列文的灵魂既已
睁开了眼,就无法再闭合。晚年的托尔斯泰,用行动告诉我们,面对深渊,列文也必将
纵身一跃。
人生诚然有许多诱惑,然而这个深渊最大的诱惑便在于那纵身一跃。
以前囫囵吞枣看过茨威格的一个短篇小说,叫做《一个女人一生中的二十四小时》。我
以为这个题目,用在安娜自杀的那一章节上,却是恰当不过。
我们不要忘了,引发这二十四小时的,却是那个法国小先知半真半假的一句呓语。
托尔斯泰和他的笔,从不轻易去刻薄什么人。哪怕是拿破仑,顶多也只是“肥胖的小手
”罢了。
他是一条流淌着俄罗斯平原上的一条大河,宽广深厚,奔腾的时候不会咆哮,静默的时
候不会滞缓。
可是,这条大河,到底流向了深渊,一去不复返。
《战争与和平》是俄罗斯的大地,广袤,苍莽,春夏秋冬迭次变幻。《安娜》是夏夜,
是黑的苍穹,是银的月,是繁的星。
百万言一部大书。舞会上的安娜,私奔的安娜,马背上的安娜,饱受她旺盛生命力折磨
的安娜,从火车站来,往火车站去,下一站又会是哪里。
安娜的动人之处,是她的情欲,是她的生命力。所以那场舞会,把心思用在衣裙用在男
人上的基蒂,必然在安娜面前黯淡无光。
觉醒了的灵魂,看到人生原来是不见底的深渊。安娜选择纵身一跃,列文却试着和深渊
相处。
艾玛的死,有朱斯坦的毒药,有夏尔的愚钝,有莱昂的自私怯懦,有罗多夫的残酷无情
,有左邻右舍的毒舌,有富商家里的羞辱,有拆东补西的亏空,有鬼魅般若隐若现的子
爵,还有那个瞎子诅咒一般的童谣。福楼拜笔下的包法利夫人,非自杀,是他杀。
安娜的死呢?是社交界的拒绝?是前夫拒绝离婚?是看不到儿子?是情人的冷酷自私?
这些在我们常人看来,实在算不上把身子躺在火车轮下的理由。然而对于突然睁开眼的
灵魂来说,这就够了。哪怕没有这些,也够了。社交界,舞会,爱情,出书,收养孩子
,这些可以填满人生,但对睁开眼的灵魂来说,统统没用。
结尾处,列文凝望着夏夜的星空。基蒂把丈夫叫了回去。夏夜之后呢?列文的灵魂既已
睁开了眼,就无法再闭合。晚年的托尔斯泰,用行动告诉我们,面对深渊,列文也必将
纵身一跃。
人生诚然有许多诱惑,然而这个深渊最大的诱惑便在于那纵身一跃。
以前囫囵吞枣看过茨威格的一个短篇小说,叫做《一个女人一生中的二十四小时》。我
以为这个题目,用在安娜自杀的那一章节上,却是恰当不过。
我们不要忘了,引发这二十四小时的,却是那个法国小先知半真半假的一句呓语。
托尔斯泰和他的笔,从不轻易去刻薄什么人。哪怕是拿破仑,顶多也只是“肥胖的小手
”罢了。
他是一条流淌着俄罗斯平原上的一条大河,宽广深厚,奔腾的时候不会咆哮,静默的时
候不会滞缓。
可是,这条大河,到底流向了深渊,一去不复返。