订婚，毁婚，写作，毁稿：卡夫卡想干什么？ （转）# Literature - 文海拾贝
o*a
1 楼
在世界文学史上，弗兰兹·卡夫卡绝对是一个异数。作为一个文学大
师，他极为罕见地不是本国或本民族的代言人，更别提什么“时代的
良心”
之类的了。他在身份认定上的矛盾性与特殊性，使得他注定没有归依
之所：
他是奥匈帝国的臣民，生长在捷克的布拉格，在一家意大利保险公司
做小
职员，母语是德语，血统是犹太人，而他本人又终生与犹太人的生活
、宗
教和习俗保持着非常大的距离——“我跟犹太人有什么共同之处？”
他说。
于是，他血液中对永恒的强烈渴望驱策着他孤身独对一个异质的
世界，
并且与之作无望的缠斗，就像他作品里的那个土地测量员K， 在一个
夜晚
踏雪来到神秘、强大的城堡面前，对自己的宿命已洞若观火：为进入
它倾
尽毕生心力，直至生命消殒。也可以说，孤独就是卡夫卡的宿命，他
之渴
望孤独恰如猛兽嗜血。
他说：“为了我的写作我需要孤独，不是‘像一个隐居者’，仅
仅这
样是不够的，而是像一个死人。写作在这个意义上是一种更酣的睡眠
，即
死亡，正如人们不会也不能够把死人从坟墓中拉出来一样，也不可能
在夜
里把我从写字台边拉开。”
卡夫卡所构筑的城堡同时也是一个有关写作的巨大隐喻，藉着孤
独，
他能够不
师，他极为罕见地不是本国或本民族的代言人，更别提什么“时代的
良心”
之类的了。他在身份认定上的矛盾性与特殊性，使得他注定没有归依
之所：
他是奥匈帝国的臣民，生长在捷克的布拉格，在一家意大利保险公司
做小
职员，母语是德语，血统是犹太人，而他本人又终生与犹太人的生活
、宗
教和习俗保持着非常大的距离——“我跟犹太人有什么共同之处？”
他说。
于是，他血液中对永恒的强烈渴望驱策着他孤身独对一个异质的
世界，
并且与之作无望的缠斗，就像他作品里的那个土地测量员K， 在一个
夜晚
踏雪来到神秘、强大的城堡面前，对自己的宿命已洞若观火：为进入
它倾
尽毕生心力，直至生命消殒。也可以说，孤独就是卡夫卡的宿命，他
之渴
望孤独恰如猛兽嗜血。
他说：“为了我的写作我需要孤独，不是‘像一个隐居者’，仅
仅这
样是不够的，而是像一个死人。写作在这个意义上是一种更酣的睡眠
，即
死亡，正如人们不会也不能够把死人从坟墓中拉出来一样，也不可能
在夜
里把我从写字台边拉开。”
卡夫卡所构筑的城堡同时也是一个有关写作的巨大隐喻，藉着孤
独，
他能够不