唐风书评:《病隙碎笔》读感之一# Memory - 如烟网事
T*e
1 楼
唐风书评:
《病隙碎笔》读感之一
李唐风
去年看一篇对已故作家史铁生的介绍,写过一则感言并产生要读他作品的意愿。今天终
于读到了他的《病隙碎笔》。下面是对头两页的读后感。
第一页开始,便觉字字珠玑,心弦之上,犹如大珠小珠落玉盘,回荡着美妙的共鸣。心
生快慰:能够这样地成为他的知音,既是对往者崇高的敬誉,也是后生难得的荣幸。
他开头谈到对信仰的理解,分享出的超常智慧,来自于他40年日日夜夜、分分秒秒所承
受的苦难,以及超越于苦难的理性与感性合一的洞见。我看到一颗心,宛若镜湖,如此
明澈,既透见他的内心,又反映着世界的分明。其内心与世界的映像,竟如此和谐,似
给人以内外无别、主客观一体、天人合一的境界。得与失、苦难与福乐、喜与悲、天地
人神鬼等等,分明得再难以混淆不清。
一泓止水
无波,映世界之永恒
微文,映世界之永动
附录《病隙碎笔》书摘:
“
三
有一回记者问到我的职业,我说是生病,业余写一点东西。这不是调侃,我这四十八年
大约有一半时间用于生病,此病未去彼病又来,成群结队好像都相中我这身体是一处乐
园。或许“铁生”二字暗合了某种意思,至今竟也不死。但按照某种说法,这样的不死
其实是惩罚,原因是前世必没有太好的记录。我有时想,可否据此也去做一回演讲,把
今生的惩罚与前生的恶迹一样样对照着摆给——比如说,正在腐败着的官吏们去做警告
?但想想也就作罢,料必他们也是无动于衷。
四
生病也是生活体验之一种,甚或算得一项别开生面的游历。这游历当然是有风险,但去
大河上漂流就安全吗?不同的是,漂流可以事先做些准备,生病通常猝不及防;漂流是
自觉的勇猛,生病是被迫的抵抗;漂流,成败都有一份光荣,生病却始终不便夸耀。不
过,但凡游历总有酬报:异地他乡增长见识,名山大川陶冶性情,激流险阻锤炼意志,
生病的经验是一步步懂得满足。发烧了,才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了,才体
会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时,我老想,不能直立行走岂非把人的特点搞丢
了?便觉天昏地暗。等到又生出褥疮,一连数日只能歪七扭八地躺着,才看见端坐的日
子其实多么晴朗。后来又患尿毒症,经常昏昏然不能思想,就更加怀恋起往日时光。终
于醒悟:其实每时每刻我们都是幸运的,因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。
五
坐上轮椅那年,大夫们总担心我的视神经会不会也随之作乱,隔三岔五推我去眼科检查
,并不声张,事后才告诉我已经逃过了怎样的凶险。人有一种坏习惯,记得住倒霉,记
不住走运,这实在有失厚道,是对神明的不公。那次摆脱了眼科的纠缠,常让我想想后
怕,不由得瞑揖默谢。
不过,当有人劝我去佛堂烧炷高香,求佛不断送来好运,或许能还给我各项健康时,我
总犹豫。不是不愿去朝拜(更不是不愿意忽然站起来),佛法博大精深,但我确实不认
为满腹功利是对佛法的尊敬。便去烧香,也不该有那样的要求,不该以为命运欠了你什
么。莫非是佛一时疏忽错有安排,倒要你这凡夫俗子去提醒一二?唯当去求一份智慧,
以醒贪迷。为求实惠去烧香磕头念颂词,总让人摆脱不掉阿谀、行贿的感觉。就算是求
人办事吧,也最好不是这样的逻辑。实在碰上贪官非送财礼不可,也是鬼鬼祟祟的才对
,怎么竟敢大张旗鼓去佛门徇私舞弊?佛门清静,凭一肚子委屈和一沓账单还算什么朝
拜?
二十五
灵魂不死,是一个既没有被证实,也没有被证伪的猜想。而且,这猜想只可能被证实,
不大可能被证伪。怎样证伪呢?除非灵魂从另一个世界里跳出来告密。
可是,却有一种强大的意志信誓旦旦地宣布:死即是绝对的寂灭,并无灵魂的继续,死
了就什么都没了,唯此才是科学,相反的期待全属愚昧,是迷信。相信科学的人竟很少
对此存疑,真是咄咄怪事。未被证伪而信其伪,与未被证实而信其实,到底怎么不一样
?倘前者是科学,后者怎么就一定愚昧?莫非不能证明其有,便已经是证明其无了?这
就更加奇怪,岂不等于是说一切猜想都是愚昧吗?可是,哪一样科学不是由猜想作为引
导?
局面似乎不好收拾。首先,人出生了,便迟早要死,迟早会对死后的境况持一种态度。
其次,死后无非那两种可能,并无第三类机会。最后,那两种可能无论你相信哪一种,
都一样不好意思请科学来撑腰。
二十六
但猜想是必要的。猜想的意义并不一定要由证实来支持。相反,猜想支持着希望,支持
着信心。一定要把猜想列为迷信,只好说,一律地铲除迷信倒不美妙。活着,不是仅仅
有了科学就够。当然,装神弄鬼骗人钱财的,自封神明愚弄百姓的,理应铲除。但其所
以要铲除,倒不是看它不科学,是看它不人道。原子弹很科学,也要铲除。一个人,身
患绝症,科学已无能给他任何期待,他满心的坚强与泰然可是牵系于什么呢?地球早晚
要毁灭,太阳也终于要冷下去,科学尚不知那时人类何去何从,可大家依然满怀豪情地
准备活下去,又是靠着什么?靠着信心,靠着对未来并无凭据的猜想和希望。但这就是
迷信吗?但这不能铲除。相反,谁要铲除这样的信心,甚或这样的迷信,倒不允许。先
哲有言:科学需要证明,信仰并不需要。事实上,我们的前途一向都隐藏在神秘中,但
我们从不放弃,不因为科学注定的局限而沮丧。那也就是说,科学并非我们唯一的依赖
,甚至不是根本的依赖。
”
《病隙碎笔》读感之一
李唐风
去年看一篇对已故作家史铁生的介绍,写过一则感言并产生要读他作品的意愿。今天终
于读到了他的《病隙碎笔》。下面是对头两页的读后感。
第一页开始,便觉字字珠玑,心弦之上,犹如大珠小珠落玉盘,回荡着美妙的共鸣。心
生快慰:能够这样地成为他的知音,既是对往者崇高的敬誉,也是后生难得的荣幸。
他开头谈到对信仰的理解,分享出的超常智慧,来自于他40年日日夜夜、分分秒秒所承
受的苦难,以及超越于苦难的理性与感性合一的洞见。我看到一颗心,宛若镜湖,如此
明澈,既透见他的内心,又反映着世界的分明。其内心与世界的映像,竟如此和谐,似
给人以内外无别、主客观一体、天人合一的境界。得与失、苦难与福乐、喜与悲、天地
人神鬼等等,分明得再难以混淆不清。
一泓止水
无波,映世界之永恒
微文,映世界之永动
附录《病隙碎笔》书摘:
“
三
有一回记者问到我的职业,我说是生病,业余写一点东西。这不是调侃,我这四十八年
大约有一半时间用于生病,此病未去彼病又来,成群结队好像都相中我这身体是一处乐
园。或许“铁生”二字暗合了某种意思,至今竟也不死。但按照某种说法,这样的不死
其实是惩罚,原因是前世必没有太好的记录。我有时想,可否据此也去做一回演讲,把
今生的惩罚与前生的恶迹一样样对照着摆给——比如说,正在腐败着的官吏们去做警告
?但想想也就作罢,料必他们也是无动于衷。
四
生病也是生活体验之一种,甚或算得一项别开生面的游历。这游历当然是有风险,但去
大河上漂流就安全吗?不同的是,漂流可以事先做些准备,生病通常猝不及防;漂流是
自觉的勇猛,生病是被迫的抵抗;漂流,成败都有一份光荣,生病却始终不便夸耀。不
过,但凡游历总有酬报:异地他乡增长见识,名山大川陶冶性情,激流险阻锤炼意志,
生病的经验是一步步懂得满足。发烧了,才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了,才体
会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时,我老想,不能直立行走岂非把人的特点搞丢
了?便觉天昏地暗。等到又生出褥疮,一连数日只能歪七扭八地躺着,才看见端坐的日
子其实多么晴朗。后来又患尿毒症,经常昏昏然不能思想,就更加怀恋起往日时光。终
于醒悟:其实每时每刻我们都是幸运的,因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。
五
坐上轮椅那年,大夫们总担心我的视神经会不会也随之作乱,隔三岔五推我去眼科检查
,并不声张,事后才告诉我已经逃过了怎样的凶险。人有一种坏习惯,记得住倒霉,记
不住走运,这实在有失厚道,是对神明的不公。那次摆脱了眼科的纠缠,常让我想想后
怕,不由得瞑揖默谢。
不过,当有人劝我去佛堂烧炷高香,求佛不断送来好运,或许能还给我各项健康时,我
总犹豫。不是不愿去朝拜(更不是不愿意忽然站起来),佛法博大精深,但我确实不认
为满腹功利是对佛法的尊敬。便去烧香,也不该有那样的要求,不该以为命运欠了你什
么。莫非是佛一时疏忽错有安排,倒要你这凡夫俗子去提醒一二?唯当去求一份智慧,
以醒贪迷。为求实惠去烧香磕头念颂词,总让人摆脱不掉阿谀、行贿的感觉。就算是求
人办事吧,也最好不是这样的逻辑。实在碰上贪官非送财礼不可,也是鬼鬼祟祟的才对
,怎么竟敢大张旗鼓去佛门徇私舞弊?佛门清静,凭一肚子委屈和一沓账单还算什么朝
拜?
二十五
灵魂不死,是一个既没有被证实,也没有被证伪的猜想。而且,这猜想只可能被证实,
不大可能被证伪。怎样证伪呢?除非灵魂从另一个世界里跳出来告密。
可是,却有一种强大的意志信誓旦旦地宣布:死即是绝对的寂灭,并无灵魂的继续,死
了就什么都没了,唯此才是科学,相反的期待全属愚昧,是迷信。相信科学的人竟很少
对此存疑,真是咄咄怪事。未被证伪而信其伪,与未被证实而信其实,到底怎么不一样
?倘前者是科学,后者怎么就一定愚昧?莫非不能证明其有,便已经是证明其无了?这
就更加奇怪,岂不等于是说一切猜想都是愚昧吗?可是,哪一样科学不是由猜想作为引
导?
局面似乎不好收拾。首先,人出生了,便迟早要死,迟早会对死后的境况持一种态度。
其次,死后无非那两种可能,并无第三类机会。最后,那两种可能无论你相信哪一种,
都一样不好意思请科学来撑腰。
二十六
但猜想是必要的。猜想的意义并不一定要由证实来支持。相反,猜想支持着希望,支持
着信心。一定要把猜想列为迷信,只好说,一律地铲除迷信倒不美妙。活着,不是仅仅
有了科学就够。当然,装神弄鬼骗人钱财的,自封神明愚弄百姓的,理应铲除。但其所
以要铲除,倒不是看它不科学,是看它不人道。原子弹很科学,也要铲除。一个人,身
患绝症,科学已无能给他任何期待,他满心的坚强与泰然可是牵系于什么呢?地球早晚
要毁灭,太阳也终于要冷下去,科学尚不知那时人类何去何从,可大家依然满怀豪情地
准备活下去,又是靠着什么?靠着信心,靠着对未来并无凭据的猜想和希望。但这就是
迷信吗?但这不能铲除。相反,谁要铲除这样的信心,甚或这样的迷信,倒不允许。先
哲有言:科学需要证明,信仰并不需要。事实上,我们的前途一向都隐藏在神秘中,但
我们从不放弃,不因为科学注定的局限而沮丧。那也就是说,科学并非我们唯一的依赖
,甚至不是根本的依赖。
”