烧了些纸钱，上了两注香，这是深夜，烟随着火就升腾，飘向空中，飘出硅谷，飘向太
平洋，飘向星空，无论何地，希望它能到达我的母亲之灵，带来我的一丝慰藉！
母亲去世已经两周年了。两年前，把母亲的所有被子衣物带到了东海岸边的一个坑洼里
，深夜在大海风中烧了整整两个多小时，才心里哭着离开。我还是如此怀恋我的母亲，
怀恋母亲的苦难和对我们的付出，怀恋母亲一辈子的不幸和晚年的寂寞，后悔我的大意
，憎恨我的平庸不能出人头地。。。欠母亲的太多了！人人富足的年代，母亲竟如此离
开我们，恨自己太无能了！
小孩子是不能理解我对母亲的感情的。加州的晴空和富足，让这里的小孩几乎看不到什
么叫苦难，所以天生就缺乏对苦难的思考。在我眼里，这一付画面是从来抹不掉的：寒
冷的冬天，厚厚的积雪覆盖了整个田野，母亲一支扁担挑着两个箩筐，一头是要加工的
谷子，一头是我，沿着田间路走到三里外的加米厂去加工大米。我自己也不知道为什么
对这个图形记得这么清楚，毕竟我才两岁，白茫茫的大雪铺天盖地，还不停的从天上飘
下来。天地间只有母亲和我，母亲在田间找路慢慢往前走。父亲当兵，母亲一个人抚养
我们，那个年代真是太不容易了。母亲，原谅我没有带小孩上香磕头，他们是不懂的。
母亲是热爱自己的小孩的，她几乎就不知道怎么顾她自己了。母亲没文化，生平就上了
三天夜校，认识几个数字。但母亲对我们的爱体现在她倾情的付出。快到冬天，她就要
手工做上好几双靴子，冬天时我们每人一双，不冷。但从来没人问过她冷不冷。夏天，
家里太热，屋子外摆上凉床，但蚊子太多，母亲就替我们扇蚊子。我睡着了，醒过来，
她还坐在那儿，扇子还摇着，每天都到晚上两三点钟。母亲好像从来不累。母亲做很多
事情，纺花，磨黄豆，磨糍粑，洗衣，挑粪，挑水，种菜，耕田打谷，轻的重的都做了
。母亲很能干，插秧和捡棉花都是村里面最快的。这些都是为了我们，有时她除了自己
的活外，还得帮别人忙来交换别人的帮忙。
不知道母亲哪里来的这么大的毅力来把我们抚养成人。母亲虽一个女人但很少让我们受
欺负，母亲都会挺身而出保护我们，即便是我们的错。母亲一直尽其所能来呵护我们，
直到我们一个一个离开家乡。我们时刻感受到和母亲相处时的温暖以及每年和母亲分手
告别时的沧桑和无赖。母亲想念我们，把我们的信叫邻居反复多次读给她听。然后母亲
做的，就是准备更多的靴子，被子和毛衣，春节时让我们带走，怕我们冷。母爱是伟大
的，无声的，默默的，一切就那么过去了，直到我大学成人。母爱就是如此的先天无私
，最近看的一个母狮水灾时叼着小狮子过河，和另外一个小鸟啄死眼镜蛇的视频，让我
更相信如此。
逐渐我们都有自己的小孩了，母亲的注意力有转到小孩身上了。但母亲是不习惯待在异
乡的。语言不通，呆在家里，没人讲话。这不是一天两天如此，也不是一年两年，而是
十多年了。母亲经常提出要回老家，我们担心生活不好，没人照顾，一直没真正操作。
但母亲实在是太寂寞了。寂寞得非常敏感。偶尔的言语母亲会觉得有不同的理解。我太
蠢了，偶尔会去探望母亲，讲硅谷生活平平，税重房贷重，无意中母亲很担心我们。稍
有时间没电话就会叫人来问。
母亲在一个良辰吉日离开了我们，母亲去世都希望我们吉利，大富大贵；还在钱包里留
了个吉利数字。这是母亲的文化能给予我们最高的祝福了；忘不了我掰开冰冷母亲的双
眼时流出的两行泪珠；母亲用她的一辈子生命宣释着对我们的爱。
母亲在天堂了，希望那里没有寒冷和痛苦，希望母亲能幸福不再受苦。
