人到中年，才知道当独生子女有多苦逼 (转载)# NextGeneration - 我爱宝宝
c*N
1 楼
【 以下文字转载自 Military 讨论区 】
发信人: mialee2013 (mia), 信区: Military
标 题: 人到中年，才知道当独生子女有多苦逼
发信站: BBS 未名空间站 (Mon Nov 17 18:48:11 2014, 美东)
我算是七零后中的奇葩，1971年出生的，居然是独生子，是父母提前响应国家的号召？
对于国家号召这玩意，有个网友说得好，只要你不去响应它，迟早会有好处的。
提倡计划生育的马寅初都生了七个八个，平凡如我父母，当然不会如此先知先觉，
之所以生我一个，时也势也。
我老爹年轻时是新华书店员工，因为受姑父被打成右派的牵连，下放农村；我老娘
是知识青年，没想到去响应老人家的号召，被动地下放了。
不知道是谁喷的，说人越少，人均资源就越多，生活水平就越高，你看美国、加拿
大和澳洲，地广人稀，富得流油，我就纳闷了，我出生那会，中国人口才不过九亿，真
他妈的那个穷啊，我爷娘所在的生产队每到过年，每家每户过年发的过年物资也就半个
橘饼，五六颗红枣。
橘饼每户只能发半个，于是拿把菜刀切，每户切一半，这可是个技术活，切得不均
匀，两家还要打架。当地人姓毛的多，有一回有人切得不好，切饼的人发怒：“嫌老子
切得不好，你叫毛主席他老人家来切啊。”
其实，家乡土也肥沃，种什么长什么，水也甜美，地下还能刨出大把煤炭，当时人
也不多，但这样好的配备只有一个结果：穷。
一年的口粮有三分之一是地瓜，生产队每人每年四百斤谷子，而且还未脱粒，湿湿
的。要挑到水电站去打谷脱粒，水电站的打谷机时好时坏，时停时转，打几十斤谷子要
等老半天。哎，那个穷啊。
大约是我四岁那年吧，记得父母和姑父姑妈带我上街，我看见一家商店的玻璃坛子
里有一个饱满鲜红的果子，我不知道是啥，但我知道它好吃，于是闹着要吃，爷娘买不
起，只好无视我的要求，幸亏姑父是国家干部，掏钱买了一个，我一口咬下去，又甜又
鲜，我抬头看着县电影院墙壁上的毛主席像，他老人家笑眯眯地看着我，我觉得好幸福
啊。
那天，我才知道那个果子的学名：苹果。
我六岁以前，就生活在这样的环境里，穷得没有任何希望。因此爷娘商量好了：就
生我一个。再多生大家连带受苦。若干年前有记者说越穷越生，瞧那种高高在上做道德
判断的优越姿态！我真想撕他嘴，怎么喷的你？
四人帮垮台，一声春雷，父母回城了，父亲安排在教师进修学校，母亲安排在县五
金交电化公司，生活顿时两重天，条件好了，爷娘想生第二胎，然而，国家计生政策趋
硬：只能生一胎，否则回乡下种地。
那时城乡生活水平区别特别大，穷怕了的父母，很珍惜得之不易的幸福生活，于是
母亲结扎，领了独生子女证，我欢欢喜喜做我的独生子。
在计划经济时代，尤其是改革开放刚开始时的城市独生子，确实很幸福，这一点我
不能否认。
那时候五金交电化似乎是天下最牛掰的公司，县法院院长为了买一辆凤凰牌自行车
，上门来求爷爷告奶奶，居然连五金公司经理的面都见不着。公司每年夏季会给员工发
放大量的防暑水果，尤其是西瓜，每个夏季都会堆满我家的床底。
我是独生子，没人跟我争，我想怎么吃就怎么吃，花样百出，就差煮熟了吃。
而隔壁彭叔叔家有三个孩子，为了争吃最好的西瓜，老大老二两个男孩子打得鼻青
脸肿，打得西瓜满地乱转。
老三是妹妹，抢不到，坐在地上娇滴滴地哭，两个哥哥也不知道心疼她。也许是西
瓜吃得少，这妹子后来出落得如花似玉，在县比美大赛中进入十佳，再后来嫁到台北的
大户人家当少奶奶。
城市的独生子，意味着物资不存在所谓的配给，父母拿回来的给孩子的福利，都是
你一个人的。
我在同辈人羡慕的眼光中长大，从红孩子班（那时的幼儿园）到高中，我都有一个
绰号相随始终：“独生子”，其含义其实和现在的奇葩差不多。
殊不知，早年的享受也是要后来买单的，生活从来都是收支平衡，你享受独生子女
的幸福，就得担当后来的应有的责任。
独生子女远离父母工作，其实风险蛮大的，而我就犯了这个风险，我一直不知道我
舍弃父母之邦，把父母扔在故乡，南下广州重新开始是不是对的，是不是我太自私，只
为自己的前途着想，现在想起来都犯迷煳。
2005年，父亲查出大病，都已经是晚期了，必须得手术。按就近照顾原则，最好当
然是接到广州来看病开刀，可以一面工作，一面照料父亲，两不误。
然而，按照经济的原则而言则不然，爹的公费医疗在湖南才有效，对于我们这样的
中低层收入者而言，这一层因素是百分百要考虑的。
生死大事，固然不能以省钱为第一，但也不能多花冤枉钱。
这样权衡下来的结果就是：我请假回湖南，将父亲挪到长沙去住院动手术。长沙虽
然是家乡湖南的城市，其实这只是一个大范围概念而已，从空间距离而言，根本就不算
是家乡，父母之邦双峰县距长沙两百多公里，衣食之地广州距长沙六百多公里，长沙根
本就是一异乡。
身在异乡，我当时的心，惶惶如也。从来没碰到过这种情况，当时还有点啃老心态
，买了房，还想着从老人家那里弄点装修费，爹却一不小心就老了，衰了，病了，病体
侵蚀他的肌体，黑瘦，枯黄，憔悴，想着当年他和母亲把一个个圆滚滚的西瓜全都抛给
我，让我独自尽情享受，如今，吃了的西瓜转化为责任，甜蜜转化为苦涩和艰辛，儿呀
儿，你得担起责任了。
慌慌张张叫了一辆县医院的救护车，六百多元，到了长沙，不敢跟两个老人家说，
怕他们心疼我的钱，我当时还在供房，说熟人照顾，只花了三百元，说得老人家欢喜起
来，说熟人真好。
到长沙，将老爹送入一家专门医院，正是深秋季节，落叶瑟瑟，老爹住院，我和老
娘、老婆租那种每晚十元租金的民居，真闹不清山清水秀的湖南怎么这么多病人，医院
外面供病人家属租住的房间遍地开花，租屋外面的湖面上浮满泡沫垃圾，秋风一扫，臭
不可闻，就在窗外。
本来人手紧巴巴的，老婆上班的学校，白云区一所中学，校长来电话，催她回去上
班，老婆说家公要动手术，校长说家公又不是直系家属，你忙什么忙，否则就按事假扣
钱。
正在供房的我家怎敢轻易被扣钱，于是老婆第二天就买站票回广州。
这个校长也是湖南人，学音乐的，真闹不清，我到广州以后，最喜欢我过不去的几
个人基本上是湖南人，尤其是湖南女人。老爹在广州检查身体之前，我心里正七上八下
，没想到在办公室被一个湖南衡阳籍的女领导骂得狗血淋头，当着几个办公室的人骂，
忍得我好辛苦，好辛苦。
后来陪老爹去看一个专科医生，碰上开会，我硬着头皮发短信请假，该女领导恶意
地将一场会议分成上下两场，只答应给我上半场的假，这待在广州的个别湖南女人还是
人吗？
天可怜见，当时的大领导，也是女性，广州人，却宅心仁厚，说我回去是尽孝是天
经地义的，快回去吧，莫担心这里的工作，我的眼泪没有在眼眶里流，却在心里头流淌
，感叹万千地回了湖南。若不是她保护，我估计在职场不被老乡迫害致死，也迫害致残
了。
还是说回老爹的事吧，老婆回广州了，我真的有点慌，不对，不是有点慌，而是很
慌很慌。
跑医生那里问老爹病情，每听一次，心情就慌一次，没有任何乐观消息，但对着老
爹，又得强颜欢笑：“没事呢，医生说。”慌！
又得去跑市场，买米买菜，娘也老了，很怕她老人家在长沙走丢了，娘在年轻时跟
着老爹跑来跑去，现在年老了，只能跟着我跑来跑去，而我当时完全没有主意。慌！
幸亏当时有一个发小在该医院实习，总算能拉上开刀的医生吃个饭，套套近乎。
老爹手术还顺利，尽管带了止痛棒，但晚上还是痛得厉害，哼哼地不能安睡，老娘
和我不停地抚摸他，徒劳地给他止痛。老娘心疼我，要我早点睡，老爹哼着，哪里敢睡。
直到下半夜，才去病房凉台上睡着，老娘却还没合眼，远处黑魆魆的岳麓山上凉风
透过防盗网栏杆吹来，梦里凉凉的，心里头忽然冒出一个概念：弟妹。
有个弟妹可真好，大家可以轮流着来孝顺，大家都有觉睡，父亲床头也不缺人照顾。
在湖南耽搁了这么久，得急着回去上班了，大领导虽然好，同事们也好，但按揭这
事儿半点马虎都来不得，再超过假期就得请事假了，但老爹的出院手术咋办？
没有弟弟，幸亏还有个表弟，在长沙工作。表弟也是弟啊，这时候真庆幸老娘并不
是独生女，还有姐弟，还有外甥，我还有表弟。
表弟答应帮老爹办出院手续，并送老爹老娘去车站，我千感激万感恩地离开长沙。
在坐车去长沙火车站的路上，忽然掉眼泪，简直是爆眼泪，一直哭到火车上，火车
又载着我的眼泪，一路到广州。
想起父亲的病，那位当医生的发小说，最担心复发，想起老娘的辛劳，我当初离开
湖南到底对不对？
如果有个弟妹在身边，哪怕要我去安慰他或者她，也会好一点吧，安慰兄弟姐妹，
其实也是安慰自己，大家取暖，人皆有兄弟，何我独无？
2007年，父亲的病又复发，当时他在广州和母亲一起给我带小孩，他闹着要带孙儿
一起睡，因为怕空调让小孩受凉，他反正睡得警醒，可以给孙儿扇扇子，用他的话来说
是葵扇的“微微风”可以不让小孩受凉。
偏偏这个时候，他的病复发了，疼痛，尿道不通，进了某家军医院。一天到晚痛，
医生也不管，那家医院的空调开得特别大，凉飕飕的，这让父亲更疼痛了。
我急着找熟人，看能不能对父亲积极一点，找不到，母亲很着急：“你老爸痛着，
你想想办法呀。”我也着急，可有什么办法呢？上天入地找不到熟人，对父亲的惨状，
医生的反应是，连个普通的指检都很吝啬得不肯出手。
我没辙了，我只好在医院走廊里悲愤地大吼：“你们领导呢，你们主治医生呢，都
死了吗？都给我出来。”
吼声惊动大楼，主治医生很生气，和我怒目相对，我也豁出去了，瞪着他，捏着拳
头，他总算心软了，主动给我父亲做检查，但最终不了了之，一直没弄清楚老人家疼痛
的原因。只能断定：复发。
广州这里是没辙了，赶紧回湖南，去长沙，有家百年老医院，还可以有办法。
当时儿子还才一岁多一点，老爹老娘和我回湖南，儿子没人带，老婆只好带着他第
二天晚上回湖南娘家，那里还有外婆外公。
真可谓劳燕分飞，我带着父母跑火车站，老爹一手还得牵着自己的身上导尿管，和
正常人一样，一路长跑步找车厢，跑得气喘吁吁。
后来老婆告诉我，她也狼狈不堪，虽然是卧铺，但每次上厕所，怕儿子被人抱走，
都得抱在身上，尤其是蹲下来的时候，好不辛苦。
在长沙，暂时没有铺位，只好一家三口在走廊上睡着，白天热得不行，那日头淋下
来如同开水，树叶都烫得白花花的。走廊上拥挤，我只好花两元钱一个小时去网吧补觉。
父亲做了很多检查，核磁共振，PTCT，等等，要承认，这家老医院的医生负责多了
，最后大致确认：病在腹部复发。
拿着父亲的诊断书，我在走廊上急得半死，汗水和泪水滚烫地流着，心里忽然幻想
这世间有没有灵丹妙药，把老爹的麻烦一次性祛除。
还是熟人照顾，父亲总算进了病房，有了病床。我和母亲每天楼上楼下跑来跑去，
老婆那边又来电话，孩子总是发烧不退，说要我不告诉老人家，但父亲耳朵尖，听到了
，在床上急得哆嗦。
这家医院的医生极其负责，每天查病房问得很仔细，虽然脾气暴躁，一句话不对头
就把病人家属甚至病人骂得狗血淋头，但我也认了，只要他们认真负责。起码父亲进医
院才两天，他们就查出了病情，不像在广州一直耗着，痛着。
想着要不要送红包，手里拽着一千块钱，在医生办公室外等着，却怎么也出不了手
，医生身边总是挤满了人，插针也得有根缝，这里连缝都没有。
世界上最远的距离是什么，是你手里拽着红包，要送的对象就在咫尺间，却怎么也
送不出去。
主治医生没送红包，麻醉师也没送红包，我总疑心给父亲找了最差的医生，动了最
差的手术，得到最坏的结果。
而一位同学说，他老妈生病动手术，因为兄弟姐妹多，大家商量着，办法就多了，
红包也送了，也请医生吃饭了，手术也满意，听得我惭愧加惭愧也。
在老人家关键时刻，能商量问题的，最好是兄弟姐妹。偏偏我是独生子，父亲则是
独子，两代人都没得商量。
当然，自己无能，也不能怪没有兄弟姐妹。
父亲动完手术，切了一个肾，因为病已经走到肾脏。家属去手术室领人，护士只负
责带路安排，不负责运送。
我和母亲走到手术室旁边一间大房间，但见阴风嗖嗖，阴气沉沉，一大群术后的病
人躺在那里，一个个牙关和双目都紧闭，神色惨淡，都是鬼门关闯过来的。
一床床带轮子的病床纵横摆列，老爹在何处？满屋子找老爹，护士很严肃地说：“
找到亲人，就要喊，喊醒来，不然就睡过去和你们永别了。”这不是喊魂吗？
在一大堆人当中找到老爹，他脸色苍白，双目紧闭，如同死去，我和老娘吓坏了，
一路推车，一路喊，喊他游荡的魂。
从手术楼回住院部，端的不易也，好一道斜坡，运过去时，是下坡，怕病床下滑过
快，把病人抛下来；运回来时，又变成上坡，拉得好吃劲，好似在跟死神比赛似的。
父亲躺着，没有反应。
有一位农民大哥，和我们同县的，虽然人瘦，力气却大，他老婆运气奇差，患肾癌
，这据说是十万分之一的比例。他先把老婆的车推上去，看我们吃力，走过来，一手猛
力一拽，父亲的病床就飞翔一般上了坡。
后来我跟他聊，他说：不晓得老婆吃了甚么东西，得这么个病。现在想起来，幸好
没有听政府的号召，而是和政府对着干，拆屋子也好，牵耕牛也好，把谷子挑走也好，
他就是坚持要生崽，结果生了三个闺女，虽然未达成心愿，但还是尝到甜头。这回老婆
生病，家里的事情全由三个闺女管，自己放放心心地管老婆。
说到这里，他吐了一大口烟，露出熏黄的牙齿，得意地笑：“幸亏生了三个，三个
好闺女。”一种抗争之后胜利的笑容。
和父亲同病房的是湖南师大的保卫科干部，六十来岁，复员军人，老婆是省政府的
，只有一个儿子，八零后，当时考上了香港大学，学的导演专业。
我每天跑上跑下，那位阿姨看在眼里，忽然责备我爸妈说：“你们两口子怎么只生
一个呢？你儿子好可怜呢，我都心疼他好久了。”
其实我当时没觉得自己多惨，她这么一强调，我倒真的觉得自己够惨。
这话不知怎么地就传出去了，那些只有一个子女的家长都过来看望父亲，都过来同
情我，然后大家都叹息，其实也是为自己的将来叹息：我们都只有一个孩子，老了怎么
办，孩子将来负担重怎么办？
我成反面教材了。
小时候父母单位同事那些艳羡的目光，此刻都消失远去，模煳在地平线上，而取之
而来的是冷酷的现实，焦灼的现实。
我那时确实很焦灼，一种单兵作战的焦灼和惶恐。本来吗，为人儿女，照顾父母，
天经地义，但是，不得不承认，有个兄弟姐妹，确实要好过一点。
没有过长夜浩叹，不足以谈论人生。
我想我是有资格谈人生了。
我那时候，就常常地长夜浩叹，感叹没有兄弟姐妹。这种感叹，在老爹第二次动完
手术尤其强烈。
老爹第二次从鬼门关回来，身体就从来没有清爽过，疼痛感一直不消停，起初用理
疗机还可以应付一阵，后来理疗机也不管用，直接用吗啡。隔三差五地住院，母亲每次
都得在医院陪通宵，父亲痛，母亲就没法睡，帮他按摩。
县医院条件差，晚间保暖措施不佳，一到傍晚，父亲就催母亲回去，说：你不能陪
我睡这里，晚间感冒，你若病了，儿子又远在广州，那就两个老人等着完蛋，你赶紧回
去。
于是，母亲每到傍晚，就拖着疲倦的身躯回去，看到别人一家子团团圆圆健健康康
跳舞，上馆子，心酸得直落泪。
我在广州，也没几天开心日子，有时候和同事开玩笑，正要开怀大笑，一想到当天
打电话回去问父亲的病情，母亲总是说父亲还在痛，就实在没有笑的心情。
我和老婆都得上班，孩子怎么办？把岳父岳母请过来，结果过来没几天，他们的孙
女又病了，老两口火急火燎地回湖南，没了老人，我只好带着儿子去上班，安置在办公
室。
记得有一回带着儿子去单位食堂吃中饭，儿子闹着要吃汤粉，我把他抱在胸前，去
汤锅前，同事们惊叫起来：“你也不怕热汤溅到孩子身上吗？”
居然狼狈至于斯！
这种情况实在没法维持，父亲在湖南着急起来，要把我母亲赶到广州来，母亲说：
我去广州照顾孙儿，你老头子咋办？父亲骂起来：我是个没用的人了，你管我做甚么？
快去管我的孙宝，求你了。
母亲一把眼泪地南下广州，当时是隔壁的简师母陪过来的，刚到广州，简师母家里
就传来坏消息，说他儿媳妇腰疼，后来查出是肾癌，又是十万分之一的概率，真是扯淡
，没有任何工业污染的家乡，咋就这么多病！
母亲一头挂念着老爹，一头管着孙，那时候父亲自己挣扎着去医院化疗，是母亲的
朋友们帮着送饭。
我也焦虑着，经常梦见孩子不见了，找不着了，或者受伤了，梦里急得哭。
有一回梦见儿子的摇篮居然放在窗户外面，高高地挂在八楼的外空间，儿子就这么
高空睡着，我急得捶胸顿足，责备母亲和老婆，梦里头嗓子都喊破了。
父亲在湖南病痛得实在不行，母亲只能扔下这一头的孙儿，回湖南照顾父亲，而岳
父岳母得在家乡看管生病的孙女，这人手挪来挪去，总觉得不够用，总觉得多一双手就
好了。老天爷，从哪里增一双手呢？又不能临时制造。
当时先请了老婆的堂侄女当保姆，不久，岳母又抛开她的孙女，让岳父在家乡照顾
，自己来广州给我们带小孩。
老天爷似乎专门挑倒霉的人下手，这么挪来挪去总算人手均衡了，结果岳母身体不
适，发现是子宫癌！只得回家治病。好在老婆还有弟弟，岳母治病动手术全靠他照料，
如果老婆也是独生子女，想一想都冒冷汗。
到2009年暑期，父亲几乎已经离不开医院了，每天晚上都巨痛，母亲则一天到晚没
法合眼睡觉，从家里跑医院，从医院跑家里，做饭做菜，送饭送菜，穿梭往来，疲于奔
命。
可怜老爹老娘，两条老命，一个为病，一个为照顾病人，就这么惨烈地耗着。
父母山穷水尽，我必须得回家了，休年假也好，请事假也好，扣钱也好，没薪水发
也好，我都得回去了。
感谢老婆选择了老师这个职业，正好是暑假，她起码能全身心照顾孩子了，我没了
这层包袱，总算可以放心回湖南。
当时的老爸，只有三十多公斤了，一身的骨头，触摸着都手痛，心更痛，母亲也瘦
得叫人揪心，满头白发如飞蓬，用她自己的话来说：如同癫婆子一般。
那时岳母已病入膏肓，幸亏有小舅子照顾着，父亲已离死不远，但他在总是安慰愁
眉苦脸的我，反复用抱歉的语调说：“儿子，辛苦你了，等我病好了，一定到广州去给
你带孩子，解除你的后顾之忧。”
我回去之后，其实并未减缓母亲的辛劳，老婆带孩子，煮饭菜，母亲送饭菜，我陪
父亲，但也不能从早陪到晚，还是得和母亲轮流看护。就是说，母亲也要和我轮流熬夜
看护父亲，因为实在找不出第三个人来。
与父亲同病房的是一位老教师，姓凌，女儿居然是我同学，那时的校花，如今的县
地震局局长。儿女成群，且都孝顺，每天自朝至夕，轮流陪护，人手之多，每天居然不
用重复，我那位女同学可以两天来一次。
而同病房凌老师的老伴，有了儿女分忧，就不像我老娘那么遭罪，连饭菜都不用送
，白天陪着老头子坐一坐聊一聊就可以了。
人多，力量果然大。
真不明白，有些别有用心的人总爱宣传人多是负担，连万恶不赦的张春桥都说过：
人不是负担，人有脑子有手脚，能给社会创造财富，能生产，怎么是负担呢？
作为县委退休干部的姑父，也很生气，有一次敲着桌子说：侄儿，你去找人民政府
，要政府派看护人，既然你爷娘响应号召只生一个，那么政府就得负责任，照料你的老
爹，而不是让你这样狼狈不堪。
都是些废话，气话，老爹病着，又不是政府病着。
当然，如果政府病了，我是不会去当孝子的，去他妈的蛋。
父亲一到晚间就剧痛，剧痛就打吗啡，打完之后就发烧，翻来覆去，需要亲人肢体
上的抚摸，但母亲累得连抚摸的力气都没有了。
那时候我终于感性地明白一个道理，一个社会的人口构成合不合理，不在于人口多
少，而在于青壮年在人口中占的比例，比例大，社会就充满生机。
我感叹没有兄弟姐妹，有人可能会反驳：儿女多有什么用，如果都不孝顺，不如不
生。
这话在理，也不在理，儿女多未必是好事，但如果社会上年轻人不多，那肯定不是
好事。年轻人就是社会的儿女，是全体老人共同的儿女，把范围一扩大，问题就明晰了。
有一个很傻逼的说法：老人不靠儿女养老，靠政府养老。
政府公益服务行业是由什么组成的？还不是由人组成的？主要是由年轻人组成的！
现在的退休金从哪里来，真以为是你年轻时候积攒的？非也！是从现在的年轻人中年人
的手里抽出来的。社会上青壮年不够，谁来保证生产，谁来保证养老？
人手，重要的是人手。如果把我的家庭放大，放大成一个社会，这个道理就更明白
了。我的家庭人手不够，放大成一个社会，就是劳动力严重不够。
大道理不说了，还是说老爹的事。
陪了父亲半个月，又得想着上班的事，但担子全部落在母亲身上是很残忍的，老婆
也得管一管岳母的事，没有弟弟妹妹来顶，只好请护理工。
护理工是个中年妇女，我拼命地给她钱，求她多照管我老爹，她也拼命地答应。恰
巧那时父亲的疼痛嘎然截止，浑身轻松下来，胃口也好了，我和老娘很专业地高兴起来
，以为老人家又可以活一段长时间。
我居然忘记了一个成语，一个叫“回光返照”的成语。看影视上的老人回光返照，
我们清醒得很，轮到自己父亲回光返照，我们却盲目了。
毕竟是自己的亲人，总会抱着良好的预期吧。
父亲也觉得自己好了，于是催着我回广州上班，不能再耽误了，我也高兴地说：爷
，再过十来天是你生日，我先积攒几天假，到时候可以回来给你做72岁的寿辰。
一家人都相信这个预期，于是我决定暂时回去上班。
那天，走出病房，不忍，又回过来看老爹，握着他的手，老爹不耐烦地说：回去吧
，回去上班。
我一步三回头，看着他瘦骨嶙峋地侧卧着，面对墙壁，不由得眼泪刷刷地流，心里
直疼，想着一定要给他好好策划一个生日，让他高高兴兴度完最后一个生日。
没想到，一走就是永别，生日的蛋糕只能烧给他了。
不到两天，父亲就在无人知晓中走了，不痛不挣扎地走了，请来的护工拿了我那么
多钱，居然推说要去洗澡，离开病房回家，母亲当时在家做饭，接到医院电话，说父亲
走了，具体时间不详。
对于护工而言，反正又不是她老爹，什么时候死的，关她什么事。
如果当时是弟妹守着，绝对不会出这样的事情。在中国这么一个看重送终的国度，
我的罪行大了。
我去父亲住过的病房喊魂，叫声爷老倌，你跟我回去吧，这里不是你睡的地方。
心里痛恨得自己不行，又幻想着如果有个弟妹，暂时替我陪护父亲几天也好，弟妹
可以告诉我，父亲走的时候怎么样，说过什么话，有什么表情，对我有什么话要说……
……
父亲就这么无声无息地走了。希望那一阵寂静是安详的，而不是在无人陪伴中充满
着对死亡的恐惧。
父亲走后的第一个生日，他来了，来到我梦里，一身清爽，穿青衣，高兴地说，我
的身体都换过了，原来的病体扔了，好舒服。
如果，父亲是活着说这句话，该多好啊。
我的兄弟姐妹们，你们说是吗？
发信人: mialee2013 (mia), 信区: Military
标 题: 人到中年，才知道当独生子女有多苦逼
发信站: BBS 未名空间站 (Mon Nov 17 18:48:11 2014, 美东)
我算是七零后中的奇葩，1971年出生的，居然是独生子，是父母提前响应国家的号召？
对于国家号召这玩意，有个网友说得好，只要你不去响应它，迟早会有好处的。
提倡计划生育的马寅初都生了七个八个，平凡如我父母，当然不会如此先知先觉，
之所以生我一个，时也势也。
我老爹年轻时是新华书店员工，因为受姑父被打成右派的牵连，下放农村；我老娘
是知识青年，没想到去响应老人家的号召，被动地下放了。
不知道是谁喷的，说人越少，人均资源就越多，生活水平就越高，你看美国、加拿
大和澳洲，地广人稀，富得流油，我就纳闷了，我出生那会，中国人口才不过九亿，真
他妈的那个穷啊，我爷娘所在的生产队每到过年，每家每户过年发的过年物资也就半个
橘饼，五六颗红枣。
橘饼每户只能发半个，于是拿把菜刀切，每户切一半，这可是个技术活，切得不均
匀，两家还要打架。当地人姓毛的多，有一回有人切得不好，切饼的人发怒：“嫌老子
切得不好，你叫毛主席他老人家来切啊。”
其实，家乡土也肥沃，种什么长什么，水也甜美，地下还能刨出大把煤炭，当时人
也不多，但这样好的配备只有一个结果：穷。
一年的口粮有三分之一是地瓜，生产队每人每年四百斤谷子，而且还未脱粒，湿湿
的。要挑到水电站去打谷脱粒，水电站的打谷机时好时坏，时停时转，打几十斤谷子要
等老半天。哎，那个穷啊。
大约是我四岁那年吧，记得父母和姑父姑妈带我上街，我看见一家商店的玻璃坛子
里有一个饱满鲜红的果子，我不知道是啥，但我知道它好吃，于是闹着要吃，爷娘买不
起，只好无视我的要求，幸亏姑父是国家干部，掏钱买了一个，我一口咬下去，又甜又
鲜，我抬头看着县电影院墙壁上的毛主席像，他老人家笑眯眯地看着我，我觉得好幸福
啊。
那天，我才知道那个果子的学名：苹果。
我六岁以前，就生活在这样的环境里，穷得没有任何希望。因此爷娘商量好了：就
生我一个。再多生大家连带受苦。若干年前有记者说越穷越生，瞧那种高高在上做道德
判断的优越姿态！我真想撕他嘴，怎么喷的你？
四人帮垮台，一声春雷，父母回城了，父亲安排在教师进修学校，母亲安排在县五
金交电化公司，生活顿时两重天，条件好了，爷娘想生第二胎，然而，国家计生政策趋
硬：只能生一胎，否则回乡下种地。
那时城乡生活水平区别特别大，穷怕了的父母，很珍惜得之不易的幸福生活，于是
母亲结扎，领了独生子女证，我欢欢喜喜做我的独生子。
在计划经济时代，尤其是改革开放刚开始时的城市独生子，确实很幸福，这一点我
不能否认。
那时候五金交电化似乎是天下最牛掰的公司，县法院院长为了买一辆凤凰牌自行车
，上门来求爷爷告奶奶，居然连五金公司经理的面都见不着。公司每年夏季会给员工发
放大量的防暑水果，尤其是西瓜，每个夏季都会堆满我家的床底。
我是独生子，没人跟我争，我想怎么吃就怎么吃，花样百出，就差煮熟了吃。
而隔壁彭叔叔家有三个孩子，为了争吃最好的西瓜，老大老二两个男孩子打得鼻青
脸肿，打得西瓜满地乱转。
老三是妹妹，抢不到，坐在地上娇滴滴地哭，两个哥哥也不知道心疼她。也许是西
瓜吃得少，这妹子后来出落得如花似玉，在县比美大赛中进入十佳，再后来嫁到台北的
大户人家当少奶奶。
城市的独生子，意味着物资不存在所谓的配给，父母拿回来的给孩子的福利，都是
你一个人的。
我在同辈人羡慕的眼光中长大，从红孩子班（那时的幼儿园）到高中，我都有一个
绰号相随始终：“独生子”，其含义其实和现在的奇葩差不多。
殊不知，早年的享受也是要后来买单的，生活从来都是收支平衡，你享受独生子女
的幸福，就得担当后来的应有的责任。
独生子女远离父母工作，其实风险蛮大的，而我就犯了这个风险，我一直不知道我
舍弃父母之邦，把父母扔在故乡，南下广州重新开始是不是对的，是不是我太自私，只
为自己的前途着想，现在想起来都犯迷煳。
2005年，父亲查出大病，都已经是晚期了，必须得手术。按就近照顾原则，最好当
然是接到广州来看病开刀，可以一面工作，一面照料父亲，两不误。
然而，按照经济的原则而言则不然，爹的公费医疗在湖南才有效，对于我们这样的
中低层收入者而言，这一层因素是百分百要考虑的。
生死大事，固然不能以省钱为第一，但也不能多花冤枉钱。
这样权衡下来的结果就是：我请假回湖南，将父亲挪到长沙去住院动手术。长沙虽
然是家乡湖南的城市，其实这只是一个大范围概念而已，从空间距离而言，根本就不算
是家乡，父母之邦双峰县距长沙两百多公里，衣食之地广州距长沙六百多公里，长沙根
本就是一异乡。
身在异乡，我当时的心，惶惶如也。从来没碰到过这种情况，当时还有点啃老心态
，买了房，还想着从老人家那里弄点装修费，爹却一不小心就老了，衰了，病了，病体
侵蚀他的肌体，黑瘦，枯黄，憔悴，想着当年他和母亲把一个个圆滚滚的西瓜全都抛给
我，让我独自尽情享受，如今，吃了的西瓜转化为责任，甜蜜转化为苦涩和艰辛，儿呀
儿，你得担起责任了。
慌慌张张叫了一辆县医院的救护车，六百多元，到了长沙，不敢跟两个老人家说，
怕他们心疼我的钱，我当时还在供房，说熟人照顾，只花了三百元，说得老人家欢喜起
来，说熟人真好。
到长沙，将老爹送入一家专门医院，正是深秋季节，落叶瑟瑟，老爹住院，我和老
娘、老婆租那种每晚十元租金的民居，真闹不清山清水秀的湖南怎么这么多病人，医院
外面供病人家属租住的房间遍地开花，租屋外面的湖面上浮满泡沫垃圾，秋风一扫，臭
不可闻，就在窗外。
本来人手紧巴巴的，老婆上班的学校，白云区一所中学，校长来电话，催她回去上
班，老婆说家公要动手术，校长说家公又不是直系家属，你忙什么忙，否则就按事假扣
钱。
正在供房的我家怎敢轻易被扣钱，于是老婆第二天就买站票回广州。
这个校长也是湖南人，学音乐的，真闹不清，我到广州以后，最喜欢我过不去的几
个人基本上是湖南人，尤其是湖南女人。老爹在广州检查身体之前，我心里正七上八下
，没想到在办公室被一个湖南衡阳籍的女领导骂得狗血淋头，当着几个办公室的人骂，
忍得我好辛苦，好辛苦。
后来陪老爹去看一个专科医生，碰上开会，我硬着头皮发短信请假，该女领导恶意
地将一场会议分成上下两场，只答应给我上半场的假，这待在广州的个别湖南女人还是
人吗？
天可怜见，当时的大领导，也是女性，广州人，却宅心仁厚，说我回去是尽孝是天
经地义的，快回去吧，莫担心这里的工作，我的眼泪没有在眼眶里流，却在心里头流淌
，感叹万千地回了湖南。若不是她保护，我估计在职场不被老乡迫害致死，也迫害致残
了。
还是说回老爹的事吧，老婆回广州了，我真的有点慌，不对，不是有点慌，而是很
慌很慌。
跑医生那里问老爹病情，每听一次，心情就慌一次，没有任何乐观消息，但对着老
爹，又得强颜欢笑：“没事呢，医生说。”慌！
又得去跑市场，买米买菜，娘也老了，很怕她老人家在长沙走丢了，娘在年轻时跟
着老爹跑来跑去，现在年老了，只能跟着我跑来跑去，而我当时完全没有主意。慌！
幸亏当时有一个发小在该医院实习，总算能拉上开刀的医生吃个饭，套套近乎。
老爹手术还顺利，尽管带了止痛棒，但晚上还是痛得厉害，哼哼地不能安睡，老娘
和我不停地抚摸他，徒劳地给他止痛。老娘心疼我，要我早点睡，老爹哼着，哪里敢睡。
直到下半夜，才去病房凉台上睡着，老娘却还没合眼，远处黑魆魆的岳麓山上凉风
透过防盗网栏杆吹来，梦里凉凉的，心里头忽然冒出一个概念：弟妹。
有个弟妹可真好，大家可以轮流着来孝顺，大家都有觉睡，父亲床头也不缺人照顾。
在湖南耽搁了这么久，得急着回去上班了，大领导虽然好，同事们也好，但按揭这
事儿半点马虎都来不得，再超过假期就得请事假了，但老爹的出院手术咋办？
没有弟弟，幸亏还有个表弟，在长沙工作。表弟也是弟啊，这时候真庆幸老娘并不
是独生女，还有姐弟，还有外甥，我还有表弟。
表弟答应帮老爹办出院手续，并送老爹老娘去车站，我千感激万感恩地离开长沙。
在坐车去长沙火车站的路上，忽然掉眼泪，简直是爆眼泪，一直哭到火车上，火车
又载着我的眼泪，一路到广州。
想起父亲的病，那位当医生的发小说，最担心复发，想起老娘的辛劳，我当初离开
湖南到底对不对？
如果有个弟妹在身边，哪怕要我去安慰他或者她，也会好一点吧，安慰兄弟姐妹，
其实也是安慰自己，大家取暖，人皆有兄弟，何我独无？
2007年，父亲的病又复发，当时他在广州和母亲一起给我带小孩，他闹着要带孙儿
一起睡，因为怕空调让小孩受凉，他反正睡得警醒，可以给孙儿扇扇子，用他的话来说
是葵扇的“微微风”可以不让小孩受凉。
偏偏这个时候，他的病复发了，疼痛，尿道不通，进了某家军医院。一天到晚痛，
医生也不管，那家医院的空调开得特别大，凉飕飕的，这让父亲更疼痛了。
我急着找熟人，看能不能对父亲积极一点，找不到，母亲很着急：“你老爸痛着，
你想想办法呀。”我也着急，可有什么办法呢？上天入地找不到熟人，对父亲的惨状，
医生的反应是，连个普通的指检都很吝啬得不肯出手。
我没辙了，我只好在医院走廊里悲愤地大吼：“你们领导呢，你们主治医生呢，都
死了吗？都给我出来。”
吼声惊动大楼，主治医生很生气，和我怒目相对，我也豁出去了，瞪着他，捏着拳
头，他总算心软了，主动给我父亲做检查，但最终不了了之，一直没弄清楚老人家疼痛
的原因。只能断定：复发。
广州这里是没辙了，赶紧回湖南，去长沙，有家百年老医院，还可以有办法。
当时儿子还才一岁多一点，老爹老娘和我回湖南，儿子没人带，老婆只好带着他第
二天晚上回湖南娘家，那里还有外婆外公。
真可谓劳燕分飞，我带着父母跑火车站，老爹一手还得牵着自己的身上导尿管，和
正常人一样，一路长跑步找车厢，跑得气喘吁吁。
后来老婆告诉我，她也狼狈不堪，虽然是卧铺，但每次上厕所，怕儿子被人抱走，
都得抱在身上，尤其是蹲下来的时候，好不辛苦。
在长沙，暂时没有铺位，只好一家三口在走廊上睡着，白天热得不行，那日头淋下
来如同开水，树叶都烫得白花花的。走廊上拥挤，我只好花两元钱一个小时去网吧补觉。
父亲做了很多检查，核磁共振，PTCT，等等，要承认，这家老医院的医生负责多了
，最后大致确认：病在腹部复发。
拿着父亲的诊断书，我在走廊上急得半死，汗水和泪水滚烫地流着，心里忽然幻想
这世间有没有灵丹妙药，把老爹的麻烦一次性祛除。
还是熟人照顾，父亲总算进了病房，有了病床。我和母亲每天楼上楼下跑来跑去，
老婆那边又来电话，孩子总是发烧不退，说要我不告诉老人家，但父亲耳朵尖，听到了
，在床上急得哆嗦。
这家医院的医生极其负责，每天查病房问得很仔细，虽然脾气暴躁，一句话不对头
就把病人家属甚至病人骂得狗血淋头，但我也认了，只要他们认真负责。起码父亲进医
院才两天，他们就查出了病情，不像在广州一直耗着，痛着。
想着要不要送红包，手里拽着一千块钱，在医生办公室外等着，却怎么也出不了手
，医生身边总是挤满了人，插针也得有根缝，这里连缝都没有。
世界上最远的距离是什么，是你手里拽着红包，要送的对象就在咫尺间，却怎么也
送不出去。
主治医生没送红包，麻醉师也没送红包，我总疑心给父亲找了最差的医生，动了最
差的手术，得到最坏的结果。
而一位同学说，他老妈生病动手术，因为兄弟姐妹多，大家商量着，办法就多了，
红包也送了，也请医生吃饭了，手术也满意，听得我惭愧加惭愧也。
在老人家关键时刻，能商量问题的，最好是兄弟姐妹。偏偏我是独生子，父亲则是
独子，两代人都没得商量。
当然，自己无能，也不能怪没有兄弟姐妹。
父亲动完手术，切了一个肾，因为病已经走到肾脏。家属去手术室领人，护士只负
责带路安排，不负责运送。
我和母亲走到手术室旁边一间大房间，但见阴风嗖嗖，阴气沉沉，一大群术后的病
人躺在那里，一个个牙关和双目都紧闭，神色惨淡，都是鬼门关闯过来的。
一床床带轮子的病床纵横摆列，老爹在何处？满屋子找老爹，护士很严肃地说：“
找到亲人，就要喊，喊醒来，不然就睡过去和你们永别了。”这不是喊魂吗？
在一大堆人当中找到老爹，他脸色苍白，双目紧闭，如同死去，我和老娘吓坏了，
一路推车，一路喊，喊他游荡的魂。
从手术楼回住院部，端的不易也，好一道斜坡，运过去时，是下坡，怕病床下滑过
快，把病人抛下来；运回来时，又变成上坡，拉得好吃劲，好似在跟死神比赛似的。
父亲躺着，没有反应。
有一位农民大哥，和我们同县的，虽然人瘦，力气却大，他老婆运气奇差，患肾癌
，这据说是十万分之一的比例。他先把老婆的车推上去，看我们吃力，走过来，一手猛
力一拽，父亲的病床就飞翔一般上了坡。
后来我跟他聊，他说：不晓得老婆吃了甚么东西，得这么个病。现在想起来，幸好
没有听政府的号召，而是和政府对着干，拆屋子也好，牵耕牛也好，把谷子挑走也好，
他就是坚持要生崽，结果生了三个闺女，虽然未达成心愿，但还是尝到甜头。这回老婆
生病，家里的事情全由三个闺女管，自己放放心心地管老婆。
说到这里，他吐了一大口烟，露出熏黄的牙齿，得意地笑：“幸亏生了三个，三个
好闺女。”一种抗争之后胜利的笑容。
和父亲同病房的是湖南师大的保卫科干部，六十来岁，复员军人，老婆是省政府的
，只有一个儿子，八零后，当时考上了香港大学，学的导演专业。
我每天跑上跑下，那位阿姨看在眼里，忽然责备我爸妈说：“你们两口子怎么只生
一个呢？你儿子好可怜呢，我都心疼他好久了。”
其实我当时没觉得自己多惨，她这么一强调，我倒真的觉得自己够惨。
这话不知怎么地就传出去了，那些只有一个子女的家长都过来看望父亲，都过来同
情我，然后大家都叹息，其实也是为自己的将来叹息：我们都只有一个孩子，老了怎么
办，孩子将来负担重怎么办？
我成反面教材了。
小时候父母单位同事那些艳羡的目光，此刻都消失远去，模煳在地平线上，而取之
而来的是冷酷的现实，焦灼的现实。
我那时确实很焦灼，一种单兵作战的焦灼和惶恐。本来吗，为人儿女，照顾父母，
天经地义，但是，不得不承认，有个兄弟姐妹，确实要好过一点。
没有过长夜浩叹，不足以谈论人生。
我想我是有资格谈人生了。
我那时候，就常常地长夜浩叹，感叹没有兄弟姐妹。这种感叹，在老爹第二次动完
手术尤其强烈。
老爹第二次从鬼门关回来，身体就从来没有清爽过，疼痛感一直不消停，起初用理
疗机还可以应付一阵，后来理疗机也不管用，直接用吗啡。隔三差五地住院，母亲每次
都得在医院陪通宵，父亲痛，母亲就没法睡，帮他按摩。
县医院条件差，晚间保暖措施不佳，一到傍晚，父亲就催母亲回去，说：你不能陪
我睡这里，晚间感冒，你若病了，儿子又远在广州，那就两个老人等着完蛋，你赶紧回
去。
于是，母亲每到傍晚，就拖着疲倦的身躯回去，看到别人一家子团团圆圆健健康康
跳舞，上馆子，心酸得直落泪。
我在广州，也没几天开心日子，有时候和同事开玩笑，正要开怀大笑，一想到当天
打电话回去问父亲的病情，母亲总是说父亲还在痛，就实在没有笑的心情。
我和老婆都得上班，孩子怎么办？把岳父岳母请过来，结果过来没几天，他们的孙
女又病了，老两口火急火燎地回湖南，没了老人，我只好带着儿子去上班，安置在办公
室。
记得有一回带着儿子去单位食堂吃中饭，儿子闹着要吃汤粉，我把他抱在胸前，去
汤锅前，同事们惊叫起来：“你也不怕热汤溅到孩子身上吗？”
居然狼狈至于斯！
这种情况实在没法维持，父亲在湖南着急起来，要把我母亲赶到广州来，母亲说：
我去广州照顾孙儿，你老头子咋办？父亲骂起来：我是个没用的人了，你管我做甚么？
快去管我的孙宝，求你了。
母亲一把眼泪地南下广州，当时是隔壁的简师母陪过来的，刚到广州，简师母家里
就传来坏消息，说他儿媳妇腰疼，后来查出是肾癌，又是十万分之一的概率，真是扯淡
，没有任何工业污染的家乡，咋就这么多病！
母亲一头挂念着老爹，一头管着孙，那时候父亲自己挣扎着去医院化疗，是母亲的
朋友们帮着送饭。
我也焦虑着，经常梦见孩子不见了，找不着了，或者受伤了，梦里急得哭。
有一回梦见儿子的摇篮居然放在窗户外面，高高地挂在八楼的外空间，儿子就这么
高空睡着，我急得捶胸顿足，责备母亲和老婆，梦里头嗓子都喊破了。
父亲在湖南病痛得实在不行，母亲只能扔下这一头的孙儿，回湖南照顾父亲，而岳
父岳母得在家乡看管生病的孙女，这人手挪来挪去，总觉得不够用，总觉得多一双手就
好了。老天爷，从哪里增一双手呢？又不能临时制造。
当时先请了老婆的堂侄女当保姆，不久，岳母又抛开她的孙女，让岳父在家乡照顾
，自己来广州给我们带小孩。
老天爷似乎专门挑倒霉的人下手，这么挪来挪去总算人手均衡了，结果岳母身体不
适，发现是子宫癌！只得回家治病。好在老婆还有弟弟，岳母治病动手术全靠他照料，
如果老婆也是独生子女，想一想都冒冷汗。
到2009年暑期，父亲几乎已经离不开医院了，每天晚上都巨痛，母亲则一天到晚没
法合眼睡觉，从家里跑医院，从医院跑家里，做饭做菜，送饭送菜，穿梭往来，疲于奔
命。
可怜老爹老娘，两条老命，一个为病，一个为照顾病人，就这么惨烈地耗着。
父母山穷水尽，我必须得回家了，休年假也好，请事假也好，扣钱也好，没薪水发
也好，我都得回去了。
感谢老婆选择了老师这个职业，正好是暑假，她起码能全身心照顾孩子了，我没了
这层包袱，总算可以放心回湖南。
当时的老爸，只有三十多公斤了，一身的骨头，触摸着都手痛，心更痛，母亲也瘦
得叫人揪心，满头白发如飞蓬，用她自己的话来说：如同癫婆子一般。
那时岳母已病入膏肓，幸亏有小舅子照顾着，父亲已离死不远，但他在总是安慰愁
眉苦脸的我，反复用抱歉的语调说：“儿子，辛苦你了，等我病好了，一定到广州去给
你带孩子，解除你的后顾之忧。”
我回去之后，其实并未减缓母亲的辛劳，老婆带孩子，煮饭菜，母亲送饭菜，我陪
父亲，但也不能从早陪到晚，还是得和母亲轮流看护。就是说，母亲也要和我轮流熬夜
看护父亲，因为实在找不出第三个人来。
与父亲同病房的是一位老教师，姓凌，女儿居然是我同学，那时的校花，如今的县
地震局局长。儿女成群，且都孝顺，每天自朝至夕，轮流陪护，人手之多，每天居然不
用重复，我那位女同学可以两天来一次。
而同病房凌老师的老伴，有了儿女分忧，就不像我老娘那么遭罪，连饭菜都不用送
，白天陪着老头子坐一坐聊一聊就可以了。
人多，力量果然大。
真不明白，有些别有用心的人总爱宣传人多是负担，连万恶不赦的张春桥都说过：
人不是负担，人有脑子有手脚，能给社会创造财富，能生产，怎么是负担呢？
作为县委退休干部的姑父，也很生气，有一次敲着桌子说：侄儿，你去找人民政府
，要政府派看护人，既然你爷娘响应号召只生一个，那么政府就得负责任，照料你的老
爹，而不是让你这样狼狈不堪。
都是些废话，气话，老爹病着，又不是政府病着。
当然，如果政府病了，我是不会去当孝子的，去他妈的蛋。
父亲一到晚间就剧痛，剧痛就打吗啡，打完之后就发烧，翻来覆去，需要亲人肢体
上的抚摸，但母亲累得连抚摸的力气都没有了。
那时候我终于感性地明白一个道理，一个社会的人口构成合不合理，不在于人口多
少，而在于青壮年在人口中占的比例，比例大，社会就充满生机。
我感叹没有兄弟姐妹，有人可能会反驳：儿女多有什么用，如果都不孝顺，不如不
生。
这话在理，也不在理，儿女多未必是好事，但如果社会上年轻人不多，那肯定不是
好事。年轻人就是社会的儿女，是全体老人共同的儿女，把范围一扩大，问题就明晰了。
有一个很傻逼的说法：老人不靠儿女养老，靠政府养老。
政府公益服务行业是由什么组成的？还不是由人组成的？主要是由年轻人组成的！
现在的退休金从哪里来，真以为是你年轻时候积攒的？非也！是从现在的年轻人中年人
的手里抽出来的。社会上青壮年不够，谁来保证生产，谁来保证养老？
人手，重要的是人手。如果把我的家庭放大，放大成一个社会，这个道理就更明白
了。我的家庭人手不够，放大成一个社会，就是劳动力严重不够。
大道理不说了，还是说老爹的事。
陪了父亲半个月，又得想着上班的事，但担子全部落在母亲身上是很残忍的，老婆
也得管一管岳母的事，没有弟弟妹妹来顶，只好请护理工。
护理工是个中年妇女，我拼命地给她钱，求她多照管我老爹，她也拼命地答应。恰
巧那时父亲的疼痛嘎然截止，浑身轻松下来，胃口也好了，我和老娘很专业地高兴起来
，以为老人家又可以活一段长时间。
我居然忘记了一个成语，一个叫“回光返照”的成语。看影视上的老人回光返照，
我们清醒得很，轮到自己父亲回光返照，我们却盲目了。
毕竟是自己的亲人，总会抱着良好的预期吧。
父亲也觉得自己好了，于是催着我回广州上班，不能再耽误了，我也高兴地说：爷
，再过十来天是你生日，我先积攒几天假，到时候可以回来给你做72岁的寿辰。
一家人都相信这个预期，于是我决定暂时回去上班。
那天，走出病房，不忍，又回过来看老爹，握着他的手，老爹不耐烦地说：回去吧
，回去上班。
我一步三回头，看着他瘦骨嶙峋地侧卧着，面对墙壁，不由得眼泪刷刷地流，心里
直疼，想着一定要给他好好策划一个生日，让他高高兴兴度完最后一个生日。
没想到，一走就是永别，生日的蛋糕只能烧给他了。
不到两天，父亲就在无人知晓中走了，不痛不挣扎地走了，请来的护工拿了我那么
多钱，居然推说要去洗澡，离开病房回家，母亲当时在家做饭，接到医院电话，说父亲
走了，具体时间不详。
对于护工而言，反正又不是她老爹，什么时候死的，关她什么事。
如果当时是弟妹守着，绝对不会出这样的事情。在中国这么一个看重送终的国度，
我的罪行大了。
我去父亲住过的病房喊魂，叫声爷老倌，你跟我回去吧，这里不是你睡的地方。
心里痛恨得自己不行，又幻想着如果有个弟妹，暂时替我陪护父亲几天也好，弟妹
可以告诉我，父亲走的时候怎么样，说过什么话，有什么表情，对我有什么话要说……
……
父亲就这么无声无息地走了。希望那一阵寂静是安详的，而不是在无人陪伴中充满
着对死亡的恐惧。
父亲走后的第一个生日，他来了，来到我梦里，一身清爽，穿青衣，高兴地说，我
的身体都换过了，原来的病体扔了，好舒服。
如果，父亲是活着说这句话，该多好啊。
我的兄弟姐妹们，你们说是吗？
