十年前,第一次有了自己的房子,在一个安静的城郊社区。在搬家前一天,我们把一些
小东西放到新居。在去信箱拿信的时候,忽然听到轻轻的“唔”的一声,从信箱小岛的
树丛中窜出一团影子,直蹭我的裤腿。定睛一看,好标致的一只小猫咪。浑身棕色和黄
色相间的花纹,就是我们家乡所谓的“虎狸斑猫”,后来才知道英语叫做tabby。最让
人怜爱的是那双灰绿色的大眼睛,充满了好奇,流露出一股想和我们亲近的神气。我试
着伸出手想摸摸它的头或脖子,但又有点不敢。它凑过来闻了闻,蹭了蹭,顶了顶,然
后就跑开了。跑出一段,还会回头,再仔细看我们一眼。没想到,这位第一个来欢迎我
们的小家伙现在成了我们家的一员。
在新居住满一个月,邻居互访过后,发现我们因为第一次买房,没做够功课,房子在一
个居民比较老龄化的社区,周围都是白人。左右邻居两位老太太人都很好,很热心,但
是因为年龄差,总不会交心。对面邻居是对双职工中年夫妻,因为有两个女儿上学,忙
得不可开交,整天来去匆匆,难得出来露个面。但是我们第一天结识的小猫咪就是他们
家的。其实,这个小弯角里大多数猫都是他们家的。夏天的黄昏,这些猫咪就出来溜达
。主人到时在门口唤一声,定点开饭,一众猫咪就争先恐后地回家了。
在这些猫咪里面,就属我们认识的小猫咪最讨人喜。开始我每天去取信时,它必然蹿出
来和我亲热一番。一般是蹭你的裤腿,在地上打两个滚,让你去摸摸它 。我想它的地
盘大概就在信箱附近的矮树丛里。后来,只要我出门,它老远就会颠颠地跑过来,呜啊
呜的叫,主动来和我打招呼。如果我不蹲下来摸摸它,它就会抓着我的裤腿向上爬,别
说,尖尖的爪子抓得怪疼的。我的另一个邻居总是用he来称呼它,可是我总觉得应该是
个she,因为太会发嗲了。终于有一天,它的脖子上挂了个紫色的心形小牌牌,我知道
了它的名字—Star。因为它和我们太要好了,它的女主人都来和我们打招呼了,原来她
真的是只母猫,不过其实是和她家的大女儿一起长大的,所以她应该算是小主人的。
我爸爸妈妈来探亲的那个夏天,我们注意到Star忽然有了个大变化。每次黄昏我坐在前
廊,她不仅要来蹭我,而且一定要爬到我的膝盖上,眼睛看着我,看个半天。我妈妈本
来最怕猫猫狗狗之类有毛毛的动物,一般敬而远之,但是连她Star都费心去讨好。她常
常跑到我们的driveway上,眼巴巴地看着路口,等着主人的车回家。但是车来了,她又
会显得不耐烦。有天早晨,我妈妈告诉我,她大清早六点开门,Star居然就等在了门口
!我老公就说,这阵子不知道Star为什么这样粘我家的人。一语点醒了我:上个月我才
看到他们家挂出了气球,上书Graduation,原来是她的小主人上大学啦,家人一下子没
人特别疼她了,所以她才这样没着没落。
接下来的好长一阵子,就是Star费尽心思要探索我们家这个新领域。我回家她就露出一
副要跟我进门的架势。开始我总是狠狠心把她拒之门外。有一天,一个不提防,她刷的
一下窜了进去,我追之不及。Star楼上楼下每个房间都视察了一遍,我在后面赶得气喘
吁吁。终于,她心满意足地出去了。我吁了口气,觉得好奇心满足了就该消停了吧?谁
知道,这个头一开,Star要进我家门的劲头就更足了。不要说跟着我的脚跟,连老公开
车回家她都觉得是进门的机会,简直是见缝插针,无孔不入。我老公很奇怪地问我,这
猫怎么忽然要进我们家呢?我一说她的第一次不请自来的经历,老公就说糟了。猫和狗
都是territory的动物,什么地方给她去了,她就觉得下次能去了。话说那个时候老公
还没有和宠物近距离接触的经历,什么都觉得麻烦,更担心和邻居关系搞不好,好像我
们强抢他们的猫猫似的。