b*g
1 楼
我上大学的时候，爷爷去世了。消息来得并不突然，因为之前他已经病了很长一段时间
，父辈们上下奔忙，也只不过是在尽力延续他的生命。我也不是很悲伤，因为从小到大
我和他相处的时间很少，感情并不深厚。
接到消息的当天我赶回了老家，一个叫做平海的海边的小镇。严格的说，那不是我的老
家，那是父亲的老家。他在那里出生长大，考进了县城的重点中学，又考上了北京的重
点大学，然后工作，成了城里人。一条标准的农村娃子出人头地的道路。在他之后，我
的大叔二叔，也都从那里走了出去。而我，和我叔叔们的孩子，出生在城市，长在城市
。回老家的时候，走着泥泞的乡间小路，看着低矮的房屋，屋旁的鸡栏猪圈，污秽简陋
的厕所，理所当然地要带着一些居高临下的心情。我不会说老家的方言，但我毫不在意。
应该是在爷爷去世前一年，我还回过一次平海。那一次是为奶奶迁墓。奶奶过世得太早
，早得连父亲结婚都没见到。葬在何处，父亲知道，我不知道，也从来没有问过。迁墓
的仪式很隆重。我这个城里长大的孩子，什么也不懂。我不明就里地穿着孝衣，跟着人
群，做一切他们叫我做的事情。平海的风总是很大，海水总是灰暗，天也很少放晴。我
想那个时候我对这个叫做故
，父辈们上下奔忙，也只不过是在尽力延续他的生命。我也不是很悲伤，因为从小到大
我和他相处的时间很少，感情并不深厚。
接到消息的当天我赶回了老家，一个叫做平海的海边的小镇。严格的说，那不是我的老
家，那是父亲的老家。他在那里出生长大，考进了县城的重点中学，又考上了北京的重
点大学，然后工作，成了城里人。一条标准的农村娃子出人头地的道路。在他之后，我
的大叔二叔，也都从那里走了出去。而我，和我叔叔们的孩子，出生在城市，长在城市
。回老家的时候，走着泥泞的乡间小路，看着低矮的房屋，屋旁的鸡栏猪圈，污秽简陋
的厕所，理所当然地要带着一些居高临下的心情。我不会说老家的方言，但我毫不在意。
应该是在爷爷去世前一年，我还回过一次平海。那一次是为奶奶迁墓。奶奶过世得太早
，早得连父亲结婚都没见到。葬在何处，父亲知道，我不知道，也从来没有问过。迁墓
的仪式很隆重。我这个城里长大的孩子，什么也不懂。我不明就里地穿着孝衣，跟着人
群，做一切他们叫我做的事情。平海的风总是很大，海水总是灰暗，天也很少放晴。我
想那个时候我对这个叫做故