信使 刘慈欣# SciFiction - 星际浪子
C*g
1 楼
老人是昨天才发现楼下那个听众的。这些天他的心绪很不好，除了拉琴，很少向窗外看。
他想用窗帘和音乐把自己同外部世界隔开，但做不到。早年，在大西洋的那一边，当他在
狭窄的阁楼上摇着婴儿车，在专利局喧闹的办公室中翻着那些枯燥的专利申请书时，他的
思想却是沉浸在另一个美妙的世界，在那个世界中，他以光速奔跑……现在，普林斯顿是
一个幽静的小城，早年的超脱却离他而去，外部世界在时时困扰着他。有两件事使他不安
：其中一件是量子理论，这个由普朗克开始、现在有许多年轻的物理学家热衷的东西，让
他觉得很不舒服，他不喜欢那个理论中的不确定性，“上帝不掷骰子。”他最近常常自言
自语。而他后半生所致力的统一场论却没有什么进展，他所构筑的理论只有数学内容而缺
少物理内容。另一件事是原子弹。广岛和长崎的事已过去很长时间了，甚至战争也过去很
长时间了，但他的痛苦在这之前只是麻木的伤口，现在才痛起来。那只是一个很小的、很
简单的公式，只是说明了质量和能量的关系，事实上，在费米的反应堆建成之前，他自己
也认为人类在原子级别把质量转化为能量是异想天开……
海伦·杜卡斯最近常这么安慰他。但她不知道，老人并不是在想自己的功过荣
他想用窗帘和音乐把自己同外部世界隔开，但做不到。早年，在大西洋的那一边，当他在
狭窄的阁楼上摇着婴儿车，在专利局喧闹的办公室中翻着那些枯燥的专利申请书时，他的
思想却是沉浸在另一个美妙的世界，在那个世界中，他以光速奔跑……现在，普林斯顿是
一个幽静的小城，早年的超脱却离他而去，外部世界在时时困扰着他。有两件事使他不安
：其中一件是量子理论，这个由普朗克开始、现在有许多年轻的物理学家热衷的东西，让
他觉得很不舒服，他不喜欢那个理论中的不确定性，“上帝不掷骰子。”他最近常常自言
自语。而他后半生所致力的统一场论却没有什么进展，他所构筑的理论只有数学内容而缺
少物理内容。另一件事是原子弹。广岛和长崎的事已过去很长时间了，甚至战争也过去很
长时间了，但他的痛苦在这之前只是麻木的伤口，现在才痛起来。那只是一个很小的、很
简单的公式，只是说明了质量和能量的关系，事实上，在费米的反应堆建成之前，他自己
也认为人类在原子级别把质量转化为能量是异想天开……
海伦·杜卡斯最近常这么安慰他。但她不知道，老人并不是在想自己的功过荣