从《情书》到《你好，之华》# TVChinese - 中文电视
e*s
1 楼
01.
都是以一场葬礼开头，都是用写信的方式回望学生时代，都爬满了冬日的肃杀和一点点
漫延开来的悬疑感，可《你好，之华》仍然不是《情书》。
《情书》是32岁的岩井俊二对爱情的眺望，洒满了一个少年所特有的自然的阳光和手工
的忧愁。而《你好，之华》是55岁的岩井俊二对感情的回溯，泛着手工雕刻过的阳光和
自然线条的哀怨。
在《情书》里，32岁的爱情，是一条因果关系的直线，他和她两点之间，直线最有力量
。而在《你好，之华》里，55岁的感情因果，层叠了三代人的情感，交织为网状。
无力感在于，彼此牵扯与彼此钳制的抵消。
所以《情书》清澈，因为那时候的岩井俊二是清晰的。《你好，之华》浑浊，因为这时
候的岩井俊二已经失去了头绪。
02.
如果一定要在影片中找到一个参照物的话，岩井俊二就是尹川。除了长发、眼镜这些形
象上的复刻，尹川还替代岩井俊二去翻找旧时光里那些慢慢躲藏起来的缘由。
他一直想知道，那些遗憾和错过是怎么发生的。
在影片中，尹川是一个世俗意义上的失败者，失败的显著标志并不一定是那个写作和居
住于一体的蜗居，而是他说“没去过东方明珠”这样一种质地混杂的不合时宜。
实际上，作为文艺知识分子，岩井俊二的不合时宜是永恒的。甚至其知识和文艺的识别
系统，就源于其永恒的失望和与寄生于失望之上的怀念。
所以，他信赖书信，不一定是书信就是最好的方式，而是因为书信这种方式正慢慢从生
活中退出。影片中少年写信的部分都发着光，而成年后写信的过程就变得生硬。
他把美好都搭建在过去，他以现在为哀愁。
03.
《你好，之华》说的还是岩井俊二一直徘徊流连的爱情。
在影片中，尹川爱之南，情节中也不乏之南的女儿睦睦说，“就等用妈妈的名字写书的
人，带我们走”时电流击中一样的酥麻。
但尹川在同学聚会上第一眼就认出那是之华后，还是给她发了“我一直喜欢你”的短信。
这种渣男式的分裂早在少年时代就出现了。
尹川爱之南，拒绝了向自己表白的之华。张子枫饰演的小之华在原地哭，她不知道，很
多年后，这个当初拒绝了她的人，会和她以之南的名义通信，续接了倾述。
之南是一个悲剧人物，嫁给了渣男张超。选择张超，除了他长得像胡歌那么帅，还有一
个重要原因就是，他和尹川完全不同。
只是不幸的是，之南躲过了尹川文艺的伤害，却没有躲得过张超的拳脚。得了抑郁症，
最后自杀。
尹川的伤害性，来自于他文艺属性的纯良和无辜。
他的乐趣是艺术的一种，在于追求的不可得和得而复失的怅然。他的文艺气质里，天然
生长了一副抖M的潜质。他的文艺必须经过痛苦这道工序的发酵，才能酿成酒一样的文
字。
他的书籍，必须是他伤口的结痂，而不能是他的花朵。
他必须要自己时时沉溺在无辜的受伤者的想象里，这个想象因为有了具体的承载，像是
获得了实现。他通过生活上的失败，获得他艺术上的成功。
自私，是他的一种深情，是他写作灵感的触点。文字是他的魔镜，他相信镜子里面的自
己是最美的。
文艺，是渣男尹川五彩的铠甲，也是他多刺的长矛。
04.
残酷的是，少年的尹川，已经迎来了人生最好的时光，此后他的生命就开始渐渐黯淡。
于是，尹川把对现实的逃避，误认为是对少年记忆的眷恋。
他必须回到他熟悉的日本，哪怕发生地是在大连。他必须回到过去，哪怕用书信的形式
，不合时宜地追问。
两个电影都说的是爱情，《情书》说的是，原来爱上的是和自己同一个名字的人，“如
果当初我勇敢，结局是不是不一样。
而《你好，之华》说的是，爱上了那么多人之后，发现也爱上了和自己同一个名字的人
。兜兜转转之后发现，原来这个人就是自己。
尹川，不爱之南，也不爱之华，他只爱之南或之华爱他时，她们眼中自己的样子。
05.
《你好，之华》的问题之一是，涵盖了三代人的爱情，但三代人的困境用的是同一种解
决方式。
岩井俊二仍然拒绝与时间交流。
就像片中的尹川，一如少年，而少年最缺少的就是自省的能力，视一切为理所当然。《
你好，之华》的英文名字是《Last Letter》，信，是岩井俊二的世界观。他不管世界
如何变化，他把一切都强行归置到自己擅长的领域和节奏中展开叙事。
他视此为理所当然。
另一个问题是，他的坚持令影片丧失了更宽阔的可能。
三代人的故事里，每个人都可能是其他人的城池。
每个人去做一件事时，都有一个绝对应该去做的理由，起码在他们自己看来，这个理由
是对的。但就是这么多对网织在一起，编织成这个有对有错的世界。
于是，这个世界有了善良和邪恶，有了成功和失败，有了他人即地狱。
所以，一边在怀念之南，一边问的是，你好，之华。
都是以一场葬礼开头，都是用写信的方式回望学生时代，都爬满了冬日的肃杀和一点点
漫延开来的悬疑感，可《你好，之华》仍然不是《情书》。
《情书》是32岁的岩井俊二对爱情的眺望，洒满了一个少年所特有的自然的阳光和手工
的忧愁。而《你好，之华》是55岁的岩井俊二对感情的回溯，泛着手工雕刻过的阳光和
自然线条的哀怨。
在《情书》里，32岁的爱情，是一条因果关系的直线，他和她两点之间，直线最有力量
。而在《你好，之华》里，55岁的感情因果，层叠了三代人的情感，交织为网状。
无力感在于，彼此牵扯与彼此钳制的抵消。
所以《情书》清澈，因为那时候的岩井俊二是清晰的。《你好，之华》浑浊，因为这时
候的岩井俊二已经失去了头绪。
02.
如果一定要在影片中找到一个参照物的话，岩井俊二就是尹川。除了长发、眼镜这些形
象上的复刻，尹川还替代岩井俊二去翻找旧时光里那些慢慢躲藏起来的缘由。
他一直想知道，那些遗憾和错过是怎么发生的。
在影片中，尹川是一个世俗意义上的失败者，失败的显著标志并不一定是那个写作和居
住于一体的蜗居，而是他说“没去过东方明珠”这样一种质地混杂的不合时宜。
实际上，作为文艺知识分子，岩井俊二的不合时宜是永恒的。甚至其知识和文艺的识别
系统，就源于其永恒的失望和与寄生于失望之上的怀念。
所以，他信赖书信，不一定是书信就是最好的方式，而是因为书信这种方式正慢慢从生
活中退出。影片中少年写信的部分都发着光，而成年后写信的过程就变得生硬。
他把美好都搭建在过去，他以现在为哀愁。
03.
《你好，之华》说的还是岩井俊二一直徘徊流连的爱情。
在影片中，尹川爱之南，情节中也不乏之南的女儿睦睦说，“就等用妈妈的名字写书的
人，带我们走”时电流击中一样的酥麻。
但尹川在同学聚会上第一眼就认出那是之华后，还是给她发了“我一直喜欢你”的短信。
这种渣男式的分裂早在少年时代就出现了。
尹川爱之南，拒绝了向自己表白的之华。张子枫饰演的小之华在原地哭，她不知道，很
多年后，这个当初拒绝了她的人，会和她以之南的名义通信，续接了倾述。
之南是一个悲剧人物，嫁给了渣男张超。选择张超，除了他长得像胡歌那么帅，还有一
个重要原因就是，他和尹川完全不同。
只是不幸的是，之南躲过了尹川文艺的伤害，却没有躲得过张超的拳脚。得了抑郁症，
最后自杀。
尹川的伤害性，来自于他文艺属性的纯良和无辜。
他的乐趣是艺术的一种，在于追求的不可得和得而复失的怅然。他的文艺气质里，天然
生长了一副抖M的潜质。他的文艺必须经过痛苦这道工序的发酵，才能酿成酒一样的文
字。
他的书籍，必须是他伤口的结痂，而不能是他的花朵。
他必须要自己时时沉溺在无辜的受伤者的想象里，这个想象因为有了具体的承载，像是
获得了实现。他通过生活上的失败，获得他艺术上的成功。
自私，是他的一种深情，是他写作灵感的触点。文字是他的魔镜，他相信镜子里面的自
己是最美的。
文艺，是渣男尹川五彩的铠甲，也是他多刺的长矛。
04.
残酷的是，少年的尹川，已经迎来了人生最好的时光，此后他的生命就开始渐渐黯淡。
于是，尹川把对现实的逃避，误认为是对少年记忆的眷恋。
他必须回到他熟悉的日本，哪怕发生地是在大连。他必须回到过去，哪怕用书信的形式
，不合时宜地追问。
两个电影都说的是爱情，《情书》说的是，原来爱上的是和自己同一个名字的人，“如
果当初我勇敢，结局是不是不一样。
而《你好，之华》说的是，爱上了那么多人之后，发现也爱上了和自己同一个名字的人
。兜兜转转之后发现，原来这个人就是自己。
尹川，不爱之南，也不爱之华，他只爱之南或之华爱他时，她们眼中自己的样子。
05.
《你好，之华》的问题之一是，涵盖了三代人的爱情，但三代人的困境用的是同一种解
决方式。
岩井俊二仍然拒绝与时间交流。
就像片中的尹川，一如少年，而少年最缺少的就是自省的能力，视一切为理所当然。《
你好，之华》的英文名字是《Last Letter》，信，是岩井俊二的世界观。他不管世界
如何变化，他把一切都强行归置到自己擅长的领域和节奏中展开叙事。
他视此为理所当然。
另一个问题是，他的坚持令影片丧失了更宽阔的可能。
三代人的故事里，每个人都可能是其他人的城池。
每个人去做一件事时，都有一个绝对应该去做的理由，起码在他们自己看来，这个理由
是对的。但就是这么多对网织在一起，编织成这个有对有错的世界。
于是，这个世界有了善良和邪恶，有了成功和失败，有了他人即地狱。
所以，一边在怀念之南，一边问的是，你好，之华。