黄西自传·成就与感想# WaterWorld - 未名水世界
l*u
1 楼
黄瓜的黄,西瓜的西
文/黄西
全美喜剧节2010
2009年的时候,我答应艾迪参加全美喜剧节的比赛,但是后来因为要去参加《艾伦
秀》,我就把那次比赛推掉了。2010年6月,我参加了全美喜剧节,这个喜剧节是在约
翰尼·卡森的老家诺福克举行的。约翰尼·卡森是20世纪60年代到80年代末非常红的脱
口秀主持人。约翰尼·卡森去世以后,诺福克每年都会举办一个全美喜剧节来纪念这位
脱口秀界的传奇人物。主办方会在美国各地选拔20到24个单口相声演员,邀请他们到这
儿来参加比赛。
已故的喜剧大师乔治·卡林说过,在美国的中西部表演单口相声是最痛快的,因为
那里的人非常欣赏单口相声,而且都非常热情。而我的感受是,诺福克人比他描述的还
要热情。
在全美喜剧节期间,诺福克的志愿者会开车去机场接那些从各地赶来的喜剧演员,
并带着他们在城里逛。第一天,招待我的志愿者带我到一个叫"威士忌小溪"的餐厅吃饭
。那个餐厅吃饭之前会提供一碟带壳儿的花生,服务员告诉我可以把壳儿扔在地上。我
当时有点疑惑,因为在有些州里,随地扔东西要罚款1000美元。那家餐厅的烤肉非常好
,不过有一件非常奇怪的事是,他们会在地瓜上放一些红糖。
接待我的志愿者是埃文和玛丽,他们同时还接待另外一个喜剧演员。这对夫妇甚至
同意让那个喜剧演员把他们的车开到机场再开回来。我当时非常感慨,没有比这里的人
更好的了。几天以后,埃文和玛丽给我买了一个拖拉机模型的玩具,因为我跟他们吃晚
饭的时候曾提起过给我3岁的儿子买玩具的事情。他们对我说,这样做是希望我不要觉
得他们偏向另外一个喜剧演员。我觉得他们的做法也有点像是在地瓜上加红糖。
除了招待我的这两个志愿者以外,这个城市里的其他人也都很友好,而 且他们对
喜剧节都非常关心,我遇到的很多人尤其是那些志愿者都问我去年为什么没来参加比赛
。我在接受一家广播台采访的时候,主持人说:"我们去年就听说你会和你的太太以及
孩子一起来,结果我们非常失望,因为你没来。"
约翰尼·卡森剧场是每个单口相声演员梦想的舞台,那里的音响非常好。每一个在
台上的人听起来都像一个职业的播音员,观众的笑声听起来也特爽。
我没有想到在这里还会遇到一些挺有意思的事。我和一些相声演员一起参加了一个
本地人的聚会。那里5月底的时候发过大水,有的人房子被淹了,很多人都坐在非常大
的白色帐篷里,一起吃饭聊天,然后为受灾的家庭募捐。一顶帐篷里大概有一两百人。
帐篷中间搭了一个小舞台。每个喜剧演员上去作一下自我介绍后,就和台下坐着的人搞
一些互动问答。当时有个观众问我怎么穿着一双篮球鞋。听他这么说以后,我才发现这
里没有人穿篮球鞋。
喜剧节的比赛一共有两轮,我在两轮里的表现都非常不错,最后还赢得了冠军。现
在有我名字的照片还陈列在这个城市的一个博物馆里。这件事情也挺有趣,我来自万里
以外的中国,在美国中心的一个城市赢了全美相声比赛,而这个城市几乎看不到亚洲人。
赢了这场比赛以后,我和在全美喜剧节赢得终身成就奖的埃德·阿斯纳照了一张相
。和他照相的时候我根本不认识这个人,后来才知道他是一个很红的喜剧演员。上世纪
70年代曾在美国情景喜剧《玛丽·泰勒·摩尔》里表演过。
我想说什么来着?
我希望我能够提前得到一个终身成就奖,然后什么也不干了。
2010年底,我被波士顿喜剧节提名为"2010年波士顿最佳单口相声演员"。颁奖典礼
在波士顿的威尔伯剧院举行,我发表获奖感言时说:"5年以前,艾迪·布里尔来到波士
顿喜剧节,他看了我的表演后告诉我,'你现在已经在去《莱特曼秀》的路上了'。所以
,年轻的喜剧演员们,如果他还没跟你说这句话??"这时候观众就大笑起来,我继续讲
,"你应该考虑上TBS(特纳广播公司)。"观众又发出一阵哄笑。这几句话背后有一个
故事,当时有个非常著名的主持人丢掉了在NBC的工作后就去了TBS电视台。这个笑话的
意思就是如果上不了《莱特曼秀》,赶快想其他办法。
我获得"2010波士顿最佳单口相声演员"后,喜剧节还为我举办了一个调侃会。这个
调侃会把波士顿最好的单口相声演员都请去,大家轮流在台上拿我开涮。这在美国是一
种比较独特的荣誉,人们想对一个人表示尊敬和欣赏的时候,就让他在舞台上坐着,其
他人轮流到麦克风前面对他开各种低俗、下流甚至带有种族歧视的玩笑。在这个调侃会
上,有关我的任何事情都被拿来开玩笑-我在中国的成长经历、我的口音等等。有些相
声演员花了几个月的时间为这个调侃会写笑话。
在调侃会上埃里克讲了这样一个笑话,他说,黄西以前牙特别黑,我猜中国的狗含
糖量很高。他这样讲是因为美国人对亚洲人吃狗肉感到不舒服。
在美国说单口相声
我在单口相声界的偶像乔治·卡林说过,人的漫长一生中,大概只有15分钟的时间
充满了灵感。我对这种说法非常赞同。我们的生活总是充满了一些非常平庸和不起眼的
事情,真正的灵感和艺术冲动很少见。
我认为自己是生活的学生,也是喜剧的学生。我觉得生活本身就是一个非常大的笑
话。这个世界上有各种各样的人,希特勒屠杀了几百万人,特里莎嬷嬷拯救了成千上万
的人,但是最后我们都要死去。我觉得这是全宇宙最大的一个笑话。而我作为一个单口
相声演员,就是要在这个宏大的人生笑话里采集到一些小笑话。
我到美国的初衷是想成为一位科学家。有人经常问我:"科学背景对你的喜剧事业
有帮助吗?"我觉得没有什么直接的帮助,但是我从科学上学到的一些原则也可以用在
喜剧里。例如在搞生物科学研究时,只能通过实验的方法才能找到答案,在喜剧里也一
样,必须不断撰写和排练新笑话,然后通过新的手段和途径找到最佳喜剧效果。生物科
学和喜剧,都是一种提出假设和淘汰的过程。喜剧确实和生物科学一样,是一门实验科
学。
另外一点,从事生物科学和喜剧事业的人都需要有持久的精神才能取得成功。在中
国有一句话叫做"台上一分钟,台下十年功"。美国也有些喜剧演员说,在美国一般需要
15年时间才能够一夜成名,同时,你也可能要花15年时间才发现自己不适合说单口相声
。中国人的说法和美国人的说法是一致的,都是说要打持久战。
我在搞单口相声的时候有个信念:只要找到正确的铺垫,任何语言的任何一个词语
和句子都可能变成"包袱"。在生物学里,只要你找到合适的环境,平常的分子可以成为
药物-不起眼的霉长在一碟细菌里使人类发现了抗生素。无论在生物领域还是喜剧界,
把事物放在不同背景里都是很重要的。我的一个大学同学没有选择癌症或心血管等特别
热门的专业方向,而是选择了比较偏的生态和进化方向。所有同学都是学分子生物学,
实验手段也都一样,但在我们同一届的留学生里他是最早当上教授的,而且是耶鲁大学
教授。所以不要怕自己做的东西偏,只要认准一条路,有时候同样的手段会在不同的领
域里取得更有影响的成就。
有时候我也在想,我在喜剧领域的成功概率能有多少。我是一个移民,英语是我的
第二语言,我的本行是搞科研。我人生的头24年都是在中国度过的,到美国以后,和美
国人的共同点也很少。有很多美国的单口相声演员以他们小时候的一些儿歌、电视节目
或者电子游戏来逗笑,听他们讲这些的时候,我根本不明白观众在笑什么,因为我跟他
们差了24年的时间。这样一分析,成功概率是很小的。
另一方面,我比较喜欢为移民讲话,但是移民中的很多人都不会说英语,或者英语
听力不是很好。我的视频在网络上获得了很高的点击率,但不知道在网上看我视频的人
有多少会真正到相声俱乐部里看我表演,因为很多人对自己的英语没有很大的信心。大
部分移民从来没去过相声俱乐部,有些移民去看我演出的时候就在台下坐着,等我表演
结束后过来和我打个招呼,或者照张相。有时候我觉得自己有点像商场里的圣诞老人。
我32岁才开始从事单口相声,美 国很多成功的单口相声演员从十六七岁就开始了。但
这些都是客观因素。主观上,我把自己的目标定为,到72岁时,我能说"我从事单口相
声已经有40年了"。这个目标还是比较容易达到的。有时候在找到自己热爱的事业后,
应该把目标放低点,眼光放远点。这样可以在工作中找到乐趣,成功是意外的收获。
当然也有对我有利的客观因素。美国的好处在于这是一个比较开放的社会,老百姓
在电视上或者私下里可以谈论任何事情,所以我对美国文化很快就有个大致的了解。作
为中国移民的优势是,我可以从新的角度理解美国社会和文化,所以我有些包袱可能是
别人意想不到的。因而从某种角度来说,我的喜剧可能像一面镜子,在这面镜子里,美
国人可以看见他们自己的生活和社会。
我做喜剧的初衷就是想逗人笑。现在有些人来看我表演是因为他们想听一些比较高
雅的笑话。美国人评价我的喜剧是比较高雅、高层次或者高智商的。有个广播电台的人
在采访的时候问我:"你讲了很多高智商的笑话,这会不会加固亚洲人智商比较高的刻
板印象?"我当时几乎无言以对。
我不是很清楚自己是否喜欢高雅或者高智商单口相声演员的称呼。我做喜剧演员的
一个重要原因,是喜剧演员在台上讲话的时候好像有一种反叛精神,他们是向精英、传
统以及一些根深蒂固的观念挑战的。我希望高智商单口相声不会影响这种反叛精神。
中国人与美国人的幽默感
2010年,《华尔街日报》刊登了一篇关于我的报道,很多人误认为那篇文章代表我
的观点。但是它并没有准确表达出我的意思。如果大家有空,可以看一下。我在这里想
通过评论那篇文章谈一下我对中国人和美国人的幽默感的一些看法。
第一,《华尔街日报》的那篇文章说,在中国,没有人拿别人的不幸开玩笑。这种
说法是不正确的。美国有句话:喜剧就是悲剧加上时间。在中国也是一样。我在中国的
时候,最喜欢的一个段子就是姜昆的《虎口遐想》。在上世纪80年代相声的黄金(1752.
10,1.80,0.10%)时期,很多相声段子都是拿人们在六七十年代"文化大革命"时期所经受
的悲惨经历开玩笑。另一方面,那篇文章认为经常去相声俱乐部听相声的美国人对其他
人漠不关心,这也不对。只要去过美国任何一家像样的相声俱乐部你就会知道,如果舞
台上的单口相声演员说"我最近和女朋友分手了",台下的观众也会对他表示同情。美国
的观众并不喜欢把任何事情都拿来开玩笑。美国相声演员的职业道德是不拿不属于自己
的弱势群体开玩笑,比方说白人不拿黑人开玩笑,或健康人不拿残疾人开玩笑。
那篇文章还提到,一个叫卡特的相声演员被人告知在中国不能拿经济开玩笑,这话
也没有什么真实性。周立波就经常拿经济开玩笑。
第二,我觉得幽默的东西可以被翻译。马克·吐温在中国和美国都是以幽默著称的
。我在美国记者年会上的表演,在中国的网站上已经有上千万次的点击,尽管有很多人
需要看字幕才能够理解。
我接受《华尔街日报》记者采访时,提到了一些中国人和美国人都非常喜欢的笑话
,但是他们这篇文章根本没提这点。而整篇文章的论点就建立在我在中国的唯一一次表
演上,而且那次表演也不是正式的表演,没有经过什么排练。从科学的角度来说,根本
不能通过这么一场短短的演出来证明什么。这篇文章还讲了一个美国的单口相声演员去
香港演出的经历,但是她在香港是用英语而不是粤语演出的。不管怎么说,我在中国的
唯一一场演出比我在美国的第一场演出要成功得多。
除了被忽略掉的东西以外,那篇文章引用的很多话都是不准确的。那篇文章说我写
出100个笑话大概只有一个能逗人笑。其实我根本没有说这句话,当时我只是引用杰里
·塞恩菲尔德的一句话,他说他写出10个笑话里有一个比较成功就挺高兴了。这在喜剧
界是众所周知的,我不可能说是我自己说的话。
那篇文章最后引用了我父亲的一句话,我父亲说:"我儿子能在喜剧界取得成功简
直像黑鸡下白蛋。"那篇文章引用这句话就想说明中国人对我在美国取得成功不是很理
解,其实我父亲这句话的意思就是一种谦虚,就是觉得当爸的不怎么样但当儿子的挺有
出息。一个在中国长大的记者连这句话都没有听明白。
第三,那篇文章里所说的"相声演员对着中国观众抖了包袱以后还需要解释一下包
袱"是比较羞辱人的。在中国,有些笑话讲了以后确实需要解释一下,而这在美国也是
一样的,有很多喜剧演员在抖了包袱以后都需要再解释一下。在这一点上两国的区别不
是很大。
总而言之,我觉得不管来自哪个国家或哪种背景,往深里讲,幽默都是相通的。尽
管中文和英文有很大不同,但中文和英文的有些笑话都是相通的,例如在英语里,有一
句俗语叫做"等着第二只鞋掉下来"(waiting for the other shoe to drop)。在中国
也有一个很有名的相声段子:有个人楼上的邻居每天晚上回家都特别晚,还总爱把两只
靴子都重重地扔在地上。楼下的人很不高兴,跟他表达了不满。当天晚上,楼上的人甩
掉一只靴子后突然想起了楼下邻居的话,于是把另一只靴子脱下来轻轻地放在了地上。
结果楼下的邻居等得怎么也睡不着,只好跑上来敲门,问他什么时候把第二只靴子脱下
来。这是个很好的例子,这两个国家有不同文化,但这个笑话几乎是一模一样的。除了
笑话以外,汉语和英语还有相似的表达方式。一个例子就是中国人和美国人关于上厕所
的表达方法。在中国,上厕所的时候说"大号"是大便、"小号"是小便,而英文里面"第
一"是指小便,"第二"就是指大便。美国的一个单口相声演员编的一个笑话是:我们要
争取第一,但要小心不要踩到第二。
中美幽默的不同之处的确存在。在美国,单口相声的个人化比较强,和自己的亲身
经历联系得越紧密,大家就越喜欢。所以美国单口相声也经常被不同的人用来表达自己
对政治、宗教和生活的看法。到上世纪70年代的时候,有很多人用单口相声来表达自己
对一些文化和种族歧视现象的看法,所以现在有很多报纸和广播电视的记者都会问我一
些跟种族有关的问题。他们经常问我:"听你相声的是白人多还是亚洲人多?"我觉得白
人至少占90%以上,因为在美国的亚洲人很少去相声俱乐部。美国一些亚裔相声演员经
常会拿对亚洲人的刻板印象开玩笑,比如亚洲人喜欢开小店、开饭馆、擅长数学、不会
开车等。但我觉得拿对亚洲人的刻板印 象来开玩笑是比较容易的,对我来讲挑战性不
是很大。所以尽管我也有一些段子涉及这些内容,但总的来说我在这方面下的工夫不是
很大。
成功的秘诀就是找到自己喜欢的事业
有很多国内外年轻人问我这个问题。喜欢的事业是从失败里面找到的。为了记录下
每一个灵感,我会在口袋里放一个笔记本,笔记本的封面上,我经常会写一句座右铭,
其中一句是:经常失败,才能尽快成功。我最喜欢的座右铭是,成功是从一个失败走向
另一个失败,但是仍然保持着热情。如果做一件事情屡屡失败,但你还是不想放弃,这
大概就是你应该为之奋斗的事业。
我年轻一点的时候,在逃避失败和失望上花了很多时间和精力,因为失败和失望非
常难熬。很久以后我才逐渐认识到,失败是一个非常必要的过程。大家应该相信,将来
会有一天,我们会把自己现在不擅长的事情做好。美国有一位非常著名的说唱歌手埃米
纳姆,有一次我在广播里听到了他19岁时的一场表演,那次表演非常差劲儿,简直不敢
想象这个人将来有一天会成为美国最成功的说唱艺术家之一。所以,成功的秘诀就是找
到自己喜欢的事业,坚持不懈地努力。
有人把融入美国主流社会作为成功的标准。有一些中国人问我:"你已经能够融入
美国主流社会了,你对想融入美国主流社会的华人有什么建议吗?"我遇到过一件很有
意思的事情,有一次一位华人女士问我如何才能融入美国主流社会,我跟她聊天时才发
现,她的老公就是美国白人-即使你嫁给了一个美国白人,可能仍然感觉无法融入美国
主流社会。我和很多美国人打过交道,去过他们的教堂,参加过他们的活动,经过多年
的摸索总结发现,美国是一个多元化社会,没有必要刻意去加入主流社会,主流社会享
受的东西你可能觉得还挺无聊的。亚洲人需要找到能让自己快乐的东西,自己活得快乐
,有了强大的文化后,美国主流社会会主动接近你。
中国的崛起
我是上世纪90年代中期来到美国的。来的时候觉得美国的节奏要比中国快得多,但
到了2011年,情况完全反过来了,美国的节奏与中国比起来显得非常缓慢。
记得在2007年夏天的时候,我给一个青年组织作一场讲演,在场的听众大部分是父
母在中国城的华裔中学生,他们中很多人听我说英语都觉得奇怪,因为他们都认为从大
陆来的中国人不太会说英语。后来我才知道中国城里有很多人根本就不说英语,有些在
美国生的华人一辈子都待在中国城,也不说英语。那天作完讲演以后,有一个女孩跑过
来问我:"现在中国已经很强大了吧?"这是2007年的时候。我当时有点为这些小孩感到
悲哀,他们在比较贫困的中国城里长大,在学校受到孤立,他们都希望自己祖辈出生的
那个国家强大起来,这样他们才能够感到骄傲。后来我就告诉她:"是的,中国正在发
生很大的变化,马上就要变成一个非常强大、富有的国家。"她听了以后很高兴,对我
说:"我对同学们也这样讲,但是没有人相信我。"
她说得很对,大部分美国人根本没有意识到中国的崛起。美国人从小所受的教育是
,美国是头号强国。直到2009年和2010年美国金融危机的时候,他们才意识到,中国现
在是美国的债主。我来到美国以后就觉得美国是一个非常以自我为中心的国家,在美国
很少能听到国际新闻,除非美国在某些地方打仗,美国人才会去了解这些国家。有一句
贴在车上的标语是:"战争:美国人学习地理的方法。"
21世纪初的时候,美国人非常自满。他们觉得把一个蠢货选成总统也无所谓,选民
之所以选小布什做总统,不是因为小布什的能力强,而是因为他们觉得小布什是一个能
够坐下来一起喝啤酒的人。换句话说,他们把本国最重要的一份工作交给了一个不称职
的人,就是因为这个人看上去比较和蔼。小布什上台以后,基本上把美国的财富都浪费
掉了,不仅是财富,美国的人力和在国际社会中的声望都被浪费掉了。
我在中国所受的教育是,中国是一个地大物博、人口众多的国家。新闻里总是强调
,中国要比欧美国家落后至少150年。这样宣传后,中国人会怎么做呢?中国人会向其
他国家学习。中国人不仅向美国学习,还向任何一个发达国家学习。结果,中国取得的
成功超过任何人的想象。
从某种意义上讲,这也是历史的不断重复。西班牙从殖民地掠夺了很多黄金,成为
欧洲最富有的一个国家。17世纪,摆脱西班牙统治的荷兰发展成为"海上马车夫"。当时
的英国没有太多殖民地,他们就生产商品来换取黄金。在商品生产的过程中,英国发展
了自己的工业,成为下一个超级大国。英国有了很多钱以后,工业生产又被转移到美国
,后来美国又成为世界制造业强国。一两百年前的美国和现在的中国情况差不多,污染
很严重,也没有人尊重知识产权。当时查尔斯·狄更斯来美国访问的时候非常气愤,因
为街上到处都是他的盗版小说。最近几十年,中国又成了世界工厂。
在美国的华人
美国的种族问题和政权结构大概是这样的:白人占人口的多数,控制整个国家的政
治和经济命脉,其他种族的政治地位基本取决于美国及其欧洲祖先对他们的内疚程度-
黑人被当做奴隶有400年历史,犹太人也一直是受迫害的民族,在第二次世界大战的时
候,还遭到灭绝性的种族屠杀。所以,在政治上,犹太人和黑人比其他种族的影响力更
大。在最近几十年时间里,从拉美来的移民非常多,拉美裔成为美国增长最快的人口。
因为美国是个民主选举的国家,政客需要拉选票,所以在美国,拉美人的政治地位也越
来越高。
相对于其他种族来讲,亚裔在政治上几乎没有什么权力。每年竞选总统的时候,候
选人都会去讨好黑人、犹太人以及墨西哥裔。总统候选人根本用不着讨好亚裔,因为亚
裔人数少,而且很少站出来讲话,所以基本上没有什么政治势力。
除了政治以外,在公共媒体上,例如电视和电影里,也很少看见亚洲人的面孔。
在美国,如果自己不努力发出声音,没有人会来听你的意见。政治和娱乐是让自己
的声音被其他人听到的主要渠道,而且这两个渠道是相互关联的。20世纪90年代中期的
时候,黑人领袖杰西·杰克逊义正词严地谴责好莱坞,说在好莱坞几十年都没有黑人得
过奥斯卡奖。没过几年,哈莉·贝瑞和丹泽尔·华盛顿就得了奥斯卡奖;2005年,黑人
演员杰米·福克斯也获得奥斯卡最佳男主角奖。
政治和文化上缺乏影响力对普通美籍华人的生活有影响吗?有。美国很多雇主都喜
欢解雇亚洲人,因为亚洲人从不抱怨,不敢站起来争取自己的权利。而且亚洲人没有自
己的领导核心,没有公众人物站出来替他们打抱不平。即使有些亚洲人能保住自己的工
作,他们被提升的机会也很少-不仅美国人认为亚洲人不适合当领导,有些亚洲人自己
也这么认为,我有一个亚裔的女性朋友就曾对我说亚洲人不适合做领袖。
有一些地方对亚洲人的偏见和歧视非常公开。有一个在金融领域工作的亚洲人对自
己的上司说,她有一个中国朋友在另外一个公司做首席财务官,她的上司马上就对她说
:"在我们公司,只有西方人才能当上首席财务官。"这个亚洲人听了以后特别气愤,后
来她发现这句话其实不是她上司讲的,而是公司最高领导层讲的,她的上司只是一不小
心说漏了而已。2011年虎妈的《虎妈战歌》(Battle Hymn of the Tiger Mother)这
本书在美国引起了很大反响,亚裔社区以及美国主流社会都有很多争论。但是如果你仔
细看这些争论就会发现,大部分美国人指责的对象都是亚洲人:亚洲父母的教育方式、
亚洲孩子的成长方式、亚洲孩子不像白人孩子那样合群,或者不像白人孩子那样喜欢体
育和集体活动。他们批评亚洲学生只会背书和考试,不知道怎样跟人打交道或者在公共
场合说话。
这些批评有正确的一面。从前有一些中国朋友也觉得我不务正业,有个人说我:你
就是能侃而已。我有一个中国同学提过,他所在的美国公司里有个中国的同事参加国际
演讲会,想改善自己在公共场合说话的技巧,后来这个人被公司解雇了。这个同学跟我
提这件事情的时候还有点幸灾乐祸。我认识的很多中国人都以能够在公司默默无闻地工
作感到骄傲,他们非常看不起喜欢抛头露面和表达自己想法的人。
有一次,我在美国一所高中有一场表演。在那里我注意到,午饭期间,很多黑人和
白人的小孩儿在一起玩儿,打打闹闹,但有些亚裔的男孩子就是自己坐在桌边玩电脑。
我看到以后非常心酸。我觉得亚洲人确实应该多和人打交道,多在公共场合表达自己的
意见。
但美国的主流媒体里很少批评美国社会排斥亚洲人的问题,连讨论这个问题的人都
很少。亚洲孩子必须比白人孩子成绩好才能进同样的高校,黑人和墨西哥裔的孩子成绩
可以差一些。亚裔在美国占总人口的5%,但在管理阶层只占0.3%。从美国最好高校毕业
的亚洲人常常要给从一般学校毕业的白人干活儿。
有一次美国的一个电台正在讨论亚洲人的问题,我想打电话进去阐述自己的观点,
但是电话怎么也打不通。我觉得这种对亚洲人的排斥不仅对亚洲人不利,而且对美国也
非常不利。如果美国想保持在经济和工业上的领先地位,它就应该重视优秀人才,主动
去理解从不同文化背景来的人,欣赏他们的技能,而不应该因为亚洲人社交能力不强就
排挤他们。作为一个多元化的社会,主流社会也应该想办法让所有成员感觉容易适应,
不应该使少数成员受到孤立。现在美国公司里面有个词叫做"竹顶"(bamboo ceiling)
,就是指亚洲人往上升迁非常难。
提到华人在美国的地位时,我觉得大家应该读一本书,这本书是张纯如写的。张纯
如是在美国出生的一个华人,她在20世纪90年代写过一本南京大屠杀的书,后来她又写
了一本有关美籍华人的书。在后面这本书里她讲了很多华人在美国生活的历史,她对华
裔在美国的地位感到非常痛心。中国人在美国的命运总是由中美关系来决定的:19世纪
中期,有一些美国人想让中国人做奴隶,清朝政府抗议了以后,他们才放弃这种想法;
1882年,美国政府还通过了排斥华裔移民的《排华法案》(Chinese Exclusion Act)
,不允许华人入籍为美国公民,直到1943年美国政府才废除这一法案,允许合法进入美
国的华人加入美国籍,因为"二战"中中国是美国的盟友;1945年,为了解决"二战"中美
国军人的外籍配偶和子女的身份问题,美国国会通过了《战争新娘法》(War Brides
Act),大约5000名美国军人的中国籍妻子进入美国。
不善于在公共场合表达自己的想法,是亚洲人在美国最吃亏的一个方面。现在我遇
到在公共场合贬低亚洲人的情况时就会站出来说话。
因为亚洲人很少在相声俱乐部露面,所以有很多时候,相声演员在台上随便拿亚洲
人开玩笑。有些玩笑还能接受,有些玩笑是对亚洲人种明显的贬低。
有一次我表演结束后,另一个单口相声演员上台后称我是"Chinaman"(支那人),
他说这个词的时候还显出一种很不在乎的样子。如果一个新手这么讲还有情可原,但他
是一个在相声界混了很长时间的人,他在台上用了这个词以后,也感觉有点不好意思,
就转身对我说:"我们之间不会有什么问题吧?"我马上回答他:"不,有问题。"等他表
演完以后,我对他讲:"我觉得你不应该用那个词。"他马上跟我道歉:"真对不起,我
一直以为Chinaman是一个比较有趣的词,我也是从其他相声演员那儿听到的。"但他明
显是在撒谎,因为大家都知道"Chinaman"是对中国人的一种蔑称。我当时就对他说:"
我看够了某些单口相声演员敢拿亚洲人开玩笑,不敢拿黑人和其他种族的人开玩笑。"
然后他就对我说:"真是抱歉,我一直都很欣赏你,我希望和你成为朋友,我该怎么办
呢?"我对他说:"我真不在意你是不是我的朋友,但你不能再用那种胡言乱语取笑华人
。"他对我说:"我发誓,以后我再也不会用那种词语来形容华人,我还会告诉其他人也
不要这样说。"
我对美国种族主义的移民政策也非常不满。我父母想来美国看望我,到美国大使馆
签证两次都没过,签证官怀疑他们有移民倾向。而任何一个欧洲国家的公民都可以不用
签证就到美国。也奇怪,美国的所有盟友都是富有的国家。美国的所有政策中,移民政
策是最没有经过辩论和深思熟虑而制定的。因为受移民政策影响的主要是移民,而很多
移民连选举权都没有,所以美国政客大部分都不在意这些移民怎么想。
美国
一个国家就是那个国家里的人民。我最喜欢美国的原因是因为美国有迈克尔·杰克
逊、LadyGaGa和埃米纳姆这样的人,他们有各种不同的背景,而且很多人出身贫寒,但
是他们能在美国社会创造新的时尚和潮流。
美国的文化,尤其是流行文化,都是从底层渗入到高层的。有很多音乐是在街头流
行后,才逐步被美国主流社会以及上流社会接受。换句话讲,很多艺术家都出身于底层
社会。在美国,一流的单口相声演员没有一个是富家子弟。搞艺术是一件非常艰苦的事
情,继承遗产显然要轻松得多。
最能够代表美国梦的,也许是美国现任总统奥巴马,他出生于美国平民阶层,父亲
是非洲人,母亲是美国人。他小时候,在美国的很多地方都待过,还在印尼生活过,他
上的大学也不是名校,后来才转学到哥伦比亚大学。大学毕业以后,他不想马上找一份
稳定的工作,而是到芝加哥的贫困社区做社区服务。美国的教育体系有很多弊病,但哈
佛大学法学院倒真是给了这个特殊人物一个机会,他拿到哈佛大学法学学位以后就回到
芝加哥从政。为了能够在政坛建立一些必要的关系,他有时候晚上需要离开自己的太太
和孩子去和一些政客打牌。2000年,民主党全国代表大会在芝加哥举行,奥巴马想参加
这次大会,但他的资格根本不够进入大会会场。他40多岁去非洲的时候还是心甘情愿地
住在一些非常便宜而肮脏的旅店里。后来奥巴马的太太米歇尔说,当她的先生被选为伊
利诺伊州的参议员时,她才真正为作为一个美国人感到自豪。她这句话受到了很多批评
,尤其是美国白人的批评,说她不爱国。但是作为一个看到了社会很多不公和黑暗面的
少数族裔,她说的话非常正确而且真实。
我有一次因为开车的事情吃了罚单,要去法院申诉。到了法院,我看见90%的被告
不是黑人就是拉丁美洲人。我当时特意问一个在法庭办公室工作的白人雇员,为什么法
庭上绝大部分的被告都是少数族裔。她听了以后非常生气,对我说:"你不高兴的话就
跟《波士顿环球报》说去吧。"我还认识一位英国女性,她小时候曾到美国做志愿者,
帮助费城的穷人,但她长大以后不想来美国,因为那次经历让她觉得美国是一个生活特
别贫困、特别艰难的地方,而且美国大部分人根本意识不到或者不想意识到自己国家还
有这么多贫困的人。我觉得她的这种看法是正确的。2005年,新奥尔良被淹以后,很多
美国人才第一次看见美国贫困的一面。洪灾过后,很多新奥尔良的市民变得和第三世界
的难民没什么区别。
有一次我去美国的一个救济站当志愿者,为无家可归的人提供免费早餐。我早上5
点多钟起来,到了救济站以后就开始帮忙做饭。其间我出来了一次,看见一些来领饭的
人在外面吸大麻。我当时有点不高兴,心想,我辛辛苦苦来这儿准备早饭,他们倒好,
在外面一边吸大麻一边享受。后来领饭的人陆陆续续多了起来,我们在厨房里就比较忙
了。我的主要任务是洗碗,当时他们都用非常热的水和洗涤剂洗碗,我比较粗心没戴手
套,在那儿洗了几个小时碗后,我手上的皮肤好几年都没恢复过来。在这个地方我确实
看到了不少无家可归的人,而且很多有工作的人也来这儿吃早饭,因为他们的收入很低
。我还看见了一个单口相声演员的弟弟来这里吃早饭。我听说他哥哥是某某单口相声演
员,但是我没告诉他我认识他哥哥,因为我不想让他哥哥感到尴尬。
我经常在相声段子里讲自己小时候受苦和打架的事情,来美国以后才发现,美国的
贫困和暴力似乎更加厉害。有一个跟我关系挺好的美籍华人是在纽约的南布朗克斯区长
大的。他告诉我,上世纪60年代的时候他们学校有的学生会带着枪上学,他中学就有个
同学在楼梯上被枪杀了。小时候他住在一栋5层楼的楼房里,有时候在街上互相打斗的
那些团伙会把对手从他们住的那栋楼的5楼推下去,因为那是小区里面最高的一栋楼。
在美国有一种现象,越在大城市的市中心,贫困越厉害,因为在上世纪60到70年代
出现过非常有名的"白人逃离"现象。在取消种族隔离以后,黑人开始涌到城市里找工作
、找住房,但是住在城里的白人不想与黑人住得特别近,所以就搬到市郊去了。再加上
很多白人都有汽车,所以他们可以住在市郊,白天到市中心上班。这种现象持续了很长
时间,结果美国很多城市的中心住的都是黑人。这些黑人当时非常贫困,很多人住在政
府建的居民楼里,要靠政府救济。从这种贫困和挣扎的生活里,产生了美国上世纪80年
代末一直到现在都非常流行的音乐-说唱。
作为伊利诺伊州的参议员,奥巴马是少有的几个敢于对发动伊拉克战争投反对票的
参议员。那时候连希拉里·克林顿都投了赞成票。2004年的民主党全国代表大会在波士
顿举行,当时奥巴马作了一个讲演,他的讲演非常有魅力、魄力、号召力,马上有很多
美国人知道了这个年轻的参议员。4年以后,他就变成了美国总统。美国现在还在经历
着经济危机,政客之间互相攻击,而且为了自己所属的利益集团明争暗斗。尽管有这些
不足,美国仍然非常有创造力,这是值得中国人学习的。从互联网、iPhone到GPS的发
明者,从伍迪·艾伦、杰里·塞恩菲尔德到米兹·赫德伯格,他们为了能够找到新的、
独特的东西,永不倦怠。美国的优点就在于它有重新创造自我的能力。
美国在世界上的很多国家里都不受欢迎,但美国人从小就被教育说,其他国家的人
之所以不喜欢美国是因为他们憎恨美国的自由。这种说法简直荒唐可笑。我认为其他国
家不喜欢美国的原因是因为美国的虚伪。美国总是喊着人权的口号,但是他们最多也就
是能尊重自己公民的人权,他国公民的人权在美国眼里的价值要小得多。美国每隔10年
就要打一次大仗,而且很多都是非正义的战争。在"9·11"以后发动的战争中,美国国
内媒体很少有对其他国家无辜平民伤亡的报道,所以老百姓看不到战争的真相。另外,
由于美国借钱打仗,所以美国的普通老百姓都没有从自己腰包里掏钱支付战争的费用。
在美国表演单口相声确实给了我很多机会看到这个国家的方方面面。我记得有一次
在新罕布什尔州表演,我跟观众说我是从中国来的,在得克萨斯住了一段时间。观众听
见我提得克萨斯以后马上起哄。我当时还觉得很奇怪,他们对中国没有什么反应,一提
到得克萨斯怎么都起哄和讥笑。后来我才知道,那天来看我表演的都是在工会工作的人
,而得克萨斯工会的势力很小。
现在美国人对中国的一些习俗也比较了解了。美国很多城市的人都会庆祝中国的春
节。有一次春节前后我在波士顿表演,有些白人看完表演以后还给了我红包。在春节的
时候,中国城里也会放鞭炮、耍龙灯,有很多白人和黑人的小孩儿也会去耍龙灯。每年
波士顿还有一个龙舟赛,很多美国人会参加这些龙舟赛,他们在比赛中划船、练武术,
或者吃粽子。
也许有一天,大家会尊重彼此的文化,走在世界的任何地方都不会感觉孤单和陌生
。也许有一天,世界就会像一个村庄,人们可以自由选择生活方式和生活地点。
Q&A
问:如何学好外语?
答:问这个问题的人很多。一些美国人去其他国家之前也问我这个问题。
说好外语不光要有韧劲儿,最关键的是要有信心。有些中国人对我讲,"有很多事
情和感情用英语是表达不了的",这种想法是学语言的最大障碍。英语已经在这个世界
上存在了上千年,你得相信你能用英语把任何东西都表达出来。一个词不行用两个或五
个。一次说不清楚没关系,下一次会说得简洁又有效。
要用外语来思考和感觉。在街上看见一块瓦片掉在花坛里,想一想用英语怎么描述
它,花坛主人的感想如何。此外,还要勇于开口去说,不要因为说得不流利就不敢说,
表达的观点要比表达方式本身重要得多。
最后,不要怕在另一种语言里丧失自我。你的骨子里永远是中国人(除非你本来就
不是中国人)。
问:你是怎样写笑话的,这些笑话是从哪儿来的?
答:这是我遇到的问题里最难回答的一个,因为我确实不知道这些笑话是从哪儿来
的。写笑话很多时候是凭直觉,所以关键是要多写。我也不知道什么时候就会突然想到
一个好笑话。
有些笑话到台上一讲马上就会有很好的效果,另外一些笑话需要花很长时间不断完
善。我有个笑话讲了两三年才开始把观众逗笑。我最近还听说,美国有个非常有名的单
口相声演员把20年前讲过的一个笑话拿出来,改了一下铺垫,使这个笑话变得更加好笑。
我之前也提到,每一个单词和每一句话都可以是一个"包袱",关键是你怎样去寻找
铺垫。
问:你在表演的时候总会讲新的笑话吗?
答:我一般在表演的时候把新笑话和旧笑话混着讲。有些单口相声演员说,一个笑
话需要练72次才能讲好。一个笑话里包含很多的东西,选词、重点、语调,还有面部表
情、肢体动作等等。
问:你在你太太面前练习讲笑话吗?
答:我刚开始做单口相声表演的时候在我太太面前练过讲笑话。后来发现,我太太
的笑点和观众的笑点不一样,因为她看我和其他人看我的角度是不同的。
问:你后悔读生化博士吗?因为现在从事喜剧事业,你的专业就用不着了。
答:生活有时候是很奇妙的,它会把你带到意想不到的地方。我觉得就应该随着生
活走,人生谁也说不准。也许有一天,中科院会研究幽默基因。这样我的两样技能都可
以派上用场了。
问:你为什么这么性感?
答:从来没有人问我这个问题。
文/黄西
全美喜剧节2010
2009年的时候,我答应艾迪参加全美喜剧节的比赛,但是后来因为要去参加《艾伦
秀》,我就把那次比赛推掉了。2010年6月,我参加了全美喜剧节,这个喜剧节是在约
翰尼·卡森的老家诺福克举行的。约翰尼·卡森是20世纪60年代到80年代末非常红的脱
口秀主持人。约翰尼·卡森去世以后,诺福克每年都会举办一个全美喜剧节来纪念这位
脱口秀界的传奇人物。主办方会在美国各地选拔20到24个单口相声演员,邀请他们到这
儿来参加比赛。
已故的喜剧大师乔治·卡林说过,在美国的中西部表演单口相声是最痛快的,因为
那里的人非常欣赏单口相声,而且都非常热情。而我的感受是,诺福克人比他描述的还
要热情。
在全美喜剧节期间,诺福克的志愿者会开车去机场接那些从各地赶来的喜剧演员,
并带着他们在城里逛。第一天,招待我的志愿者带我到一个叫"威士忌小溪"的餐厅吃饭
。那个餐厅吃饭之前会提供一碟带壳儿的花生,服务员告诉我可以把壳儿扔在地上。我
当时有点疑惑,因为在有些州里,随地扔东西要罚款1000美元。那家餐厅的烤肉非常好
,不过有一件非常奇怪的事是,他们会在地瓜上放一些红糖。
接待我的志愿者是埃文和玛丽,他们同时还接待另外一个喜剧演员。这对夫妇甚至
同意让那个喜剧演员把他们的车开到机场再开回来。我当时非常感慨,没有比这里的人
更好的了。几天以后,埃文和玛丽给我买了一个拖拉机模型的玩具,因为我跟他们吃晚
饭的时候曾提起过给我3岁的儿子买玩具的事情。他们对我说,这样做是希望我不要觉
得他们偏向另外一个喜剧演员。我觉得他们的做法也有点像是在地瓜上加红糖。
除了招待我的这两个志愿者以外,这个城市里的其他人也都很友好,而 且他们对
喜剧节都非常关心,我遇到的很多人尤其是那些志愿者都问我去年为什么没来参加比赛
。我在接受一家广播台采访的时候,主持人说:"我们去年就听说你会和你的太太以及
孩子一起来,结果我们非常失望,因为你没来。"
约翰尼·卡森剧场是每个单口相声演员梦想的舞台,那里的音响非常好。每一个在
台上的人听起来都像一个职业的播音员,观众的笑声听起来也特爽。
我没有想到在这里还会遇到一些挺有意思的事。我和一些相声演员一起参加了一个
本地人的聚会。那里5月底的时候发过大水,有的人房子被淹了,很多人都坐在非常大
的白色帐篷里,一起吃饭聊天,然后为受灾的家庭募捐。一顶帐篷里大概有一两百人。
帐篷中间搭了一个小舞台。每个喜剧演员上去作一下自我介绍后,就和台下坐着的人搞
一些互动问答。当时有个观众问我怎么穿着一双篮球鞋。听他这么说以后,我才发现这
里没有人穿篮球鞋。
喜剧节的比赛一共有两轮,我在两轮里的表现都非常不错,最后还赢得了冠军。现
在有我名字的照片还陈列在这个城市的一个博物馆里。这件事情也挺有趣,我来自万里
以外的中国,在美国中心的一个城市赢了全美相声比赛,而这个城市几乎看不到亚洲人。
赢了这场比赛以后,我和在全美喜剧节赢得终身成就奖的埃德·阿斯纳照了一张相
。和他照相的时候我根本不认识这个人,后来才知道他是一个很红的喜剧演员。上世纪
70年代曾在美国情景喜剧《玛丽·泰勒·摩尔》里表演过。
我想说什么来着?
我希望我能够提前得到一个终身成就奖,然后什么也不干了。
2010年底,我被波士顿喜剧节提名为"2010年波士顿最佳单口相声演员"。颁奖典礼
在波士顿的威尔伯剧院举行,我发表获奖感言时说:"5年以前,艾迪·布里尔来到波士
顿喜剧节,他看了我的表演后告诉我,'你现在已经在去《莱特曼秀》的路上了'。所以
,年轻的喜剧演员们,如果他还没跟你说这句话??"这时候观众就大笑起来,我继续讲
,"你应该考虑上TBS(特纳广播公司)。"观众又发出一阵哄笑。这几句话背后有一个
故事,当时有个非常著名的主持人丢掉了在NBC的工作后就去了TBS电视台。这个笑话的
意思就是如果上不了《莱特曼秀》,赶快想其他办法。
我获得"2010波士顿最佳单口相声演员"后,喜剧节还为我举办了一个调侃会。这个
调侃会把波士顿最好的单口相声演员都请去,大家轮流在台上拿我开涮。这在美国是一
种比较独特的荣誉,人们想对一个人表示尊敬和欣赏的时候,就让他在舞台上坐着,其
他人轮流到麦克风前面对他开各种低俗、下流甚至带有种族歧视的玩笑。在这个调侃会
上,有关我的任何事情都被拿来开玩笑-我在中国的成长经历、我的口音等等。有些相
声演员花了几个月的时间为这个调侃会写笑话。
在调侃会上埃里克讲了这样一个笑话,他说,黄西以前牙特别黑,我猜中国的狗含
糖量很高。他这样讲是因为美国人对亚洲人吃狗肉感到不舒服。
在美国说单口相声
我在单口相声界的偶像乔治·卡林说过,人的漫长一生中,大概只有15分钟的时间
充满了灵感。我对这种说法非常赞同。我们的生活总是充满了一些非常平庸和不起眼的
事情,真正的灵感和艺术冲动很少见。
我认为自己是生活的学生,也是喜剧的学生。我觉得生活本身就是一个非常大的笑
话。这个世界上有各种各样的人,希特勒屠杀了几百万人,特里莎嬷嬷拯救了成千上万
的人,但是最后我们都要死去。我觉得这是全宇宙最大的一个笑话。而我作为一个单口
相声演员,就是要在这个宏大的人生笑话里采集到一些小笑话。
我到美国的初衷是想成为一位科学家。有人经常问我:"科学背景对你的喜剧事业
有帮助吗?"我觉得没有什么直接的帮助,但是我从科学上学到的一些原则也可以用在
喜剧里。例如在搞生物科学研究时,只能通过实验的方法才能找到答案,在喜剧里也一
样,必须不断撰写和排练新笑话,然后通过新的手段和途径找到最佳喜剧效果。生物科
学和喜剧,都是一种提出假设和淘汰的过程。喜剧确实和生物科学一样,是一门实验科
学。
另外一点,从事生物科学和喜剧事业的人都需要有持久的精神才能取得成功。在中
国有一句话叫做"台上一分钟,台下十年功"。美国也有些喜剧演员说,在美国一般需要
15年时间才能够一夜成名,同时,你也可能要花15年时间才发现自己不适合说单口相声
。中国人的说法和美国人的说法是一致的,都是说要打持久战。
我在搞单口相声的时候有个信念:只要找到正确的铺垫,任何语言的任何一个词语
和句子都可能变成"包袱"。在生物学里,只要你找到合适的环境,平常的分子可以成为
药物-不起眼的霉长在一碟细菌里使人类发现了抗生素。无论在生物领域还是喜剧界,
把事物放在不同背景里都是很重要的。我的一个大学同学没有选择癌症或心血管等特别
热门的专业方向,而是选择了比较偏的生态和进化方向。所有同学都是学分子生物学,
实验手段也都一样,但在我们同一届的留学生里他是最早当上教授的,而且是耶鲁大学
教授。所以不要怕自己做的东西偏,只要认准一条路,有时候同样的手段会在不同的领
域里取得更有影响的成就。
有时候我也在想,我在喜剧领域的成功概率能有多少。我是一个移民,英语是我的
第二语言,我的本行是搞科研。我人生的头24年都是在中国度过的,到美国以后,和美
国人的共同点也很少。有很多美国的单口相声演员以他们小时候的一些儿歌、电视节目
或者电子游戏来逗笑,听他们讲这些的时候,我根本不明白观众在笑什么,因为我跟他
们差了24年的时间。这样一分析,成功概率是很小的。
另一方面,我比较喜欢为移民讲话,但是移民中的很多人都不会说英语,或者英语
听力不是很好。我的视频在网络上获得了很高的点击率,但不知道在网上看我视频的人
有多少会真正到相声俱乐部里看我表演,因为很多人对自己的英语没有很大的信心。大
部分移民从来没去过相声俱乐部,有些移民去看我演出的时候就在台下坐着,等我表演
结束后过来和我打个招呼,或者照张相。有时候我觉得自己有点像商场里的圣诞老人。
我32岁才开始从事单口相声,美 国很多成功的单口相声演员从十六七岁就开始了。但
这些都是客观因素。主观上,我把自己的目标定为,到72岁时,我能说"我从事单口相
声已经有40年了"。这个目标还是比较容易达到的。有时候在找到自己热爱的事业后,
应该把目标放低点,眼光放远点。这样可以在工作中找到乐趣,成功是意外的收获。
当然也有对我有利的客观因素。美国的好处在于这是一个比较开放的社会,老百姓
在电视上或者私下里可以谈论任何事情,所以我对美国文化很快就有个大致的了解。作
为中国移民的优势是,我可以从新的角度理解美国社会和文化,所以我有些包袱可能是
别人意想不到的。因而从某种角度来说,我的喜剧可能像一面镜子,在这面镜子里,美
国人可以看见他们自己的生活和社会。
我做喜剧的初衷就是想逗人笑。现在有些人来看我表演是因为他们想听一些比较高
雅的笑话。美国人评价我的喜剧是比较高雅、高层次或者高智商的。有个广播电台的人
在采访的时候问我:"你讲了很多高智商的笑话,这会不会加固亚洲人智商比较高的刻
板印象?"我当时几乎无言以对。
我不是很清楚自己是否喜欢高雅或者高智商单口相声演员的称呼。我做喜剧演员的
一个重要原因,是喜剧演员在台上讲话的时候好像有一种反叛精神,他们是向精英、传
统以及一些根深蒂固的观念挑战的。我希望高智商单口相声不会影响这种反叛精神。
中国人与美国人的幽默感
2010年,《华尔街日报》刊登了一篇关于我的报道,很多人误认为那篇文章代表我
的观点。但是它并没有准确表达出我的意思。如果大家有空,可以看一下。我在这里想
通过评论那篇文章谈一下我对中国人和美国人的幽默感的一些看法。
第一,《华尔街日报》的那篇文章说,在中国,没有人拿别人的不幸开玩笑。这种
说法是不正确的。美国有句话:喜剧就是悲剧加上时间。在中国也是一样。我在中国的
时候,最喜欢的一个段子就是姜昆的《虎口遐想》。在上世纪80年代相声的黄金(1752.
10,1.80,0.10%)时期,很多相声段子都是拿人们在六七十年代"文化大革命"时期所经受
的悲惨经历开玩笑。另一方面,那篇文章认为经常去相声俱乐部听相声的美国人对其他
人漠不关心,这也不对。只要去过美国任何一家像样的相声俱乐部你就会知道,如果舞
台上的单口相声演员说"我最近和女朋友分手了",台下的观众也会对他表示同情。美国
的观众并不喜欢把任何事情都拿来开玩笑。美国相声演员的职业道德是不拿不属于自己
的弱势群体开玩笑,比方说白人不拿黑人开玩笑,或健康人不拿残疾人开玩笑。
那篇文章还提到,一个叫卡特的相声演员被人告知在中国不能拿经济开玩笑,这话
也没有什么真实性。周立波就经常拿经济开玩笑。
第二,我觉得幽默的东西可以被翻译。马克·吐温在中国和美国都是以幽默著称的
。我在美国记者年会上的表演,在中国的网站上已经有上千万次的点击,尽管有很多人
需要看字幕才能够理解。
我接受《华尔街日报》记者采访时,提到了一些中国人和美国人都非常喜欢的笑话
,但是他们这篇文章根本没提这点。而整篇文章的论点就建立在我在中国的唯一一次表
演上,而且那次表演也不是正式的表演,没有经过什么排练。从科学的角度来说,根本
不能通过这么一场短短的演出来证明什么。这篇文章还讲了一个美国的单口相声演员去
香港演出的经历,但是她在香港是用英语而不是粤语演出的。不管怎么说,我在中国的
唯一一场演出比我在美国的第一场演出要成功得多。
除了被忽略掉的东西以外,那篇文章引用的很多话都是不准确的。那篇文章说我写
出100个笑话大概只有一个能逗人笑。其实我根本没有说这句话,当时我只是引用杰里
·塞恩菲尔德的一句话,他说他写出10个笑话里有一个比较成功就挺高兴了。这在喜剧
界是众所周知的,我不可能说是我自己说的话。
那篇文章最后引用了我父亲的一句话,我父亲说:"我儿子能在喜剧界取得成功简
直像黑鸡下白蛋。"那篇文章引用这句话就想说明中国人对我在美国取得成功不是很理
解,其实我父亲这句话的意思就是一种谦虚,就是觉得当爸的不怎么样但当儿子的挺有
出息。一个在中国长大的记者连这句话都没有听明白。
第三,那篇文章里所说的"相声演员对着中国观众抖了包袱以后还需要解释一下包
袱"是比较羞辱人的。在中国,有些笑话讲了以后确实需要解释一下,而这在美国也是
一样的,有很多喜剧演员在抖了包袱以后都需要再解释一下。在这一点上两国的区别不
是很大。
总而言之,我觉得不管来自哪个国家或哪种背景,往深里讲,幽默都是相通的。尽
管中文和英文有很大不同,但中文和英文的有些笑话都是相通的,例如在英语里,有一
句俗语叫做"等着第二只鞋掉下来"(waiting for the other shoe to drop)。在中国
也有一个很有名的相声段子:有个人楼上的邻居每天晚上回家都特别晚,还总爱把两只
靴子都重重地扔在地上。楼下的人很不高兴,跟他表达了不满。当天晚上,楼上的人甩
掉一只靴子后突然想起了楼下邻居的话,于是把另一只靴子脱下来轻轻地放在了地上。
结果楼下的邻居等得怎么也睡不着,只好跑上来敲门,问他什么时候把第二只靴子脱下
来。这是个很好的例子,这两个国家有不同文化,但这个笑话几乎是一模一样的。除了
笑话以外,汉语和英语还有相似的表达方式。一个例子就是中国人和美国人关于上厕所
的表达方法。在中国,上厕所的时候说"大号"是大便、"小号"是小便,而英文里面"第
一"是指小便,"第二"就是指大便。美国的一个单口相声演员编的一个笑话是:我们要
争取第一,但要小心不要踩到第二。
中美幽默的不同之处的确存在。在美国,单口相声的个人化比较强,和自己的亲身
经历联系得越紧密,大家就越喜欢。所以美国单口相声也经常被不同的人用来表达自己
对政治、宗教和生活的看法。到上世纪70年代的时候,有很多人用单口相声来表达自己
对一些文化和种族歧视现象的看法,所以现在有很多报纸和广播电视的记者都会问我一
些跟种族有关的问题。他们经常问我:"听你相声的是白人多还是亚洲人多?"我觉得白
人至少占90%以上,因为在美国的亚洲人很少去相声俱乐部。美国一些亚裔相声演员经
常会拿对亚洲人的刻板印象开玩笑,比如亚洲人喜欢开小店、开饭馆、擅长数学、不会
开车等。但我觉得拿对亚洲人的刻板印 象来开玩笑是比较容易的,对我来讲挑战性不
是很大。所以尽管我也有一些段子涉及这些内容,但总的来说我在这方面下的工夫不是
很大。
成功的秘诀就是找到自己喜欢的事业
有很多国内外年轻人问我这个问题。喜欢的事业是从失败里面找到的。为了记录下
每一个灵感,我会在口袋里放一个笔记本,笔记本的封面上,我经常会写一句座右铭,
其中一句是:经常失败,才能尽快成功。我最喜欢的座右铭是,成功是从一个失败走向
另一个失败,但是仍然保持着热情。如果做一件事情屡屡失败,但你还是不想放弃,这
大概就是你应该为之奋斗的事业。
我年轻一点的时候,在逃避失败和失望上花了很多时间和精力,因为失败和失望非
常难熬。很久以后我才逐渐认识到,失败是一个非常必要的过程。大家应该相信,将来
会有一天,我们会把自己现在不擅长的事情做好。美国有一位非常著名的说唱歌手埃米
纳姆,有一次我在广播里听到了他19岁时的一场表演,那次表演非常差劲儿,简直不敢
想象这个人将来有一天会成为美国最成功的说唱艺术家之一。所以,成功的秘诀就是找
到自己喜欢的事业,坚持不懈地努力。
有人把融入美国主流社会作为成功的标准。有一些中国人问我:"你已经能够融入
美国主流社会了,你对想融入美国主流社会的华人有什么建议吗?"我遇到过一件很有
意思的事情,有一次一位华人女士问我如何才能融入美国主流社会,我跟她聊天时才发
现,她的老公就是美国白人-即使你嫁给了一个美国白人,可能仍然感觉无法融入美国
主流社会。我和很多美国人打过交道,去过他们的教堂,参加过他们的活动,经过多年
的摸索总结发现,美国是一个多元化社会,没有必要刻意去加入主流社会,主流社会享
受的东西你可能觉得还挺无聊的。亚洲人需要找到能让自己快乐的东西,自己活得快乐
,有了强大的文化后,美国主流社会会主动接近你。
中国的崛起
我是上世纪90年代中期来到美国的。来的时候觉得美国的节奏要比中国快得多,但
到了2011年,情况完全反过来了,美国的节奏与中国比起来显得非常缓慢。
记得在2007年夏天的时候,我给一个青年组织作一场讲演,在场的听众大部分是父
母在中国城的华裔中学生,他们中很多人听我说英语都觉得奇怪,因为他们都认为从大
陆来的中国人不太会说英语。后来我才知道中国城里有很多人根本就不说英语,有些在
美国生的华人一辈子都待在中国城,也不说英语。那天作完讲演以后,有一个女孩跑过
来问我:"现在中国已经很强大了吧?"这是2007年的时候。我当时有点为这些小孩感到
悲哀,他们在比较贫困的中国城里长大,在学校受到孤立,他们都希望自己祖辈出生的
那个国家强大起来,这样他们才能够感到骄傲。后来我就告诉她:"是的,中国正在发
生很大的变化,马上就要变成一个非常强大、富有的国家。"她听了以后很高兴,对我
说:"我对同学们也这样讲,但是没有人相信我。"
她说得很对,大部分美国人根本没有意识到中国的崛起。美国人从小所受的教育是
,美国是头号强国。直到2009年和2010年美国金融危机的时候,他们才意识到,中国现
在是美国的债主。我来到美国以后就觉得美国是一个非常以自我为中心的国家,在美国
很少能听到国际新闻,除非美国在某些地方打仗,美国人才会去了解这些国家。有一句
贴在车上的标语是:"战争:美国人学习地理的方法。"
21世纪初的时候,美国人非常自满。他们觉得把一个蠢货选成总统也无所谓,选民
之所以选小布什做总统,不是因为小布什的能力强,而是因为他们觉得小布什是一个能
够坐下来一起喝啤酒的人。换句话说,他们把本国最重要的一份工作交给了一个不称职
的人,就是因为这个人看上去比较和蔼。小布什上台以后,基本上把美国的财富都浪费
掉了,不仅是财富,美国的人力和在国际社会中的声望都被浪费掉了。
我在中国所受的教育是,中国是一个地大物博、人口众多的国家。新闻里总是强调
,中国要比欧美国家落后至少150年。这样宣传后,中国人会怎么做呢?中国人会向其
他国家学习。中国人不仅向美国学习,还向任何一个发达国家学习。结果,中国取得的
成功超过任何人的想象。
从某种意义上讲,这也是历史的不断重复。西班牙从殖民地掠夺了很多黄金,成为
欧洲最富有的一个国家。17世纪,摆脱西班牙统治的荷兰发展成为"海上马车夫"。当时
的英国没有太多殖民地,他们就生产商品来换取黄金。在商品生产的过程中,英国发展
了自己的工业,成为下一个超级大国。英国有了很多钱以后,工业生产又被转移到美国
,后来美国又成为世界制造业强国。一两百年前的美国和现在的中国情况差不多,污染
很严重,也没有人尊重知识产权。当时查尔斯·狄更斯来美国访问的时候非常气愤,因
为街上到处都是他的盗版小说。最近几十年,中国又成了世界工厂。
在美国的华人
美国的种族问题和政权结构大概是这样的:白人占人口的多数,控制整个国家的政
治和经济命脉,其他种族的政治地位基本取决于美国及其欧洲祖先对他们的内疚程度-
黑人被当做奴隶有400年历史,犹太人也一直是受迫害的民族,在第二次世界大战的时
候,还遭到灭绝性的种族屠杀。所以,在政治上,犹太人和黑人比其他种族的影响力更
大。在最近几十年时间里,从拉美来的移民非常多,拉美裔成为美国增长最快的人口。
因为美国是个民主选举的国家,政客需要拉选票,所以在美国,拉美人的政治地位也越
来越高。
相对于其他种族来讲,亚裔在政治上几乎没有什么权力。每年竞选总统的时候,候
选人都会去讨好黑人、犹太人以及墨西哥裔。总统候选人根本用不着讨好亚裔,因为亚
裔人数少,而且很少站出来讲话,所以基本上没有什么政治势力。
除了政治以外,在公共媒体上,例如电视和电影里,也很少看见亚洲人的面孔。
在美国,如果自己不努力发出声音,没有人会来听你的意见。政治和娱乐是让自己
的声音被其他人听到的主要渠道,而且这两个渠道是相互关联的。20世纪90年代中期的
时候,黑人领袖杰西·杰克逊义正词严地谴责好莱坞,说在好莱坞几十年都没有黑人得
过奥斯卡奖。没过几年,哈莉·贝瑞和丹泽尔·华盛顿就得了奥斯卡奖;2005年,黑人
演员杰米·福克斯也获得奥斯卡最佳男主角奖。
政治和文化上缺乏影响力对普通美籍华人的生活有影响吗?有。美国很多雇主都喜
欢解雇亚洲人,因为亚洲人从不抱怨,不敢站起来争取自己的权利。而且亚洲人没有自
己的领导核心,没有公众人物站出来替他们打抱不平。即使有些亚洲人能保住自己的工
作,他们被提升的机会也很少-不仅美国人认为亚洲人不适合当领导,有些亚洲人自己
也这么认为,我有一个亚裔的女性朋友就曾对我说亚洲人不适合做领袖。
有一些地方对亚洲人的偏见和歧视非常公开。有一个在金融领域工作的亚洲人对自
己的上司说,她有一个中国朋友在另外一个公司做首席财务官,她的上司马上就对她说
:"在我们公司,只有西方人才能当上首席财务官。"这个亚洲人听了以后特别气愤,后
来她发现这句话其实不是她上司讲的,而是公司最高领导层讲的,她的上司只是一不小
心说漏了而已。2011年虎妈的《虎妈战歌》(Battle Hymn of the Tiger Mother)这
本书在美国引起了很大反响,亚裔社区以及美国主流社会都有很多争论。但是如果你仔
细看这些争论就会发现,大部分美国人指责的对象都是亚洲人:亚洲父母的教育方式、
亚洲孩子的成长方式、亚洲孩子不像白人孩子那样合群,或者不像白人孩子那样喜欢体
育和集体活动。他们批评亚洲学生只会背书和考试,不知道怎样跟人打交道或者在公共
场合说话。
这些批评有正确的一面。从前有一些中国朋友也觉得我不务正业,有个人说我:你
就是能侃而已。我有一个中国同学提过,他所在的美国公司里有个中国的同事参加国际
演讲会,想改善自己在公共场合说话的技巧,后来这个人被公司解雇了。这个同学跟我
提这件事情的时候还有点幸灾乐祸。我认识的很多中国人都以能够在公司默默无闻地工
作感到骄傲,他们非常看不起喜欢抛头露面和表达自己想法的人。
有一次,我在美国一所高中有一场表演。在那里我注意到,午饭期间,很多黑人和
白人的小孩儿在一起玩儿,打打闹闹,但有些亚裔的男孩子就是自己坐在桌边玩电脑。
我看到以后非常心酸。我觉得亚洲人确实应该多和人打交道,多在公共场合表达自己的
意见。
但美国的主流媒体里很少批评美国社会排斥亚洲人的问题,连讨论这个问题的人都
很少。亚洲孩子必须比白人孩子成绩好才能进同样的高校,黑人和墨西哥裔的孩子成绩
可以差一些。亚裔在美国占总人口的5%,但在管理阶层只占0.3%。从美国最好高校毕业
的亚洲人常常要给从一般学校毕业的白人干活儿。
有一次美国的一个电台正在讨论亚洲人的问题,我想打电话进去阐述自己的观点,
但是电话怎么也打不通。我觉得这种对亚洲人的排斥不仅对亚洲人不利,而且对美国也
非常不利。如果美国想保持在经济和工业上的领先地位,它就应该重视优秀人才,主动
去理解从不同文化背景来的人,欣赏他们的技能,而不应该因为亚洲人社交能力不强就
排挤他们。作为一个多元化的社会,主流社会也应该想办法让所有成员感觉容易适应,
不应该使少数成员受到孤立。现在美国公司里面有个词叫做"竹顶"(bamboo ceiling)
,就是指亚洲人往上升迁非常难。
提到华人在美国的地位时,我觉得大家应该读一本书,这本书是张纯如写的。张纯
如是在美国出生的一个华人,她在20世纪90年代写过一本南京大屠杀的书,后来她又写
了一本有关美籍华人的书。在后面这本书里她讲了很多华人在美国生活的历史,她对华
裔在美国的地位感到非常痛心。中国人在美国的命运总是由中美关系来决定的:19世纪
中期,有一些美国人想让中国人做奴隶,清朝政府抗议了以后,他们才放弃这种想法;
1882年,美国政府还通过了排斥华裔移民的《排华法案》(Chinese Exclusion Act)
,不允许华人入籍为美国公民,直到1943年美国政府才废除这一法案,允许合法进入美
国的华人加入美国籍,因为"二战"中中国是美国的盟友;1945年,为了解决"二战"中美
国军人的外籍配偶和子女的身份问题,美国国会通过了《战争新娘法》(War Brides
Act),大约5000名美国军人的中国籍妻子进入美国。
不善于在公共场合表达自己的想法,是亚洲人在美国最吃亏的一个方面。现在我遇
到在公共场合贬低亚洲人的情况时就会站出来说话。
因为亚洲人很少在相声俱乐部露面,所以有很多时候,相声演员在台上随便拿亚洲
人开玩笑。有些玩笑还能接受,有些玩笑是对亚洲人种明显的贬低。
有一次我表演结束后,另一个单口相声演员上台后称我是"Chinaman"(支那人),
他说这个词的时候还显出一种很不在乎的样子。如果一个新手这么讲还有情可原,但他
是一个在相声界混了很长时间的人,他在台上用了这个词以后,也感觉有点不好意思,
就转身对我说:"我们之间不会有什么问题吧?"我马上回答他:"不,有问题。"等他表
演完以后,我对他讲:"我觉得你不应该用那个词。"他马上跟我道歉:"真对不起,我
一直以为Chinaman是一个比较有趣的词,我也是从其他相声演员那儿听到的。"但他明
显是在撒谎,因为大家都知道"Chinaman"是对中国人的一种蔑称。我当时就对他说:"
我看够了某些单口相声演员敢拿亚洲人开玩笑,不敢拿黑人和其他种族的人开玩笑。"
然后他就对我说:"真是抱歉,我一直都很欣赏你,我希望和你成为朋友,我该怎么办
呢?"我对他说:"我真不在意你是不是我的朋友,但你不能再用那种胡言乱语取笑华人
。"他对我说:"我发誓,以后我再也不会用那种词语来形容华人,我还会告诉其他人也
不要这样说。"
我对美国种族主义的移民政策也非常不满。我父母想来美国看望我,到美国大使馆
签证两次都没过,签证官怀疑他们有移民倾向。而任何一个欧洲国家的公民都可以不用
签证就到美国。也奇怪,美国的所有盟友都是富有的国家。美国的所有政策中,移民政
策是最没有经过辩论和深思熟虑而制定的。因为受移民政策影响的主要是移民,而很多
移民连选举权都没有,所以美国政客大部分都不在意这些移民怎么想。
美国
一个国家就是那个国家里的人民。我最喜欢美国的原因是因为美国有迈克尔·杰克
逊、LadyGaGa和埃米纳姆这样的人,他们有各种不同的背景,而且很多人出身贫寒,但
是他们能在美国社会创造新的时尚和潮流。
美国的文化,尤其是流行文化,都是从底层渗入到高层的。有很多音乐是在街头流
行后,才逐步被美国主流社会以及上流社会接受。换句话讲,很多艺术家都出身于底层
社会。在美国,一流的单口相声演员没有一个是富家子弟。搞艺术是一件非常艰苦的事
情,继承遗产显然要轻松得多。
最能够代表美国梦的,也许是美国现任总统奥巴马,他出生于美国平民阶层,父亲
是非洲人,母亲是美国人。他小时候,在美国的很多地方都待过,还在印尼生活过,他
上的大学也不是名校,后来才转学到哥伦比亚大学。大学毕业以后,他不想马上找一份
稳定的工作,而是到芝加哥的贫困社区做社区服务。美国的教育体系有很多弊病,但哈
佛大学法学院倒真是给了这个特殊人物一个机会,他拿到哈佛大学法学学位以后就回到
芝加哥从政。为了能够在政坛建立一些必要的关系,他有时候晚上需要离开自己的太太
和孩子去和一些政客打牌。2000年,民主党全国代表大会在芝加哥举行,奥巴马想参加
这次大会,但他的资格根本不够进入大会会场。他40多岁去非洲的时候还是心甘情愿地
住在一些非常便宜而肮脏的旅店里。后来奥巴马的太太米歇尔说,当她的先生被选为伊
利诺伊州的参议员时,她才真正为作为一个美国人感到自豪。她这句话受到了很多批评
,尤其是美国白人的批评,说她不爱国。但是作为一个看到了社会很多不公和黑暗面的
少数族裔,她说的话非常正确而且真实。
我有一次因为开车的事情吃了罚单,要去法院申诉。到了法院,我看见90%的被告
不是黑人就是拉丁美洲人。我当时特意问一个在法庭办公室工作的白人雇员,为什么法
庭上绝大部分的被告都是少数族裔。她听了以后非常生气,对我说:"你不高兴的话就
跟《波士顿环球报》说去吧。"我还认识一位英国女性,她小时候曾到美国做志愿者,
帮助费城的穷人,但她长大以后不想来美国,因为那次经历让她觉得美国是一个生活特
别贫困、特别艰难的地方,而且美国大部分人根本意识不到或者不想意识到自己国家还
有这么多贫困的人。我觉得她的这种看法是正确的。2005年,新奥尔良被淹以后,很多
美国人才第一次看见美国贫困的一面。洪灾过后,很多新奥尔良的市民变得和第三世界
的难民没什么区别。
有一次我去美国的一个救济站当志愿者,为无家可归的人提供免费早餐。我早上5
点多钟起来,到了救济站以后就开始帮忙做饭。其间我出来了一次,看见一些来领饭的
人在外面吸大麻。我当时有点不高兴,心想,我辛辛苦苦来这儿准备早饭,他们倒好,
在外面一边吸大麻一边享受。后来领饭的人陆陆续续多了起来,我们在厨房里就比较忙
了。我的主要任务是洗碗,当时他们都用非常热的水和洗涤剂洗碗,我比较粗心没戴手
套,在那儿洗了几个小时碗后,我手上的皮肤好几年都没恢复过来。在这个地方我确实
看到了不少无家可归的人,而且很多有工作的人也来这儿吃早饭,因为他们的收入很低
。我还看见了一个单口相声演员的弟弟来这里吃早饭。我听说他哥哥是某某单口相声演
员,但是我没告诉他我认识他哥哥,因为我不想让他哥哥感到尴尬。
我经常在相声段子里讲自己小时候受苦和打架的事情,来美国以后才发现,美国的
贫困和暴力似乎更加厉害。有一个跟我关系挺好的美籍华人是在纽约的南布朗克斯区长
大的。他告诉我,上世纪60年代的时候他们学校有的学生会带着枪上学,他中学就有个
同学在楼梯上被枪杀了。小时候他住在一栋5层楼的楼房里,有时候在街上互相打斗的
那些团伙会把对手从他们住的那栋楼的5楼推下去,因为那是小区里面最高的一栋楼。
在美国有一种现象,越在大城市的市中心,贫困越厉害,因为在上世纪60到70年代
出现过非常有名的"白人逃离"现象。在取消种族隔离以后,黑人开始涌到城市里找工作
、找住房,但是住在城里的白人不想与黑人住得特别近,所以就搬到市郊去了。再加上
很多白人都有汽车,所以他们可以住在市郊,白天到市中心上班。这种现象持续了很长
时间,结果美国很多城市的中心住的都是黑人。这些黑人当时非常贫困,很多人住在政
府建的居民楼里,要靠政府救济。从这种贫困和挣扎的生活里,产生了美国上世纪80年
代末一直到现在都非常流行的音乐-说唱。
作为伊利诺伊州的参议员,奥巴马是少有的几个敢于对发动伊拉克战争投反对票的
参议员。那时候连希拉里·克林顿都投了赞成票。2004年的民主党全国代表大会在波士
顿举行,当时奥巴马作了一个讲演,他的讲演非常有魅力、魄力、号召力,马上有很多
美国人知道了这个年轻的参议员。4年以后,他就变成了美国总统。美国现在还在经历
着经济危机,政客之间互相攻击,而且为了自己所属的利益集团明争暗斗。尽管有这些
不足,美国仍然非常有创造力,这是值得中国人学习的。从互联网、iPhone到GPS的发
明者,从伍迪·艾伦、杰里·塞恩菲尔德到米兹·赫德伯格,他们为了能够找到新的、
独特的东西,永不倦怠。美国的优点就在于它有重新创造自我的能力。
美国在世界上的很多国家里都不受欢迎,但美国人从小就被教育说,其他国家的人
之所以不喜欢美国是因为他们憎恨美国的自由。这种说法简直荒唐可笑。我认为其他国
家不喜欢美国的原因是因为美国的虚伪。美国总是喊着人权的口号,但是他们最多也就
是能尊重自己公民的人权,他国公民的人权在美国眼里的价值要小得多。美国每隔10年
就要打一次大仗,而且很多都是非正义的战争。在"9·11"以后发动的战争中,美国国
内媒体很少有对其他国家无辜平民伤亡的报道,所以老百姓看不到战争的真相。另外,
由于美国借钱打仗,所以美国的普通老百姓都没有从自己腰包里掏钱支付战争的费用。
在美国表演单口相声确实给了我很多机会看到这个国家的方方面面。我记得有一次
在新罕布什尔州表演,我跟观众说我是从中国来的,在得克萨斯住了一段时间。观众听
见我提得克萨斯以后马上起哄。我当时还觉得很奇怪,他们对中国没有什么反应,一提
到得克萨斯怎么都起哄和讥笑。后来我才知道,那天来看我表演的都是在工会工作的人
,而得克萨斯工会的势力很小。
现在美国人对中国的一些习俗也比较了解了。美国很多城市的人都会庆祝中国的春
节。有一次春节前后我在波士顿表演,有些白人看完表演以后还给了我红包。在春节的
时候,中国城里也会放鞭炮、耍龙灯,有很多白人和黑人的小孩儿也会去耍龙灯。每年
波士顿还有一个龙舟赛,很多美国人会参加这些龙舟赛,他们在比赛中划船、练武术,
或者吃粽子。
也许有一天,大家会尊重彼此的文化,走在世界的任何地方都不会感觉孤单和陌生
。也许有一天,世界就会像一个村庄,人们可以自由选择生活方式和生活地点。
Q&A
问:如何学好外语?
答:问这个问题的人很多。一些美国人去其他国家之前也问我这个问题。
说好外语不光要有韧劲儿,最关键的是要有信心。有些中国人对我讲,"有很多事
情和感情用英语是表达不了的",这种想法是学语言的最大障碍。英语已经在这个世界
上存在了上千年,你得相信你能用英语把任何东西都表达出来。一个词不行用两个或五
个。一次说不清楚没关系,下一次会说得简洁又有效。
要用外语来思考和感觉。在街上看见一块瓦片掉在花坛里,想一想用英语怎么描述
它,花坛主人的感想如何。此外,还要勇于开口去说,不要因为说得不流利就不敢说,
表达的观点要比表达方式本身重要得多。
最后,不要怕在另一种语言里丧失自我。你的骨子里永远是中国人(除非你本来就
不是中国人)。
问:你是怎样写笑话的,这些笑话是从哪儿来的?
答:这是我遇到的问题里最难回答的一个,因为我确实不知道这些笑话是从哪儿来
的。写笑话很多时候是凭直觉,所以关键是要多写。我也不知道什么时候就会突然想到
一个好笑话。
有些笑话到台上一讲马上就会有很好的效果,另外一些笑话需要花很长时间不断完
善。我有个笑话讲了两三年才开始把观众逗笑。我最近还听说,美国有个非常有名的单
口相声演员把20年前讲过的一个笑话拿出来,改了一下铺垫,使这个笑话变得更加好笑。
我之前也提到,每一个单词和每一句话都可以是一个"包袱",关键是你怎样去寻找
铺垫。
问:你在表演的时候总会讲新的笑话吗?
答:我一般在表演的时候把新笑话和旧笑话混着讲。有些单口相声演员说,一个笑
话需要练72次才能讲好。一个笑话里包含很多的东西,选词、重点、语调,还有面部表
情、肢体动作等等。
问:你在你太太面前练习讲笑话吗?
答:我刚开始做单口相声表演的时候在我太太面前练过讲笑话。后来发现,我太太
的笑点和观众的笑点不一样,因为她看我和其他人看我的角度是不同的。
问:你后悔读生化博士吗?因为现在从事喜剧事业,你的专业就用不着了。
答:生活有时候是很奇妙的,它会把你带到意想不到的地方。我觉得就应该随着生
活走,人生谁也说不准。也许有一天,中科院会研究幽默基因。这样我的两样技能都可
以派上用场了。
问:你为什么这么性感?
答:从来没有人问我这个问题。