钱钟书在早稻田大学的即兴演讲 zz# WaterWorld - 未名水世界
j*o
1 楼
有人用钱钟书夫人说钱钟书是一个很木讷不善言辞的人为韩寒不善讨论自己的作
品开脱。大家看看钱先生在早稻田大学即兴所作的一次演讲。
http://www.moon-soft.com/program/bbs/readelite921901.htm
当一个作家的作品受到质疑的时候,不要用金钱,女儿,妻子,父亲,以及女明星来挡
驾。去辩论,去捍卫自己的作品。
《诗可以怨》-钱钟书演讲整理
2009年12月24日 星期四 11:39 P.M.
《诗可以怨》本为钱钟书先生于1980年11月20日在日本早稻田大学即兴所作的一次演讲
,后来人根据演讲记录整理所得。这次演讲的受众对象为日本享有盛名的汉学家,以钱
先生的学问,当时是无人能及的,但钱先生非常谦虚,在一开场就说:在这么多汉学家
前演讲,即使不是浑身是胆,也要有斗大的胆。在平常人眼中,钱先生是一个学贯中西
古今,个性鲜明,见解独特的人,其为人低调,从不接受媒体采访。他曾说如果自己随
便发言,上帝就会发笑。故给人以孤傲的印象。在此我们可见钱先生本真的性格和大学
者的风范。
尼采曾把母鸡下蛋的啼叫和诗人的歌唱相提并论,说都是“痛苦使然”这个家常而
生动的比拟也恰恰符合中国文艺传统里一个流行的意见:苦痛比快乐更能产生诗歌,好
诗主要是不愉快、烦恼或“穷愁”的表现和发泄。这个意见在中国古代不但是诗文理论
里的常谈,而且成为写作实践里的套板。因此,我们惯见熟闻,习而相忘,没有把它当
作中国文评里的一个重要概念而提示出来。我下面也只举一些最平常的例来说明。
《论语·阳货》讲:“诗可以兴,可以观,可以群,可以怨。”“怨”只是四个作
用里的一个,而且是末了一个。《诗·大序》并举“治世之音安以乐”、“乱世之音怨
以怒”、“亡国之音哀以思”,没有侧重或倾向那一种“音”。《汉书·艺文志》申说
“诗言志”,也不偏不倚:“故哀乐之心感,而歌咏之声发。”司马迁也许是最早两面
不兼顾的人。《报任少卿书》和《史记·自序》历数自古的大著作,指出有的是坐了牢
写的,有的是贬了官写的,有的是落了难写的,有的是身体残废后写的:一句话,都是
遭贫困、疾病以及刑罚磨折的倒霉人的产物。他把《周易》打头,《诗三百篇》收梢,
总结说:“大抵圣贤发愤之所为作也。”还补充一句:“此人皆意有所郁结。”那就是
撇开了“乐”,只强调《诗》的“怨”或“哀”了;作《诗》者都是“有所郁结”的伤
心人或不得志之士,诗歌也“大抵”是“发愤”的叹息或呼喊了。陈子龙曾引用“皆圣
贤发愤之所为作”那句话,为它阐明了一下:“我观于《诗》,虽颂皆刺也——时衰而
思古之圣王”,颂扬过去正表示对现在不满,因此,《三百篇》里有些表面上的赞歌只
是骨子里的怨诗了。 司马迁的那种意见,刘勰曾涉及一下,还用了一个巧妙的譬喻。
《文心雕龙·才略》讲到冯衍:“敬通雅好辞说,而坎壈盛世;《显志》、《自序》亦
蚌病成珠矣。”就是说他那两篇文章是“郁结”“发愤”的结果。刘勰淡淡带过,语气
不像司马迁那样强烈,而且专说一个人,并未扩大化。“病”是苦痛或烦恼的泛指,不
限于司马迁所说“左丘失明”那种肉体上的害病,也兼及“坎壈”之类精神上的受罪,
《楚辞·九辩》所说:“坎壈兮贫士失职而志不平。”……西洋人谈起文学创作,取譬
巧合得很。格里巴尔泽说诗好比害病不作声的贝壳动物所产生的珠子;福楼拜以为珠子
是牡蛎生病所结成,作者的文笔却是更深沉的痛苦的流露。海涅发问:诗之于人,是否
像珠子之于可怜的牡蛎,是使它苦痛的病料。豪斯门说诗是一种分泌,不管是自然的分
泌,像松杉的树脂,还是病态的分泌,像牡蛎的珠子。豪斯门紧接着说自己的诗都是“
健康欠佳”时写的;他所谓“自然的”就等于“健康的,非病态的” 。看来这个比喻
很通行。大家不约而同地采用它,正因为它非常贴切“诗可以怨”、“发愤所为作”。
可是,《文心雕龙》里那句话似乎历来没有博得应得的欣赏。司马迁举了一系列“发愤
”的著作,有的说理,有的记事,最后把《诗三百篇》笼统都归于“怨”,也作为一个
例子。钟嵘单就诗歌而论,对这个意见加以具体发挥。《诗品·序》里有一节话,我们
一向没有好好留意:“嘉会寄诗以亲,离群托诗以怨。至于楚臣去境,汉妾辞宫,或骨
横朔野,魂逐飞蓬;或负戈外戍,杀气雄边,塞客衣单,孀闺泪尽。或士有解佩出朝,
一去忘反,女有扬蛾入宠,再盼倾国。凡斯种种,感荡心灵,非陈诗何以展其义?非长
歌何以骋其情?故曰‘诗可以群,可以怨。’使穷贱易安,幽居靡闷,莫尚于诗矣!”
说也奇怪,这一节差不多是钟嵘同时代江淹那两篇名文——《恨赋》和《别赋》——的
提纲。……司马迁《报任少卿书》只说“舒愤”而著书作诗,目的是避免姓“名磨灭”
、“文彩不表于后世”,着眼于作品在作者身后起的功用,能使他死而不休。钟嵘说“
使穷贱易安,幽居靡闷,莫尚于诗”,强调了作品在作者生时起的功用,能使他和艰辛
冷落的生涯妥协相安;换句话说,一个人潦倒愁闷,全靠“诗可以怨”,获得了排遣、
慰藉或补偿。随着后世文学体裁的孳生,这个对创作的动机和效果的解释也从诗歌而蔓
延到小说和戏剧。例如周楫《西湖二集》卷一《吴越王再世索江山》讲起瞿佑写《剪灯
新话》和徐渭写《四声猿》:“真个哭不得,笑不得,叫不得,跳不得,你道可怜也不
可怜!所以只得逢场作戏,没紧没要,做部小说。……发抒生平之气,把胸中欲歌欲哭
欲叫欲跳之意,尽数写将出来。满腹不平之气,郁郁无聊,借以消遣。”李渔《笠翁偶
寄》卷二《宾白》讲自己写剧本,说来更淋漓尽致:“予生忧患之中,处落魄之境,自
幼至长,自长至老,总无一刻舒眉。惟于制曲填词之顷,非但郁藉以舒,愠为之解,且
尝僭作两间最乐之人。……未有真境之所为能出幻境纵横之上者。我欲做官,则顷刻之
间便臻荣贵。……我欲作人间才子,即为杜甫、李白之后身。我欲娶绝代佳人,即作王
嫱、西施之原配。”正像陈子龙以为《三百篇》里“虽颂皆刺”,李渔承认他剧本里欢
天喜地的“幻境”正是他生活里局天蹐地的“真境”的“反”映——剧本照映了生活的
反面。
大家都熟知弗洛伊德的有名理论:在实际生活里不能满足欲望的人,死了心作退一
步想,创造出文艺来,起一种替代品的功用,借幻想来过瘾。假如说,弗洛伊德这个理
论早在钟嵘的三句话里稍露端倪,更在周楫和李渔的两段话里粗见眉目,那也许不是牵
强拉拢,而只是请大家注意他们似曾相识罢了。
在某一点上,钟嵘和弗洛伊德可以对话。……韩愈确曾比前人更明白地规定了“诗
可以怨”的观念,那是在他的《荆潭唱和诗序》里。这篇文章是恭维两位写诗的大官僚
的,恭维他们的诗居然比得上穷书生的诗,“王公贵人”能“与韦布里闾憔悴之士较其
毫厘分寸”。言外之意就是把“憔悴之士”的诗作为检验的标准,因为有一个大前提:
“夫和平之音淡薄,而愁苦之声要眇,欢愉之辞难工,而穷苦之言易好也。”早在六朝
,已有人说出了“和平之音淡薄”的感觉,《全宋文》卷一九王微《与从弟僧绰书》:
“文词不怨思抑扬,则流淡无味。”后来有人干脆归纳为七字诀:“其中妙诀无多语,
只有销魂与断肠。”……陈继儒曾这样来区别屈原和庄周:“哀者毗于阴,故《离骚》
孤沉而深往;乐者毗于阳,故《南华》奔放而飘飞。”一位意大利大诗人也记录下类似
的体会:欢乐趋向于扩张,忧愁趋向于收紧。我们常说:“心花怒放”,“开心”,“
快活得骨头都轻了”,和“心里打个结”,“心里有了块石头”,“一口气憋在肚子里
”等等,都表达了乐的特征是发散、轻扬,而忧的特征是凝聚、滞重。欢乐“发而无余
”,要挽留它也留不住,忧愁“转而不尽”,要消除它也除不掉。用歌德的比喻来说,
快乐是圆球形,愁苦是多角物体形。圆球一滚就过,多角体“辗转”即停……
品开脱。大家看看钱先生在早稻田大学即兴所作的一次演讲。
http://www.moon-soft.com/program/bbs/readelite921901.htm
当一个作家的作品受到质疑的时候,不要用金钱,女儿,妻子,父亲,以及女明星来挡
驾。去辩论,去捍卫自己的作品。
《诗可以怨》-钱钟书演讲整理
2009年12月24日 星期四 11:39 P.M.
《诗可以怨》本为钱钟书先生于1980年11月20日在日本早稻田大学即兴所作的一次演讲
,后来人根据演讲记录整理所得。这次演讲的受众对象为日本享有盛名的汉学家,以钱
先生的学问,当时是无人能及的,但钱先生非常谦虚,在一开场就说:在这么多汉学家
前演讲,即使不是浑身是胆,也要有斗大的胆。在平常人眼中,钱先生是一个学贯中西
古今,个性鲜明,见解独特的人,其为人低调,从不接受媒体采访。他曾说如果自己随
便发言,上帝就会发笑。故给人以孤傲的印象。在此我们可见钱先生本真的性格和大学
者的风范。
尼采曾把母鸡下蛋的啼叫和诗人的歌唱相提并论,说都是“痛苦使然”这个家常而
生动的比拟也恰恰符合中国文艺传统里一个流行的意见:苦痛比快乐更能产生诗歌,好
诗主要是不愉快、烦恼或“穷愁”的表现和发泄。这个意见在中国古代不但是诗文理论
里的常谈,而且成为写作实践里的套板。因此,我们惯见熟闻,习而相忘,没有把它当
作中国文评里的一个重要概念而提示出来。我下面也只举一些最平常的例来说明。
《论语·阳货》讲:“诗可以兴,可以观,可以群,可以怨。”“怨”只是四个作
用里的一个,而且是末了一个。《诗·大序》并举“治世之音安以乐”、“乱世之音怨
以怒”、“亡国之音哀以思”,没有侧重或倾向那一种“音”。《汉书·艺文志》申说
“诗言志”,也不偏不倚:“故哀乐之心感,而歌咏之声发。”司马迁也许是最早两面
不兼顾的人。《报任少卿书》和《史记·自序》历数自古的大著作,指出有的是坐了牢
写的,有的是贬了官写的,有的是落了难写的,有的是身体残废后写的:一句话,都是
遭贫困、疾病以及刑罚磨折的倒霉人的产物。他把《周易》打头,《诗三百篇》收梢,
总结说:“大抵圣贤发愤之所为作也。”还补充一句:“此人皆意有所郁结。”那就是
撇开了“乐”,只强调《诗》的“怨”或“哀”了;作《诗》者都是“有所郁结”的伤
心人或不得志之士,诗歌也“大抵”是“发愤”的叹息或呼喊了。陈子龙曾引用“皆圣
贤发愤之所为作”那句话,为它阐明了一下:“我观于《诗》,虽颂皆刺也——时衰而
思古之圣王”,颂扬过去正表示对现在不满,因此,《三百篇》里有些表面上的赞歌只
是骨子里的怨诗了。 司马迁的那种意见,刘勰曾涉及一下,还用了一个巧妙的譬喻。
《文心雕龙·才略》讲到冯衍:“敬通雅好辞说,而坎壈盛世;《显志》、《自序》亦
蚌病成珠矣。”就是说他那两篇文章是“郁结”“发愤”的结果。刘勰淡淡带过,语气
不像司马迁那样强烈,而且专说一个人,并未扩大化。“病”是苦痛或烦恼的泛指,不
限于司马迁所说“左丘失明”那种肉体上的害病,也兼及“坎壈”之类精神上的受罪,
《楚辞·九辩》所说:“坎壈兮贫士失职而志不平。”……西洋人谈起文学创作,取譬
巧合得很。格里巴尔泽说诗好比害病不作声的贝壳动物所产生的珠子;福楼拜以为珠子
是牡蛎生病所结成,作者的文笔却是更深沉的痛苦的流露。海涅发问:诗之于人,是否
像珠子之于可怜的牡蛎,是使它苦痛的病料。豪斯门说诗是一种分泌,不管是自然的分
泌,像松杉的树脂,还是病态的分泌,像牡蛎的珠子。豪斯门紧接着说自己的诗都是“
健康欠佳”时写的;他所谓“自然的”就等于“健康的,非病态的” 。看来这个比喻
很通行。大家不约而同地采用它,正因为它非常贴切“诗可以怨”、“发愤所为作”。
可是,《文心雕龙》里那句话似乎历来没有博得应得的欣赏。司马迁举了一系列“发愤
”的著作,有的说理,有的记事,最后把《诗三百篇》笼统都归于“怨”,也作为一个
例子。钟嵘单就诗歌而论,对这个意见加以具体发挥。《诗品·序》里有一节话,我们
一向没有好好留意:“嘉会寄诗以亲,离群托诗以怨。至于楚臣去境,汉妾辞宫,或骨
横朔野,魂逐飞蓬;或负戈外戍,杀气雄边,塞客衣单,孀闺泪尽。或士有解佩出朝,
一去忘反,女有扬蛾入宠,再盼倾国。凡斯种种,感荡心灵,非陈诗何以展其义?非长
歌何以骋其情?故曰‘诗可以群,可以怨。’使穷贱易安,幽居靡闷,莫尚于诗矣!”
说也奇怪,这一节差不多是钟嵘同时代江淹那两篇名文——《恨赋》和《别赋》——的
提纲。……司马迁《报任少卿书》只说“舒愤”而著书作诗,目的是避免姓“名磨灭”
、“文彩不表于后世”,着眼于作品在作者身后起的功用,能使他死而不休。钟嵘说“
使穷贱易安,幽居靡闷,莫尚于诗”,强调了作品在作者生时起的功用,能使他和艰辛
冷落的生涯妥协相安;换句话说,一个人潦倒愁闷,全靠“诗可以怨”,获得了排遣、
慰藉或补偿。随着后世文学体裁的孳生,这个对创作的动机和效果的解释也从诗歌而蔓
延到小说和戏剧。例如周楫《西湖二集》卷一《吴越王再世索江山》讲起瞿佑写《剪灯
新话》和徐渭写《四声猿》:“真个哭不得,笑不得,叫不得,跳不得,你道可怜也不
可怜!所以只得逢场作戏,没紧没要,做部小说。……发抒生平之气,把胸中欲歌欲哭
欲叫欲跳之意,尽数写将出来。满腹不平之气,郁郁无聊,借以消遣。”李渔《笠翁偶
寄》卷二《宾白》讲自己写剧本,说来更淋漓尽致:“予生忧患之中,处落魄之境,自
幼至长,自长至老,总无一刻舒眉。惟于制曲填词之顷,非但郁藉以舒,愠为之解,且
尝僭作两间最乐之人。……未有真境之所为能出幻境纵横之上者。我欲做官,则顷刻之
间便臻荣贵。……我欲作人间才子,即为杜甫、李白之后身。我欲娶绝代佳人,即作王
嫱、西施之原配。”正像陈子龙以为《三百篇》里“虽颂皆刺”,李渔承认他剧本里欢
天喜地的“幻境”正是他生活里局天蹐地的“真境”的“反”映——剧本照映了生活的
反面。
大家都熟知弗洛伊德的有名理论:在实际生活里不能满足欲望的人,死了心作退一
步想,创造出文艺来,起一种替代品的功用,借幻想来过瘾。假如说,弗洛伊德这个理
论早在钟嵘的三句话里稍露端倪,更在周楫和李渔的两段话里粗见眉目,那也许不是牵
强拉拢,而只是请大家注意他们似曾相识罢了。
在某一点上,钟嵘和弗洛伊德可以对话。……韩愈确曾比前人更明白地规定了“诗
可以怨”的观念,那是在他的《荆潭唱和诗序》里。这篇文章是恭维两位写诗的大官僚
的,恭维他们的诗居然比得上穷书生的诗,“王公贵人”能“与韦布里闾憔悴之士较其
毫厘分寸”。言外之意就是把“憔悴之士”的诗作为检验的标准,因为有一个大前提:
“夫和平之音淡薄,而愁苦之声要眇,欢愉之辞难工,而穷苦之言易好也。”早在六朝
,已有人说出了“和平之音淡薄”的感觉,《全宋文》卷一九王微《与从弟僧绰书》:
“文词不怨思抑扬,则流淡无味。”后来有人干脆归纳为七字诀:“其中妙诀无多语,
只有销魂与断肠。”……陈继儒曾这样来区别屈原和庄周:“哀者毗于阴,故《离骚》
孤沉而深往;乐者毗于阳,故《南华》奔放而飘飞。”一位意大利大诗人也记录下类似
的体会:欢乐趋向于扩张,忧愁趋向于收紧。我们常说:“心花怒放”,“开心”,“
快活得骨头都轻了”,和“心里打个结”,“心里有了块石头”,“一口气憋在肚子里
”等等,都表达了乐的特征是发散、轻扬,而忧的特征是凝聚、滞重。欢乐“发而无余
”,要挽留它也留不住,忧愁“转而不尽”,要消除它也除不掉。用歌德的比喻来说,
快乐是圆球形,愁苦是多角物体形。圆球一滚就过,多角体“辗转”即停……