南方周末的全文# WaterWorld - 未名水世界
p*e
1 楼
"韩寒从未承认，在随性和天才的姿态背后，以差生形象出场的他承受过巨大落寞与压
力。十余年来韩寒努力证明自己：2000年《三重门》出版；2008年介入公共意见空间。
挖掘两个成名点前的经历可以发现：说服更多的人，同时引发更多质疑批评——这似是
“差生”韩寒难以改变的人生戏码。"
"《三重门》的结尾像是韩寒对自己的预言：故事的主角林雨翔走出校门，“一张落寞
的脸消融在夕阳里”。"
"退学走出校园的那一刻，作为一个以仅有的方式一直努力证明自己的差生韩寒，“不
会承认，但他一定是那样的心情”。"
出道逾十年，名满天下、谤满天下。但如果回到十多年前的起点，韩寒的出场更像是一
个笑话。
1998年9月份，秋季开学的那天，如果你在上海松江二中的校园里头，刚好路过高一（7
）班，就有机会看到这样一幕——
松江二中校门口的韩寒，他曾是这里最出名的差生。成名多年之后，正在经历风波的韩
寒似乎又回到了当年：他需要更努力更艰难地证明自己。 （南方周末记者 王轶庶/图）
一个又黑又瘦、头发蓬乱的高一新生站起来，轮到他向全班作自我介绍：“大家好，我
叫韩寒。韩是韩寒的韩，寒是韩寒的寒。”底下笑成一团。接着，他又郑重其事地说：
“从今往后，松江二中写文章的，我称第二，就没有人敢称第一。”
教室里一片欢腾，笑声中有嘲弄的味道。
他的确不像个“写文章的”。来自金山区的少年韩寒，晒得黝黑，像刚从难民营走出来
，他入学是以体育特招生的身份，这意味着在这所知名重点中学，韩寒的“地位”相当
地不高；这也意味着一整个夏天，他做的唯一一件事就是跟着田径队在炎炎烈日下一圈
一圈地跑。
听到韩寒自我介绍的时候，新同桌陆乐，还有隔两排远的沈宏伟也都笑起来，他们不清
楚这小子凭什么这么狂；那时候是三好学生的陆乐回忆：“一般来说体育特招生成绩都
不会好，谁相信他会写‘作文’？”
但接下来沈宏伟和陆乐很快就相信了，在短暂的同校时间里韩寒迅速证明了自己。但如
今，沈宏伟、陆乐，以及当年那些同样被信服的同学们发现，韩寒再一次需要向更多的
人证明自己——十多年时间中，韩寒一直在做着同样的一件事，但至今似乎仍未完成。
一夜之间，韩寒就像又回到了那个笑话一般的起点。
会写作文，也是会写作文的差生
1998-1999年秋季学期开始了，在陆乐的观察里，这个体育生的懒和不听话很快就露出
马脚，他除了上语文课，其他课程几乎从不听讲。他在书桌上码了一大堆书，砌成一道
墙来遮挡老师的视线，自己在底下看一些稀奇古怪的书，一本接一本。不看书的时候他
就不停地写东西，晚自习的时候他也在不停地写，作业也不做。这看起来完全是人们在
学校里经常看到的不听话的差生。
但晚上回到宿舍，他经常和同学聊起某某作家的某某作品，这是他情绪最高昂的时候，
他对睡在对面铺的沈宏伟说：“全世界用汉语写字的人里头，钱锺书是第一，我是第三
。”那时候的沈宏伟听得一脸茫然：“钱锺书是谁？”
开学后不久，几次测验考试的成绩很快就下来了，韩寒毫无意外地考得一塌糊涂。可是
看起来韩寒并不在乎，只是继续沉到那堆民国作品和历史古籍中。“他的性格总是慢悠
悠，不着急，无所谓。后来因为在宿舍不讲卫生连累大家被扣分，有同学建议要把他赶
出去，他也不生气，还是乐呵呵。”沈宏伟说。在韩寒的推荐下，他也开始翻《围城》。
金山少年的优点是认真的时候一手字写得非常漂亮，语文老师戴金娜把班级的黑板报交
给他去写。同班同学潘超安也是寄宿生，有时韩寒课后或周末写黑板报的时候他也在教
室里。他发现别人是抄黑板报，而韩寒却是真的“写”黑板报——手上什么东西也没有
，想到什么随手就写上去，居然也是一篇很棒的文章——如果不去理会那些错别字的话。
陆乐也发现，韩寒会写文章并非吹牛，有时候韩寒把一些刚刚写好的文章直接拿给他看
，文字妙趣横生，看得他乐不可支。
这种急智和文才其实很早以前就显露出来了，只是刚到松江二中的时候无人知晓。初中
时候韩寒刚进罗星中学，写的第一篇作文《我》就被当时的语文老师彭令凤赞赏不已。
彭令凤如今已经退休，住在上海市区，她在电话里头说，在教学生涯里从来没见过这么
早熟的学生。“初中开始写作文风就很老练、诙谐，而且他看问题的角度跟同龄人完全
不同。”彭令凤发现，闭卷考试的时候其他学生花半小时才能写好的作文，韩寒通常十
分钟就写好了，而且接题就做，下笔成文，基本上不做改动。
写作才能几乎是少年韩寒身上唯一值得一提的“亮点”，他的初中三年实际上过得并不
愉快，更多时候他的少年生涯是作为“差生”被其他人见证着——上课走神，不守纪律
，不交作业，生活邋遢，有时候甚至连作业本都能不翼而飞。如今老师们自然不再说他
“坏话”，但是实际上有一段时间，作为一种惩罚，少年韩寒被老师单独拎出来，一个
人坐在讲台边上，背后是整个班众目睽睽的目光。
韩的父亲韩仁均为了照顾他读书，把家从亭林镇搬到了离初中较近的朱泾镇，他母亲每
天在朱泾和亭林之间挤公交车来回奔波。
这对父子有十分亲昵的一面，在一张老照片里，儿子捏着父亲的脸，两人笑得脸上只剩
两排白牙。从初中开始，由于学业的问题，韩寒和家人的关系逐渐显露出紧张的一面，
有一次因为韩寒没交作业，韩仁均被老师喊到办公室，父亲对着儿子就是一顿拳打脚踢。
在很长时间里韩寒被视作两面：写作上的令人惊喜和传统意义上的坏榜样。新概念作文
获奖、《三重门》出版，都难以改变这一点。 （南方周末记者 王轶庶/图）
坏孩子的舞台在萌芽
1998年是赵长天到《萌芽》杂志社任主编第三年，那时候杂志社还没搬到现在巨鹿路这
个别致的小院落里。
赵长天清癯，说话的时候喜欢伸出细长的五指，有老式文人的有条不紊，但1998年做这
个主编其实焦虑不堪，时常要低声下气地四处找上海的大企业要钱。
当时他在寻找一个机会，要把这本文学杂志拖出泥潭。巅峰时期《萌芽》的发行量是30
万份，而到了1995年赵长天接手的时候，只剩下1万份。所有文学杂志都会对那段时期
记忆深刻，“全民经商了，作家都下海了”，《萌芽》剩下的读者都是一些已经进入中
年的铁杆读者。
那年湖南卫视的《快乐大本营》刚开始热播；四通利方摇身变成新浪网，网易搜狐开始
崛起，网络时代隐约在望；作家李敬泽跟朋友在北京聚到一起，商量的还是怎么推出一
批“70后”作家，最后作者登出来的照片都是女孩们的艺术照，眼看着严肃的文学活动
变成了选秀。对文学杂志来说，这是那个年代的基本背景。
赵长天开始大力改造这份杂志，刊发了大量的纪实作品，甚至在这本文学杂志上登足球
明星范志毅的大块头文章。但是杂志始终没有大的起色。
1997年，赵长天和他的同仁开始新的努力——要寻找一批年轻的创作者。一开始找中学
教师推荐，收到的都是当时学校里的“优秀作文”，内容千篇一律，毫无朝气，赵长天
决定由《萌芽》自己来找，李其纲提议举办一个面向学生的作文大赛，声势要大，要获
得高校的支持。赵长天和李其纲一起拜访了华东师范大学的常务副校长王铁仙，找到了
复旦大学人文学院的陈思和，很快谈妥了上海本地的这两家高校。
在著名儿童文学作家陈伯吹的追念活动上，赵长天见到了陈伯吹的儿子，当时的北大校
长陈佳洱，聊起了筹划中的“新概念作文大赛”，陈佳洱当即表示北大要全力支持。后
来在南京，在谢晋的电影《鸦片战争》剧本讨论会上，赵长天又遇到了南京大学副校长
董健，董健也表态支持。
到了1998年，“新概念作文大赛”已经有了眉目，但彼时没有人可以预见这项赛事的未
来。那一批后来成为80后作家领军人物的孩子们还淹没在人海当中。
被邀请来当评委的作家叶兆言当时心头始终悬着一个疑问，“这个事情靠不靠谱？当时
我、铁凝和方方其实心里都在担心，很可能办这么一届就黄了。”当时的赛事总干事李
其纲甚至做好了心理准备，最后很可能一篇像样的稿件也找不到。
80后这代人那时候看起来极为平庸，“好孩子”中规中矩，死气沉沉，“坏孩子”染了
头发，忙着学“古惑仔”，报刊上开始用“垮掉的一代”这样的外来词汇形容成年人对
他们的担忧。
灰头土脸与招人喜爱
赵长天、李其纲在大江南北的高校四处奔行的时候，那个又黑又瘦的少年韩寒还在二中
的操场上一圈圈跑步，课上课下一刻不停地读老师们都没读过的“怪书”，写一些民国
腔调的文章。
松江二中的宿舍生涯让“问题少年”韩寒有机会更放肆地看书和写作——起码不用像在
老家，考砸了的时候，他在前面逃跑，韩仁均在后面追，邻居在后头拉。
宿舍是两室一厅，报到当天，沈宏伟在宿舍里第一次见到韩寒。那时候韩的母亲帮他整
理床铺，像所有不厌其烦的母亲一样絮絮叨叨地交待学习和生活，韩寒在一边默不作声。
后来在《那些人那些事》里面，韩寒提到了对松江二中寄宿生活的无比神往。对别的孩
子来说可能面临着生活的不适，对韩寒来说倒更像是一种自由和解脱。
在一份韩寒向韩仁均索要的书单里，可以看到，那个年纪的韩寒已经在翻阅绝大多数成
年人不会去看的书，书单上包括《榆下说书》《西溪丛语》《分甘餘話》《东坡志林》
《芦浦笔记》……韩寒准备了一个小本子，专门用来摘抄读到的各种段落，经常刻意用
到文章里头炫耀学识。
寄宿生活起码有一点与少年韩寒的期待相符，松江二中这个学校在当时的确有着很多内
地学校不及的开明气氛，这是一所诞生于1904年的老学校，初次到这里参观的人会以为
走进了一个古香古色的大学，图书馆的外墙是条纹细腻的红砖，校门出人意料的是一座
始建于千年前的古城门。
松江二中的老师们组织学生开办文学社、戏剧社、诗歌社，当时的文学社指导老师是邱
剑云。他如今年纪已经很大，退而不休，时常还在学校帮忙，戴顶圆帽，头发贴着脑门
，说话沉稳，是一位敦厚的长者。和记者见面时，他站在松江二中那个古城门做的校门
下，像是民国人物穿越而来。
和同学们一开始看到的那个学习糟糕的体育生韩寒完全不同，1998年邱剑云第一次读到
高一新生韩寒的文章，看到的是那个成熟老练的睿智少年。前一个韩寒灰头土脸狼狈不
堪，后一个韩寒才华横溢招人喜爱。
韩寒进松江二中不久，买了一本邱剑云写的新书，三天后他读完那40多万字，对人说：
“这本书还可以，将来我会比邱老师写得好。”这话后来传到邱剑云的耳朵里，他感到
十分高兴，锐气十足的少年在那个时代已经不多见了。
当时进入文学社并不容易，整个学校社员只有24名，需要先自己报名，再经班级语文老
师推荐，最后参加考试，通过之后再由邱剑云亲笔写通知吸纳入社。
韩寒由于功课成绩严重不平衡，并没有获得老师推荐，他自己又去找到了邱剑云要求参
加，邱剑云最终答应韩寒来参加考试，之后给了他一个“特殊编外社员”的身份。
韩寒给文学社写了不少文章，现在找得到的有两篇，一篇是《戏说老鼠》，一篇是《三
轮车》，后来都被邱剑云收录到一本二中学生优秀作文集锦里，书名叫《山阴道上》，
由上海三联书店出版。
少年韩寒对钱锺书的崇拜在这两篇文章里到处可见，《三轮车》开篇第一句就是“我有
个和钱锺书先生一样的毛病”。《戏说老鼠》里面则学着钱锺书吊了很多书袋，引用了
《诗经》、《三国志》、《史记》、《挥尘新谈》……这两篇文章也深得高一（7）班
班主任、语文老师戴金娜的赞赏，她给的评语是：“老练辛辣”、“见微知著”。
当时的韩寒还去参加了诗歌社的课程，指导老师是吕玉萍。她对韩寒的才华印象极深，
有一次诗歌课上大家写诗，韩寒很快写了一首，横着读意思庄重，竖着读却是恶搞。
1998年12月的一天晚上，教室的电视机里播放《新闻联播》，一则消息说钱锺书去世了
，正在教室里晚自习的韩寒突然激动地站起来，走到电视前，他盯着电视机良久，转身
对班上的同学说，以后这个世界上写文章，我就是第二了，排他前头就剩个李敖。
这一次，教室里没人笑。
无可救药和孤注一掷
这个口无遮拦，自以为是的“差生”很快就在校园里出名了，会长跑，会写文章，还能
在联欢会上唱歌，性格极为随和，说话妙语不断，他赢得了很多同学的崇拜。
有一次在食堂，韩寒指着碗里的饭跟同班同学说：“就吃饭这个事情，我马上就能写出
5000字。”和开学时候大家一阵哄堂大笑不同，这次同学们毫不怀疑。
除了写文章，韩寒在所有科目上的表现都是极为糟糕。邱剑云不时听到其他老师议论起
韩寒：很多卷子他不做，只是在空白处对卷子本身作一番让人哭笑不得的点评，甚至连
语文试卷也不好好做，数一数差不多赚够60分就停笔了。
邱剑云曾经在文章里用六个字形容了那时候的少年韩寒：才气、狂气、勇气。他特别强
调了勇气——“为了写作，放弃了数理化，不求走遍天下，只顾驰骋笔下。”
听起来十分潇洒，但放在现实生活中却是一团乱麻。韩仁均越来越多地被学校喊去松江
，他乘坐一辆公共汽车，又转乘另一辆公共汽车，只是为了到学校听老师对韩寒的批评
，然后又匆匆赶回金山。
有一次韩仁均请了假，花了一个下午赶往学校，发现仅仅是因为韩寒一条毛巾没挂好，
导致宿舍被扣了分。韩仁均怒火中烧，抓住韩寒一顿暴打。
“差生”韩寒在当时给家人带来的更多是无尽的压力，在朋友和邻居那里抬不起头来，
家里有个上课不听讲，考试不做题的“小流氓”从来不是件风光的事。
韩寒的生活更是随心随性。沈杰是当时的寝室长，十几年后说起韩寒依然大摇其头，那
时候宿舍卫生评比扣分都是扣在韩寒身上。沈宏伟冬天打水回宿舍，用半壶水夜里泡脚
，剩半壶第二天刷牙，第二天一早经常发现水壶里的水一滴不剩，然后韩寒就会嬉皮笑
脸地站出来承认是他喝了。
只有一件写作能让韩寒专心致志。十多年后的今天，再说起韩寒，他的同学们对细节的
记忆已经模糊，但有一幕场景出现在他们共同描述的回忆里，就是在教室一角，那个永
远都在埋头看书埋头写作的少年。
松江二中的教学楼是三座上世纪前半叶的建筑，每座楼都有一个门洞。高一（7）班的
门口有个走廊，陆乐发现，有一段时间韩寒经常坐在那里发呆，背靠廊柱，从那个位置
望出去刚好是高一、高二、高三三座教学楼的三重门洞。后来，韩寒向死党们秘密宣布
，他正在写一部长篇小说。
十三年后，陆乐、沈杰、沈宏伟、潘超安有的成了城管，有的成了电信职员，有的成了
医生，他们偶尔还在一起踢球，但人生轨迹已经截然不同。他们在各自办公室的电脑前
，在手机上，看到了韩寒“代笔门”事件。在互联网上吵得不可开交的时候，他们已经
很清楚答案，因为他们是《三重门》这本书写作的见证者。
韩寒每写完一部分，就把稿纸递给陆乐，陆乐看完又传给周围的同学，有时候韩寒还在
宿舍里得意洋洋地念给沈宏伟、沈杰一干人等听。这是一个关于“林雨翔”的故事，里
面处处有韩寒和这帮死党们生活的痕迹。小说里提到一个词“尿崩”的英文翻译，陆乐
还记得这是当时他们一群少年课下无聊中探讨的话题。
陆乐有时候也翻看韩寒的“小本子”，里面记满了各种书名、段子、英语和拉丁文，陆
乐相信这些内容后来都被用到了《三重门》里。对陆乐来说，《三重门》从来不是突然
冒出来的，韩寒也不是横空出世的天才，他只是普通的高中生，所有人在用功准备考试
的时候，他永远在勤奋地看闲书和勤奋地写东西，一刻不停。
后来人们为那个写《三重门》的韩寒感到惊奇，并没有留意到这样一个事实，在每一个
年轻人汇聚的校园里都会有类似的“才子”传奇，他们是痴迷文学的少年，写一手同学
间四处传阅的好文章，有的“迷途知返”之后“全面发展”考进大学，有的转舵无力被
时代的浪潮淹没。一个偏才少年首先面临的是压力，而非人所艳羡的名望。一本小说除
了满足创作的愉悦感，在当时实际上无法兑换成任何东西。
韩寒的朋友们知道：这个传统意义上无可救药、给家庭带来无穷压力的差生，在以自己
的方式努力证明自己。只是在当时，韩寒的证明方式显得绝望、疯狂、孤注一掷。
韩寒埋头写到后来，上课时老师们不再点他名，也不干涉他。“有一时间实际上已经放
弃劝他了。”潘超安说。
“一张落寞的脸消融在夕阳里”
时间进入1999年，经过长时间的准备，《萌芽》杂志的努力有了结果，新概念作文大赛
终于办了起来。初赛收到了四千多份稿件，这个参赛数跟现在比十分寒碜，但却已经足
以打破当时所有组织者和评委心头的担忧。
十多年后人们再讨论这届作文比赛时常会忘了，那一届的少男少女们拿出的作品，并不
仅仅是韩寒的《求医》和《书店》，还包括陈佳勇的《来自沈庄的报告》、刘嘉俊的《
物理班》、宋静茹的《孩子》和一个初二女生丁妍的《东京爱情故事》等，这些作品很
长时间里在学生间争相传阅和模仿。而评委对80后释放出来的创作能量表示难以置信，
王蒙当时激动地说：“我们可以就此搁笔了。”
但是在运作上，这届大赛尚处在一个逐步完善的过程中。新概念作文大赛工作委员会总
干事李其纲回忆，整个大赛只在《新民晚报》作了点宣传，外地学生能不能知道这个比
赛完全靠运气。虽然杂志社给各个外地的中学寄去海报，但事实上很多海报就一直躺在
学校的收发室里了。由于宣传乏力，这个比赛的初赛收到的稿件大部分来自上海。
当时河南一个高三女学生、后来获得一等奖的王越就是在自习时偷看《中国青年报》，
读到了一篇关于赛事的报道才去报了名。从报名，到获奖，再到保送南开，当时简直是
一系列意外。“第一届就是个名不见经传的比赛，谁会把宝押在上面？”王越对南方周
末记者说。
但对已经“无可救药”的韩寒来说，这几乎就是他孤注一掷的押宝。
但意外是，身处上海的韩寒并没有收到复赛通知。
1999年，3月28日上午，大赛的评选在上海青松城大酒店举行。所有工委和评委坐在一
个大房间里评阅稿件，在场的作家包括：王蒙、铁凝、方方、叶兆言、叶辛，大学教授
包括：时任南京大学副校长董健，北京大学中文系程郁缀、中文系曹文轩，复旦大学中
文系陈思和等人。
在确定一二等奖名单后，叶兆言发现韩寒没来考试，他提议是否通知韩寒前来补考。据
叶兆言、方方、赵长天、程郁缀等人回忆，在场的所有作家和教授一致表示同意。
等韩寒赶到考场的时候，他被安排在一个单独的房间补考。那是一个标准间客房，正中
间摆两张床，床的对面摆一个电视柜和一张书桌。韩寒就在书桌上应考。
李其纲受评委们委托负责出题，他把一张纸放进水杯里，随后离开。而另一位编辑林青
则奉副主编桂未明之命给韩寒监考。
韩寒面前的杯子里，一团纸缓缓展开。“我想到的是人性，尤其是中国的民族劣根性。
”他拿起笔写下了第一句。
现在人们很难说清楚是“新概念”作文大赛给了韩寒机会，还是韩寒成就了这项赛事。
但是可以肯定的是，当二者轨迹交叉的时候，一个正在低谷，一个默默无闻。而如果没
有后来的韩寒，自然也就没有后来人们对他的一切热捧、抨击、崇拜和质疑。但当时他
几乎失去了这个机会。
在那个房间里，少年韩寒纹丝不动地写了一个多小时，既没喝水，也没上厕所。林青将
房门关好，坐在房间里盯着韩寒，一个多小时也纹丝不动。林青接受南方周末记者采访
时回忆，整个过程中韩寒只说了一句话：“老师我写好了”，然后离开房间，林青就起
身将试卷卷好交给了桂未明。
再后来发生的事情已经广为人知，这篇《杯中窥人》流传甚广，偏科少年韩寒引起媒体
关注，随后一年，《三重门》出版，韩寒七门功课挂科，最终不得不退学。
沈宏伟如今越来越觉得《三重门》的结尾是韩寒对自己的预言，故事的主角林雨翔走出
校门，“一张落寞的脸消融在夕阳里”。
退学走出校园的那一刻，“韩寒不会承认，但他一定是那样的心情。”
2000年《三重门》的出版并没有让“差生”韩寒证明自己，反而让他在学校里面临着更
大压力。以前在课堂上互不干涉的老师开始不断出言讥讽：“出了名就不用听课了”，
同龄人之间实际上也互不服气，文学社社员的一篇批评文章里写道：“大家都知道韩寒
这样发展下去绝对成不了钱锺书，甚至当个自由撰稿人或当个报刊编辑都存在许多困难
……”
当那个差生韩寒走出松江二中的时候，内心动荡，性格倔强，他对抗成人世界的态度更
像是要确信自己的道路。对未来实际上他一无所知，当他从郊区走进城市，他第一次紧
张地坐上飞机，他不知道电梯按向下的箭头是要让电梯向下走，还是乘客要向下。
在松江二中巍峨的校门背后是一个少年的世界。此后他的所有荣耀都奠基于此。他离开
的时候，难称愉快的少年生涯从此结束，而后来巨大的辉煌与争议还远未来临。
力。十余年来韩寒努力证明自己：2000年《三重门》出版；2008年介入公共意见空间。
挖掘两个成名点前的经历可以发现：说服更多的人，同时引发更多质疑批评——这似是
“差生”韩寒难以改变的人生戏码。"
"《三重门》的结尾像是韩寒对自己的预言：故事的主角林雨翔走出校门，“一张落寞
的脸消融在夕阳里”。"
"退学走出校园的那一刻，作为一个以仅有的方式一直努力证明自己的差生韩寒，“不
会承认，但他一定是那样的心情”。"
出道逾十年，名满天下、谤满天下。但如果回到十多年前的起点，韩寒的出场更像是一
个笑话。
1998年9月份，秋季开学的那天，如果你在上海松江二中的校园里头，刚好路过高一（7
）班，就有机会看到这样一幕——
松江二中校门口的韩寒，他曾是这里最出名的差生。成名多年之后，正在经历风波的韩
寒似乎又回到了当年：他需要更努力更艰难地证明自己。 （南方周末记者 王轶庶/图）
一个又黑又瘦、头发蓬乱的高一新生站起来，轮到他向全班作自我介绍：“大家好，我
叫韩寒。韩是韩寒的韩，寒是韩寒的寒。”底下笑成一团。接着，他又郑重其事地说：
“从今往后，松江二中写文章的，我称第二，就没有人敢称第一。”
教室里一片欢腾，笑声中有嘲弄的味道。
他的确不像个“写文章的”。来自金山区的少年韩寒，晒得黝黑，像刚从难民营走出来
，他入学是以体育特招生的身份，这意味着在这所知名重点中学，韩寒的“地位”相当
地不高；这也意味着一整个夏天，他做的唯一一件事就是跟着田径队在炎炎烈日下一圈
一圈地跑。
听到韩寒自我介绍的时候，新同桌陆乐，还有隔两排远的沈宏伟也都笑起来，他们不清
楚这小子凭什么这么狂；那时候是三好学生的陆乐回忆：“一般来说体育特招生成绩都
不会好，谁相信他会写‘作文’？”
但接下来沈宏伟和陆乐很快就相信了，在短暂的同校时间里韩寒迅速证明了自己。但如
今，沈宏伟、陆乐，以及当年那些同样被信服的同学们发现，韩寒再一次需要向更多的
人证明自己——十多年时间中，韩寒一直在做着同样的一件事，但至今似乎仍未完成。
一夜之间，韩寒就像又回到了那个笑话一般的起点。
会写作文，也是会写作文的差生
1998-1999年秋季学期开始了，在陆乐的观察里，这个体育生的懒和不听话很快就露出
马脚，他除了上语文课，其他课程几乎从不听讲。他在书桌上码了一大堆书，砌成一道
墙来遮挡老师的视线，自己在底下看一些稀奇古怪的书，一本接一本。不看书的时候他
就不停地写东西，晚自习的时候他也在不停地写，作业也不做。这看起来完全是人们在
学校里经常看到的不听话的差生。
但晚上回到宿舍，他经常和同学聊起某某作家的某某作品，这是他情绪最高昂的时候，
他对睡在对面铺的沈宏伟说：“全世界用汉语写字的人里头，钱锺书是第一，我是第三
。”那时候的沈宏伟听得一脸茫然：“钱锺书是谁？”
开学后不久，几次测验考试的成绩很快就下来了，韩寒毫无意外地考得一塌糊涂。可是
看起来韩寒并不在乎，只是继续沉到那堆民国作品和历史古籍中。“他的性格总是慢悠
悠，不着急，无所谓。后来因为在宿舍不讲卫生连累大家被扣分，有同学建议要把他赶
出去，他也不生气，还是乐呵呵。”沈宏伟说。在韩寒的推荐下，他也开始翻《围城》。
金山少年的优点是认真的时候一手字写得非常漂亮，语文老师戴金娜把班级的黑板报交
给他去写。同班同学潘超安也是寄宿生，有时韩寒课后或周末写黑板报的时候他也在教
室里。他发现别人是抄黑板报，而韩寒却是真的“写”黑板报——手上什么东西也没有
，想到什么随手就写上去，居然也是一篇很棒的文章——如果不去理会那些错别字的话。
陆乐也发现，韩寒会写文章并非吹牛，有时候韩寒把一些刚刚写好的文章直接拿给他看
，文字妙趣横生，看得他乐不可支。
这种急智和文才其实很早以前就显露出来了，只是刚到松江二中的时候无人知晓。初中
时候韩寒刚进罗星中学，写的第一篇作文《我》就被当时的语文老师彭令凤赞赏不已。
彭令凤如今已经退休，住在上海市区，她在电话里头说，在教学生涯里从来没见过这么
早熟的学生。“初中开始写作文风就很老练、诙谐，而且他看问题的角度跟同龄人完全
不同。”彭令凤发现，闭卷考试的时候其他学生花半小时才能写好的作文，韩寒通常十
分钟就写好了，而且接题就做，下笔成文，基本上不做改动。
写作才能几乎是少年韩寒身上唯一值得一提的“亮点”，他的初中三年实际上过得并不
愉快，更多时候他的少年生涯是作为“差生”被其他人见证着——上课走神，不守纪律
，不交作业，生活邋遢，有时候甚至连作业本都能不翼而飞。如今老师们自然不再说他
“坏话”，但是实际上有一段时间，作为一种惩罚，少年韩寒被老师单独拎出来，一个
人坐在讲台边上，背后是整个班众目睽睽的目光。
韩的父亲韩仁均为了照顾他读书，把家从亭林镇搬到了离初中较近的朱泾镇，他母亲每
天在朱泾和亭林之间挤公交车来回奔波。
这对父子有十分亲昵的一面，在一张老照片里，儿子捏着父亲的脸，两人笑得脸上只剩
两排白牙。从初中开始，由于学业的问题，韩寒和家人的关系逐渐显露出紧张的一面，
有一次因为韩寒没交作业，韩仁均被老师喊到办公室，父亲对着儿子就是一顿拳打脚踢。
在很长时间里韩寒被视作两面：写作上的令人惊喜和传统意义上的坏榜样。新概念作文
获奖、《三重门》出版，都难以改变这一点。 （南方周末记者 王轶庶/图）
坏孩子的舞台在萌芽
1998年是赵长天到《萌芽》杂志社任主编第三年，那时候杂志社还没搬到现在巨鹿路这
个别致的小院落里。
赵长天清癯，说话的时候喜欢伸出细长的五指，有老式文人的有条不紊，但1998年做这
个主编其实焦虑不堪，时常要低声下气地四处找上海的大企业要钱。
当时他在寻找一个机会，要把这本文学杂志拖出泥潭。巅峰时期《萌芽》的发行量是30
万份，而到了1995年赵长天接手的时候，只剩下1万份。所有文学杂志都会对那段时期
记忆深刻，“全民经商了，作家都下海了”，《萌芽》剩下的读者都是一些已经进入中
年的铁杆读者。
那年湖南卫视的《快乐大本营》刚开始热播；四通利方摇身变成新浪网，网易搜狐开始
崛起，网络时代隐约在望；作家李敬泽跟朋友在北京聚到一起，商量的还是怎么推出一
批“70后”作家，最后作者登出来的照片都是女孩们的艺术照，眼看着严肃的文学活动
变成了选秀。对文学杂志来说，这是那个年代的基本背景。
赵长天开始大力改造这份杂志，刊发了大量的纪实作品，甚至在这本文学杂志上登足球
明星范志毅的大块头文章。但是杂志始终没有大的起色。
1997年，赵长天和他的同仁开始新的努力——要寻找一批年轻的创作者。一开始找中学
教师推荐，收到的都是当时学校里的“优秀作文”，内容千篇一律，毫无朝气，赵长天
决定由《萌芽》自己来找，李其纲提议举办一个面向学生的作文大赛，声势要大，要获
得高校的支持。赵长天和李其纲一起拜访了华东师范大学的常务副校长王铁仙，找到了
复旦大学人文学院的陈思和，很快谈妥了上海本地的这两家高校。
在著名儿童文学作家陈伯吹的追念活动上，赵长天见到了陈伯吹的儿子，当时的北大校
长陈佳洱，聊起了筹划中的“新概念作文大赛”，陈佳洱当即表示北大要全力支持。后
来在南京，在谢晋的电影《鸦片战争》剧本讨论会上，赵长天又遇到了南京大学副校长
董健，董健也表态支持。
到了1998年，“新概念作文大赛”已经有了眉目，但彼时没有人可以预见这项赛事的未
来。那一批后来成为80后作家领军人物的孩子们还淹没在人海当中。
被邀请来当评委的作家叶兆言当时心头始终悬着一个疑问，“这个事情靠不靠谱？当时
我、铁凝和方方其实心里都在担心，很可能办这么一届就黄了。”当时的赛事总干事李
其纲甚至做好了心理准备，最后很可能一篇像样的稿件也找不到。
80后这代人那时候看起来极为平庸，“好孩子”中规中矩，死气沉沉，“坏孩子”染了
头发，忙着学“古惑仔”，报刊上开始用“垮掉的一代”这样的外来词汇形容成年人对
他们的担忧。
灰头土脸与招人喜爱
赵长天、李其纲在大江南北的高校四处奔行的时候，那个又黑又瘦的少年韩寒还在二中
的操场上一圈圈跑步，课上课下一刻不停地读老师们都没读过的“怪书”，写一些民国
腔调的文章。
松江二中的宿舍生涯让“问题少年”韩寒有机会更放肆地看书和写作——起码不用像在
老家，考砸了的时候，他在前面逃跑，韩仁均在后面追，邻居在后头拉。
宿舍是两室一厅，报到当天，沈宏伟在宿舍里第一次见到韩寒。那时候韩的母亲帮他整
理床铺，像所有不厌其烦的母亲一样絮絮叨叨地交待学习和生活，韩寒在一边默不作声。
后来在《那些人那些事》里面，韩寒提到了对松江二中寄宿生活的无比神往。对别的孩
子来说可能面临着生活的不适，对韩寒来说倒更像是一种自由和解脱。
在一份韩寒向韩仁均索要的书单里，可以看到，那个年纪的韩寒已经在翻阅绝大多数成
年人不会去看的书，书单上包括《榆下说书》《西溪丛语》《分甘餘話》《东坡志林》
《芦浦笔记》……韩寒准备了一个小本子，专门用来摘抄读到的各种段落，经常刻意用
到文章里头炫耀学识。
寄宿生活起码有一点与少年韩寒的期待相符，松江二中这个学校在当时的确有着很多内
地学校不及的开明气氛，这是一所诞生于1904年的老学校，初次到这里参观的人会以为
走进了一个古香古色的大学，图书馆的外墙是条纹细腻的红砖，校门出人意料的是一座
始建于千年前的古城门。
松江二中的老师们组织学生开办文学社、戏剧社、诗歌社，当时的文学社指导老师是邱
剑云。他如今年纪已经很大，退而不休，时常还在学校帮忙，戴顶圆帽，头发贴着脑门
，说话沉稳，是一位敦厚的长者。和记者见面时，他站在松江二中那个古城门做的校门
下，像是民国人物穿越而来。
和同学们一开始看到的那个学习糟糕的体育生韩寒完全不同，1998年邱剑云第一次读到
高一新生韩寒的文章，看到的是那个成熟老练的睿智少年。前一个韩寒灰头土脸狼狈不
堪，后一个韩寒才华横溢招人喜爱。
韩寒进松江二中不久，买了一本邱剑云写的新书，三天后他读完那40多万字，对人说：
“这本书还可以，将来我会比邱老师写得好。”这话后来传到邱剑云的耳朵里，他感到
十分高兴，锐气十足的少年在那个时代已经不多见了。
当时进入文学社并不容易，整个学校社员只有24名，需要先自己报名，再经班级语文老
师推荐，最后参加考试，通过之后再由邱剑云亲笔写通知吸纳入社。
韩寒由于功课成绩严重不平衡，并没有获得老师推荐，他自己又去找到了邱剑云要求参
加，邱剑云最终答应韩寒来参加考试，之后给了他一个“特殊编外社员”的身份。
韩寒给文学社写了不少文章，现在找得到的有两篇，一篇是《戏说老鼠》，一篇是《三
轮车》，后来都被邱剑云收录到一本二中学生优秀作文集锦里，书名叫《山阴道上》，
由上海三联书店出版。
少年韩寒对钱锺书的崇拜在这两篇文章里到处可见，《三轮车》开篇第一句就是“我有
个和钱锺书先生一样的毛病”。《戏说老鼠》里面则学着钱锺书吊了很多书袋，引用了
《诗经》、《三国志》、《史记》、《挥尘新谈》……这两篇文章也深得高一（7）班
班主任、语文老师戴金娜的赞赏，她给的评语是：“老练辛辣”、“见微知著”。
当时的韩寒还去参加了诗歌社的课程，指导老师是吕玉萍。她对韩寒的才华印象极深，
有一次诗歌课上大家写诗，韩寒很快写了一首，横着读意思庄重，竖着读却是恶搞。
1998年12月的一天晚上，教室的电视机里播放《新闻联播》，一则消息说钱锺书去世了
，正在教室里晚自习的韩寒突然激动地站起来，走到电视前，他盯着电视机良久，转身
对班上的同学说，以后这个世界上写文章，我就是第二了，排他前头就剩个李敖。
这一次，教室里没人笑。
无可救药和孤注一掷
这个口无遮拦，自以为是的“差生”很快就在校园里出名了，会长跑，会写文章，还能
在联欢会上唱歌，性格极为随和，说话妙语不断，他赢得了很多同学的崇拜。
有一次在食堂，韩寒指着碗里的饭跟同班同学说：“就吃饭这个事情，我马上就能写出
5000字。”和开学时候大家一阵哄堂大笑不同，这次同学们毫不怀疑。
除了写文章，韩寒在所有科目上的表现都是极为糟糕。邱剑云不时听到其他老师议论起
韩寒：很多卷子他不做，只是在空白处对卷子本身作一番让人哭笑不得的点评，甚至连
语文试卷也不好好做，数一数差不多赚够60分就停笔了。
邱剑云曾经在文章里用六个字形容了那时候的少年韩寒：才气、狂气、勇气。他特别强
调了勇气——“为了写作，放弃了数理化，不求走遍天下，只顾驰骋笔下。”
听起来十分潇洒，但放在现实生活中却是一团乱麻。韩仁均越来越多地被学校喊去松江
，他乘坐一辆公共汽车，又转乘另一辆公共汽车，只是为了到学校听老师对韩寒的批评
，然后又匆匆赶回金山。
有一次韩仁均请了假，花了一个下午赶往学校，发现仅仅是因为韩寒一条毛巾没挂好，
导致宿舍被扣了分。韩仁均怒火中烧，抓住韩寒一顿暴打。
“差生”韩寒在当时给家人带来的更多是无尽的压力，在朋友和邻居那里抬不起头来，
家里有个上课不听讲，考试不做题的“小流氓”从来不是件风光的事。
韩寒的生活更是随心随性。沈杰是当时的寝室长，十几年后说起韩寒依然大摇其头，那
时候宿舍卫生评比扣分都是扣在韩寒身上。沈宏伟冬天打水回宿舍，用半壶水夜里泡脚
，剩半壶第二天刷牙，第二天一早经常发现水壶里的水一滴不剩，然后韩寒就会嬉皮笑
脸地站出来承认是他喝了。
只有一件写作能让韩寒专心致志。十多年后的今天，再说起韩寒，他的同学们对细节的
记忆已经模糊，但有一幕场景出现在他们共同描述的回忆里，就是在教室一角，那个永
远都在埋头看书埋头写作的少年。
松江二中的教学楼是三座上世纪前半叶的建筑，每座楼都有一个门洞。高一（7）班的
门口有个走廊，陆乐发现，有一段时间韩寒经常坐在那里发呆，背靠廊柱，从那个位置
望出去刚好是高一、高二、高三三座教学楼的三重门洞。后来，韩寒向死党们秘密宣布
，他正在写一部长篇小说。
十三年后，陆乐、沈杰、沈宏伟、潘超安有的成了城管，有的成了电信职员，有的成了
医生，他们偶尔还在一起踢球，但人生轨迹已经截然不同。他们在各自办公室的电脑前
，在手机上，看到了韩寒“代笔门”事件。在互联网上吵得不可开交的时候，他们已经
很清楚答案，因为他们是《三重门》这本书写作的见证者。
韩寒每写完一部分，就把稿纸递给陆乐，陆乐看完又传给周围的同学，有时候韩寒还在
宿舍里得意洋洋地念给沈宏伟、沈杰一干人等听。这是一个关于“林雨翔”的故事，里
面处处有韩寒和这帮死党们生活的痕迹。小说里提到一个词“尿崩”的英文翻译，陆乐
还记得这是当时他们一群少年课下无聊中探讨的话题。
陆乐有时候也翻看韩寒的“小本子”，里面记满了各种书名、段子、英语和拉丁文，陆
乐相信这些内容后来都被用到了《三重门》里。对陆乐来说，《三重门》从来不是突然
冒出来的，韩寒也不是横空出世的天才，他只是普通的高中生，所有人在用功准备考试
的时候，他永远在勤奋地看闲书和勤奋地写东西，一刻不停。
后来人们为那个写《三重门》的韩寒感到惊奇，并没有留意到这样一个事实，在每一个
年轻人汇聚的校园里都会有类似的“才子”传奇，他们是痴迷文学的少年，写一手同学
间四处传阅的好文章，有的“迷途知返”之后“全面发展”考进大学，有的转舵无力被
时代的浪潮淹没。一个偏才少年首先面临的是压力，而非人所艳羡的名望。一本小说除
了满足创作的愉悦感，在当时实际上无法兑换成任何东西。
韩寒的朋友们知道：这个传统意义上无可救药、给家庭带来无穷压力的差生，在以自己
的方式努力证明自己。只是在当时，韩寒的证明方式显得绝望、疯狂、孤注一掷。
韩寒埋头写到后来，上课时老师们不再点他名，也不干涉他。“有一时间实际上已经放
弃劝他了。”潘超安说。
“一张落寞的脸消融在夕阳里”
时间进入1999年，经过长时间的准备，《萌芽》杂志的努力有了结果，新概念作文大赛
终于办了起来。初赛收到了四千多份稿件，这个参赛数跟现在比十分寒碜，但却已经足
以打破当时所有组织者和评委心头的担忧。
十多年后人们再讨论这届作文比赛时常会忘了，那一届的少男少女们拿出的作品，并不
仅仅是韩寒的《求医》和《书店》，还包括陈佳勇的《来自沈庄的报告》、刘嘉俊的《
物理班》、宋静茹的《孩子》和一个初二女生丁妍的《东京爱情故事》等，这些作品很
长时间里在学生间争相传阅和模仿。而评委对80后释放出来的创作能量表示难以置信，
王蒙当时激动地说：“我们可以就此搁笔了。”
但是在运作上，这届大赛尚处在一个逐步完善的过程中。新概念作文大赛工作委员会总
干事李其纲回忆，整个大赛只在《新民晚报》作了点宣传，外地学生能不能知道这个比
赛完全靠运气。虽然杂志社给各个外地的中学寄去海报，但事实上很多海报就一直躺在
学校的收发室里了。由于宣传乏力，这个比赛的初赛收到的稿件大部分来自上海。
当时河南一个高三女学生、后来获得一等奖的王越就是在自习时偷看《中国青年报》，
读到了一篇关于赛事的报道才去报了名。从报名，到获奖，再到保送南开，当时简直是
一系列意外。“第一届就是个名不见经传的比赛，谁会把宝押在上面？”王越对南方周
末记者说。
但对已经“无可救药”的韩寒来说，这几乎就是他孤注一掷的押宝。
但意外是，身处上海的韩寒并没有收到复赛通知。
1999年，3月28日上午，大赛的评选在上海青松城大酒店举行。所有工委和评委坐在一
个大房间里评阅稿件，在场的作家包括：王蒙、铁凝、方方、叶兆言、叶辛，大学教授
包括：时任南京大学副校长董健，北京大学中文系程郁缀、中文系曹文轩，复旦大学中
文系陈思和等人。
在确定一二等奖名单后，叶兆言发现韩寒没来考试，他提议是否通知韩寒前来补考。据
叶兆言、方方、赵长天、程郁缀等人回忆，在场的所有作家和教授一致表示同意。
等韩寒赶到考场的时候，他被安排在一个单独的房间补考。那是一个标准间客房，正中
间摆两张床，床的对面摆一个电视柜和一张书桌。韩寒就在书桌上应考。
李其纲受评委们委托负责出题，他把一张纸放进水杯里，随后离开。而另一位编辑林青
则奉副主编桂未明之命给韩寒监考。
韩寒面前的杯子里，一团纸缓缓展开。“我想到的是人性，尤其是中国的民族劣根性。
”他拿起笔写下了第一句。
现在人们很难说清楚是“新概念”作文大赛给了韩寒机会，还是韩寒成就了这项赛事。
但是可以肯定的是，当二者轨迹交叉的时候，一个正在低谷，一个默默无闻。而如果没
有后来的韩寒，自然也就没有后来人们对他的一切热捧、抨击、崇拜和质疑。但当时他
几乎失去了这个机会。
在那个房间里，少年韩寒纹丝不动地写了一个多小时，既没喝水，也没上厕所。林青将
房门关好，坐在房间里盯着韩寒，一个多小时也纹丝不动。林青接受南方周末记者采访
时回忆，整个过程中韩寒只说了一句话：“老师我写好了”，然后离开房间，林青就起
身将试卷卷好交给了桂未明。
再后来发生的事情已经广为人知，这篇《杯中窥人》流传甚广，偏科少年韩寒引起媒体
关注，随后一年，《三重门》出版，韩寒七门功课挂科，最终不得不退学。
沈宏伟如今越来越觉得《三重门》的结尾是韩寒对自己的预言，故事的主角林雨翔走出
校门，“一张落寞的脸消融在夕阳里”。
退学走出校园的那一刻，“韩寒不会承认，但他一定是那样的心情。”
2000年《三重门》的出版并没有让“差生”韩寒证明自己，反而让他在学校里面临着更
大压力。以前在课堂上互不干涉的老师开始不断出言讥讽：“出了名就不用听课了”，
同龄人之间实际上也互不服气，文学社社员的一篇批评文章里写道：“大家都知道韩寒
这样发展下去绝对成不了钱锺书，甚至当个自由撰稿人或当个报刊编辑都存在许多困难
……”
当那个差生韩寒走出松江二中的时候，内心动荡，性格倔强，他对抗成人世界的态度更
像是要确信自己的道路。对未来实际上他一无所知，当他从郊区走进城市，他第一次紧
张地坐上飞机，他不知道电梯按向下的箭头是要让电梯向下走，还是乘客要向下。
在松江二中巍峨的校门背后是一个少年的世界。此后他的所有荣耀都奠基于此。他离开
的时候，难称愉快的少年生涯从此结束，而后来巨大的辉煌与争议还远未来临。
