裁定作者(四): 长篇小说一次成型# WaterWorld - 未名水世界
t*h
1 楼
本来这次要写史上最大巨额知识来源不明案的，刚才看到方舟子在歪脖上嘲讽贴雷锋
日记手稿的贺卫方“北大法学教授应能分清每天写几百字给自己看的日记和写长篇小说
的区别，否则该到小学回炉。”，决定先搞定这个问题—— 挺寒方目前拿出的一些“
证据”都没法支持韩寒“有可能”一次成型写出长篇小说来：拿一些作家的干净手稿对
方说不是初稿；说某某某一次写出某作品，对方反驳“写长篇小说和写学术著作是不一
样的”；把韩寒打成骗子的人貌似觉得对于长篇小说这样的艺术作品，不可能一次性完
成。
好，这次就谈一部和《三重门》一样300多页的长篇小说。一本文坛地位远超《三重
门》的小说；一部名列《时代周刊》等多家杂志的20世纪”100 best English-
language novels”的小说；一部影响了无数人被许多人和《尤利西斯》相提并论的作
品…
美国作家Jack Kerouac和传统作家很不一样，他认为男人写作就该一次定稿，修修改
改很婆婆妈妈，好似一杯白酒要分20几口喝下去，没气势；他主张一口闷：思路走到哪
里，文章就写到哪里，男人说话要像一拳砸在桌子上，砰！干脆利落；不要犹犹豫豫想
哪个词好，手写到停也停不下来才是对路的感觉；要洒脱不担心结果好坏，要忠于自己
的风格…[1] 这位犀利哥正是所谓自发性写作（spontaneous writing）的鼻祖。
在一个风和日丽的日子里，Kerouac决定把准备了两年的一部小说在短时间里爆发出
来，他搬来一部打字机，啪啪啪啪啪啪，几天几夜不睡觉，啪啪啪啪啪，昏天暗地一刻
不停地写，足足写了三个星期，马不停蹄打了37米的手稿，一字不改完成了一部长篇小
说。这就是前面提到的美国文学史上的经典之作《On the road》。Kerouac借助主人公
在美国各地的几次旅行，展开一幅人生画卷：旅途让各种不同背景的人交汇在一起，但
每个人各自的路途却始终清晰不变，作者把这种微妙的关系精彩呈现出来。
这个37米的打字机手稿成了文学史上一标志性象征，最后以240万美金被一个大富豪
收购。世界各地博物馆打得头破血流争抢稿卷的展出机会，这个手稿在美国各个城市风
风光光抖了一圈后，横跨大西洋来到罗马，又从罗马被请到英国，被安放在特制的展柜
里供全英人民前来膜拜[2]
需要说明的是：1. 小说确实是在三个星期内完成的，但之前有做两年的准备工作，
比如在小本本上写一些思路，并非像Kerouac吹牛地那么犀利，仅仅有一个想法就可以
完全自发性写啊写没有任何准备写到完； 2. 这部小说在1957年出版时，也并非如犀利
哥拍胸脯夸地一字不改，它在出版前其实是有改动的，比如去掉了那个年代认为的“色
情”部分，换掉了小说里面所有的真实人物姓名等等（”Kerouac cultivated this
myth that he was this spontaneous prose man, and that everything that he
ever put down was never changed, and that's not true…”-Kerouac scholar
Paul Marion[3]）
真正意义上从正式开写到出版一字不改的是2008年Pegiun出的《On the Road》未删
节版，这个版本才能称得上是一次写好没有任何修改的长篇小说。（因为没有删节，所
以Amazon在卖这个版本时，也把适宜阅读年龄标注为18岁以上。）
这种spontaneous writing影响了Kerouac身边的作家朋友，比方著名诗人Ginsberg说
他所有的作品都是基于他的好朋友犀利哥这种“不修改”的理念[4]，掰着指头数自己
哪些作品是一字未改的，并且著书立说为推广该理论，《最佳的思路就是你一开始的思
路：大师教你如何一次定稿》[5]。另外一位好朋友，后现代小说重要代表人物William
Burroughs闻讯赶来，也加入了在打字机前一阵猛敲的队伍。[6] 这以后，这三个人就
成了所谓” Beat Generation”作家团队的代表人物；这以后，不修改不删除(“sans
révisions ni ratures”) 也成了这一伙人的写作风格之一了[7]。
其实文学世界千奇百怪的现象挺不少的，不合常理怀疑很正常，但不要想当然一口咬
定“我可以放心大胆地说，一次搞定，是根本不可能的”。还有些类似“文笔水平不可
能退步”之类的，待哥慢慢写来。
资料来源
[1] Jack Kerouac, ESSENTIALS OF SPONTANEOUS PROSE
http://writing.upenn.edu/~afilreis/88/kerouac-spontaneous.html
[2] http://www.guardian.co.uk/books/2008/dec/02/jack-kerouac-road-birmingham
[3] http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=11709924
[4] “All of my poetic practice is founded on Kerouac's notion of non-
revising, "spit forth intelligence at the moment."”
http://www.gargoylemagazine.com/gargoyle/Issues/scanned/issue10
[5] First Thought Best Thought: The Art of Spontaneous & Inspired Writing
Taught by Four Legendary Mentors of the Craft
http://www.amazon.com/First-Thought-Best-Spontaneous-Legendary/
[6] “The Beat writers Jack Kerouac, Allen Ginsberg and William Burroughs
often wrote in rushes of drug-aided euphoria”
Alice Horning, Revision-History, Theory, and Practice
[7] “D'où l'expérimentation de toute une série de techniques d'écriture
spontanée, impromptue, sans révisions ni ratures, et le sens du texte
rapide et qui s'efface qui restera la marque de tous ceux qui de près ou de
loin (par exemple Richard Brautigan, né en 1935) ont subi l'influence beat
.”
Encyclopeadia Universalis 2011
日记手稿的贺卫方“北大法学教授应能分清每天写几百字给自己看的日记和写长篇小说
的区别，否则该到小学回炉。”，决定先搞定这个问题—— 挺寒方目前拿出的一些“
证据”都没法支持韩寒“有可能”一次成型写出长篇小说来：拿一些作家的干净手稿对
方说不是初稿；说某某某一次写出某作品，对方反驳“写长篇小说和写学术著作是不一
样的”；把韩寒打成骗子的人貌似觉得对于长篇小说这样的艺术作品，不可能一次性完
成。
好，这次就谈一部和《三重门》一样300多页的长篇小说。一本文坛地位远超《三重
门》的小说；一部名列《时代周刊》等多家杂志的20世纪”100 best English-
language novels”的小说；一部影响了无数人被许多人和《尤利西斯》相提并论的作
品…
美国作家Jack Kerouac和传统作家很不一样，他认为男人写作就该一次定稿，修修改
改很婆婆妈妈，好似一杯白酒要分20几口喝下去，没气势；他主张一口闷：思路走到哪
里，文章就写到哪里，男人说话要像一拳砸在桌子上，砰！干脆利落；不要犹犹豫豫想
哪个词好，手写到停也停不下来才是对路的感觉；要洒脱不担心结果好坏，要忠于自己
的风格…[1] 这位犀利哥正是所谓自发性写作（spontaneous writing）的鼻祖。
在一个风和日丽的日子里，Kerouac决定把准备了两年的一部小说在短时间里爆发出
来，他搬来一部打字机，啪啪啪啪啪啪，几天几夜不睡觉，啪啪啪啪啪，昏天暗地一刻
不停地写，足足写了三个星期，马不停蹄打了37米的手稿，一字不改完成了一部长篇小
说。这就是前面提到的美国文学史上的经典之作《On the road》。Kerouac借助主人公
在美国各地的几次旅行，展开一幅人生画卷：旅途让各种不同背景的人交汇在一起，但
每个人各自的路途却始终清晰不变，作者把这种微妙的关系精彩呈现出来。
这个37米的打字机手稿成了文学史上一标志性象征，最后以240万美金被一个大富豪
收购。世界各地博物馆打得头破血流争抢稿卷的展出机会，这个手稿在美国各个城市风
风光光抖了一圈后，横跨大西洋来到罗马，又从罗马被请到英国，被安放在特制的展柜
里供全英人民前来膜拜[2]
需要说明的是：1. 小说确实是在三个星期内完成的，但之前有做两年的准备工作，
比如在小本本上写一些思路，并非像Kerouac吹牛地那么犀利，仅仅有一个想法就可以
完全自发性写啊写没有任何准备写到完； 2. 这部小说在1957年出版时，也并非如犀利
哥拍胸脯夸地一字不改，它在出版前其实是有改动的，比如去掉了那个年代认为的“色
情”部分，换掉了小说里面所有的真实人物姓名等等（”Kerouac cultivated this
myth that he was this spontaneous prose man, and that everything that he
ever put down was never changed, and that's not true…”-Kerouac scholar
Paul Marion[3]）
真正意义上从正式开写到出版一字不改的是2008年Pegiun出的《On the Road》未删
节版，这个版本才能称得上是一次写好没有任何修改的长篇小说。（因为没有删节，所
以Amazon在卖这个版本时，也把适宜阅读年龄标注为18岁以上。）
这种spontaneous writing影响了Kerouac身边的作家朋友，比方著名诗人Ginsberg说
他所有的作品都是基于他的好朋友犀利哥这种“不修改”的理念[4]，掰着指头数自己
哪些作品是一字未改的，并且著书立说为推广该理论，《最佳的思路就是你一开始的思
路：大师教你如何一次定稿》[5]。另外一位好朋友，后现代小说重要代表人物William
Burroughs闻讯赶来，也加入了在打字机前一阵猛敲的队伍。[6] 这以后，这三个人就
成了所谓” Beat Generation”作家团队的代表人物；这以后，不修改不删除(“sans
révisions ni ratures”) 也成了这一伙人的写作风格之一了[7]。
其实文学世界千奇百怪的现象挺不少的，不合常理怀疑很正常，但不要想当然一口咬
定“我可以放心大胆地说，一次搞定，是根本不可能的”。还有些类似“文笔水平不可
能退步”之类的，待哥慢慢写来。
资料来源
[1] Jack Kerouac, ESSENTIALS OF SPONTANEOUS PROSE
http://writing.upenn.edu/~afilreis/88/kerouac-spontaneous.html
[2] http://www.guardian.co.uk/books/2008/dec/02/jack-kerouac-road-birmingham
[3] http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=11709924
[4] “All of my poetic practice is founded on Kerouac's notion of non-
revising, "spit forth intelligence at the moment."”
http://www.gargoylemagazine.com/gargoyle/Issues/scanned/issue10
[5] First Thought Best Thought: The Art of Spontaneous & Inspired Writing
Taught by Four Legendary Mentors of the Craft
http://www.amazon.com/First-Thought-Best-Spontaneous-Legendary/
[6] “The Beat writers Jack Kerouac, Allen Ginsberg and William Burroughs
often wrote in rushes of drug-aided euphoria”
Alice Horning, Revision-History, Theory, and Practice
[7] “D'où l'expérimentation de toute une série de techniques d'écriture
spontanée, impromptue, sans révisions ni ratures, et le sens du texte
rapide et qui s'efface qui restera la marque de tous ceux qui de près ou de
loin (par exemple Richard Brautigan, né en 1935) ont subi l'influence beat
.”
Encyclopeadia Universalis 2011
