wh
1 楼
以前发在乡版的旧帖，和Juliezhu说《苏菲的选择》时想起。原帖删水删掉了，再贴一
次供大家讨论：
上次聊《走出非洲》时，tinte说电影里Meryl Streep演的Karen，叫情人Denys的名字
，都叫得尤其动听。Karen是丹麦人，Meryl Streep模仿丹麦口音的英语，口型小，语
调常常先扬后抑。这种特殊的口音，也正表现了她的特殊身份：一个背弃主流社会的边
缘人，操着独特的口音，来到远离文明的非洲大自然，寻找心灵的自由。
由此想起，除了《走出非洲》，Meryl Streep还演过好几个带口音的边缘人角色：一个
是《法国中尉的女人》，另一个是《索菲的选择》。
《法国中尉的女人》(The French Lieutenant’s Woman)根据John Fowles的同名畅销
小说改编，讲维多利亚时代的伦敦绅士Charles，和被讥为“法国中尉的妓女”的下层
女子Sarah的爱情故事。Meryl Streep演的Sarah处处剑走偏锋，与礼教社会作对。她先
是不幸爱上风流的法国船员，后又与订了婚的贵族子弟Charles相爱，致使Charles背弃
婚约，遭世人唾骂。影片开场很美，Sarah一袭黑衣，孤身站在防波堤的尽头，直视几
乎要吞噬她的汹涌海浪。Charles惊呼危险；她回头冷然一视，惊心动魄。书里说，那
是一种直接、敏锐、穿透人心的目光，完全不符合维多利亚妇女的三从四德。另外，
Sarah的语言也简洁直白，令Charles那缺乏真情实感的高雅客套语言相形失色。作为边
缘人的最后一个标记，Sarah操一口乡土英语，p、t等爆破音很重，又与Charles优雅的
伦敦贵族口音相对立，显示了一种原始的、不被文明社会腐蚀的激情。
原作是所谓讽仿+后现代小说，模仿十九世纪的文雅笔调，实则以马克思和弗洛伊德理
论，讽刺社会的虚伪。最后还有三个不同结尾。我对马克思、后现代没有兴趣，但小说
文笔优美，尤其对婚外恋不乏同情之理解。Sarah本已厌倦平庸而压抑的生活，幸有
Charles给了她爱；因为有爱，才能忍受现实的丑陋：“You have given me the
strength to go on living … in the here and now”。Charles同样如此：他原本不
羁，在各种压力下才与权贵联姻。Sarah仿佛是他年轻时的梦想重现；越是不可得，越
想得到她，似乎长期积压在心中的种种郁闷——性欲的压抑，人生的挫折，虚伪的应酬
，才华的不展——在此一并爆发。Sarah已不再是个具体的人，而是人生种种不可得的
禁果的总和。当他最终因悔婚而被社会放逐，四处流浪时，他的心却得到了平静：他终
于摆脱了既定的生活轨道，成为和Sarah一样的自由的边缘人。
《索菲的选择》(Sophie’s Choice) 也和前两部电影一样，根据William Styron的畅
销名著改编。片中的波兰女子Sophie历经二战的集中营生活，烙下一生的心理创伤。
Meryl Streep用一口断断续续、口音极重、语法极差的波兰英语，极为传神地表达了
Sophie经历巨变后不稳定、不正常的边缘精神状态，用原著的话说是 “fetchingly
erratic”。
电影里有两个情节我最难忘。一是Sophie去图书馆借Emily Dickinson的诗集——那也
是个终生守在自家窗口、却描写出一个最瑰丽的死亡世界的“边缘”女诗人。管理员错
把Dickinson听成Dickens，不耐烦地大声说只有Charles Dickens，没有Emily Dickens
，把Sophie吓晕在地。除了身体虚弱的原因，这里更有心理的因素：庞大的图书馆，沉
重压抑的层层书架，冷漠的管理员，有如这机械化的现代社会，压迫着尚存人性的心灵。
另一个印象深刻的镜头，就是著名的“索菲的选择”。Sophie搂着一儿一女到集中营，
正见德军把羸弱的老人小孩赶入毒气室。她护子心切，向军医哀声求救，称自己不是犹
太人，会德语，是虔诚的基督徒。军医面对她的美丽和软弱，突然产生强烈的摧残她的
恶意，故意引用圣经词句 “Suffer the little children to come unto Me” ，让她
在两个孩子中，选择一个生存。她撕心裂肺地叫喊 “I can’t choose”，德军已来拉
她怀里的儿子。她下意识地往回抢，冲口说 “take my girl”。女孩凄厉地尖叫着妈
妈，被德军拖走，手里还抱着她从小不离怀的独眼小熊。Sophie的视线已完全被眼泪遮
住——她为此终生感激：如果当时见到女儿脸上的表情，她将无法苟活下去。
Sophie不断地自责害死女儿；自责在战前为教授父亲散布消灭犹太人的传单；自责为集
中营的德国军官服务；为救儿子差点出卖色相。善良单纯的Sophie本是受害人，此时却
无不恐惧地发现，在奥斯威辛这个罪恶的渊薮，善良也会变成邪恶。或者竟是：人心本
恶？我心本恶？！不仅是纳粹，everyone is capable of such sin! I AM capable of
such sin! 这种“我也吃人”的强烈的原罪感，使她最终与情人一起服毒自杀。
这种对人性、对我心深处的恶的无情挖掘和深刻歉疚，总让我非常感动，让我想起俄罗
斯文学。中国近百年的历史亦极动荡，却没有一部真正深刻的作品，是不是与此有关，
是否过多地指责他人，或自求超脱，甚或以恶为美，而缺乏对自我的反省？甚而言之，
整个中国文学，是不是也因为宗教的缺失，导致这种原罪情怀的缺失？
Meryl Streep有一种非常态的美。Karen, Sarah, Sophie这几个角色，从口音到言行都
卓然不群，都有一种出离常轨、难以捉摸的飘洒气质，促人去读原著，让人回味无穷。
后记：
上次读艾略特的戏剧《鸡尾酒会》时，曾言一直偏爱以牺牲为主题的作品。这次读《索
菲的选择》，发现我喜欢的不是正大光明的、革命英雄式的牺牲，而是这种怀着罪恶感
的、宗教赎罪式的牺牲（redemption）。redemption这个词，我其实不甚了了；却因此
想起我喜欢的另一个具有宗教情怀的词：inadequacy。最先从一个短篇小说里读到，说
黄叶秋秋的季节，人总感到疲倦，有一种sense of inadequacy。当时很觉震撼：人生
而不足，想做很多事做不过来，想爱很多人爱不过来。譬之如武侠小说里，有内力不及
者，明知手中之剑往前再送一分，就能击中敌人要害，然内力已尽，终不可及。
以下是八卦：
读《法国中尉的女人》时，总想起几位版友。Charles的名字我几乎错写成tinte——两
人都谈吐文质彬彬，细腻善感。有趣的是，作者的本意是批评Charles的文绉绉，赞扬
Sarah的直白语言。但我读后却更喜欢Charles的语言。是不是因为现代语言已经过于直
白粗糙，反而让人怀念上世纪绅士般的courtesy？
Sarah擅长素描，让我想起mane和jazzcat。Mane的头像画，我觉得比原著封面的头像更
好，更像Sarah坚毅有力的样子。另外，Sarah直觉很强；Jazzcat也是。不知道mane是
不是。搞艺术的人，可能都比较注重直觉？
次供大家讨论：
上次聊《走出非洲》时，tinte说电影里Meryl Streep演的Karen，叫情人Denys的名字
，都叫得尤其动听。Karen是丹麦人，Meryl Streep模仿丹麦口音的英语，口型小，语
调常常先扬后抑。这种特殊的口音，也正表现了她的特殊身份：一个背弃主流社会的边
缘人，操着独特的口音，来到远离文明的非洲大自然，寻找心灵的自由。
由此想起，除了《走出非洲》，Meryl Streep还演过好几个带口音的边缘人角色：一个
是《法国中尉的女人》，另一个是《索菲的选择》。
《法国中尉的女人》(The French Lieutenant’s Woman)根据John Fowles的同名畅销
小说改编，讲维多利亚时代的伦敦绅士Charles，和被讥为“法国中尉的妓女”的下层
女子Sarah的爱情故事。Meryl Streep演的Sarah处处剑走偏锋，与礼教社会作对。她先
是不幸爱上风流的法国船员，后又与订了婚的贵族子弟Charles相爱，致使Charles背弃
婚约，遭世人唾骂。影片开场很美，Sarah一袭黑衣，孤身站在防波堤的尽头，直视几
乎要吞噬她的汹涌海浪。Charles惊呼危险；她回头冷然一视，惊心动魄。书里说，那
是一种直接、敏锐、穿透人心的目光，完全不符合维多利亚妇女的三从四德。另外，
Sarah的语言也简洁直白，令Charles那缺乏真情实感的高雅客套语言相形失色。作为边
缘人的最后一个标记，Sarah操一口乡土英语，p、t等爆破音很重，又与Charles优雅的
伦敦贵族口音相对立，显示了一种原始的、不被文明社会腐蚀的激情。
原作是所谓讽仿+后现代小说，模仿十九世纪的文雅笔调，实则以马克思和弗洛伊德理
论，讽刺社会的虚伪。最后还有三个不同结尾。我对马克思、后现代没有兴趣，但小说
文笔优美，尤其对婚外恋不乏同情之理解。Sarah本已厌倦平庸而压抑的生活，幸有
Charles给了她爱；因为有爱，才能忍受现实的丑陋：“You have given me the
strength to go on living … in the here and now”。Charles同样如此：他原本不
羁，在各种压力下才与权贵联姻。Sarah仿佛是他年轻时的梦想重现；越是不可得，越
想得到她，似乎长期积压在心中的种种郁闷——性欲的压抑，人生的挫折，虚伪的应酬
，才华的不展——在此一并爆发。Sarah已不再是个具体的人，而是人生种种不可得的
禁果的总和。当他最终因悔婚而被社会放逐，四处流浪时，他的心却得到了平静：他终
于摆脱了既定的生活轨道，成为和Sarah一样的自由的边缘人。
《索菲的选择》(Sophie’s Choice) 也和前两部电影一样，根据William Styron的畅
销名著改编。片中的波兰女子Sophie历经二战的集中营生活，烙下一生的心理创伤。
Meryl Streep用一口断断续续、口音极重、语法极差的波兰英语，极为传神地表达了
Sophie经历巨变后不稳定、不正常的边缘精神状态，用原著的话说是 “fetchingly
erratic”。
电影里有两个情节我最难忘。一是Sophie去图书馆借Emily Dickinson的诗集——那也
是个终生守在自家窗口、却描写出一个最瑰丽的死亡世界的“边缘”女诗人。管理员错
把Dickinson听成Dickens，不耐烦地大声说只有Charles Dickens，没有Emily Dickens
，把Sophie吓晕在地。除了身体虚弱的原因，这里更有心理的因素：庞大的图书馆，沉
重压抑的层层书架，冷漠的管理员，有如这机械化的现代社会，压迫着尚存人性的心灵。
另一个印象深刻的镜头，就是著名的“索菲的选择”。Sophie搂着一儿一女到集中营，
正见德军把羸弱的老人小孩赶入毒气室。她护子心切，向军医哀声求救，称自己不是犹
太人，会德语，是虔诚的基督徒。军医面对她的美丽和软弱，突然产生强烈的摧残她的
恶意，故意引用圣经词句 “Suffer the little children to come unto Me” ，让她
在两个孩子中，选择一个生存。她撕心裂肺地叫喊 “I can’t choose”，德军已来拉
她怀里的儿子。她下意识地往回抢，冲口说 “take my girl”。女孩凄厉地尖叫着妈
妈，被德军拖走，手里还抱着她从小不离怀的独眼小熊。Sophie的视线已完全被眼泪遮
住——她为此终生感激：如果当时见到女儿脸上的表情，她将无法苟活下去。
Sophie不断地自责害死女儿；自责在战前为教授父亲散布消灭犹太人的传单；自责为集
中营的德国军官服务；为救儿子差点出卖色相。善良单纯的Sophie本是受害人，此时却
无不恐惧地发现，在奥斯威辛这个罪恶的渊薮，善良也会变成邪恶。或者竟是：人心本
恶？我心本恶？！不仅是纳粹，everyone is capable of such sin! I AM capable of
such sin! 这种“我也吃人”的强烈的原罪感，使她最终与情人一起服毒自杀。
这种对人性、对我心深处的恶的无情挖掘和深刻歉疚，总让我非常感动，让我想起俄罗
斯文学。中国近百年的历史亦极动荡，却没有一部真正深刻的作品，是不是与此有关，
是否过多地指责他人，或自求超脱，甚或以恶为美，而缺乏对自我的反省？甚而言之，
整个中国文学，是不是也因为宗教的缺失，导致这种原罪情怀的缺失？
Meryl Streep有一种非常态的美。Karen, Sarah, Sophie这几个角色，从口音到言行都
卓然不群，都有一种出离常轨、难以捉摸的飘洒气质，促人去读原著，让人回味无穷。
后记：
上次读艾略特的戏剧《鸡尾酒会》时，曾言一直偏爱以牺牲为主题的作品。这次读《索
菲的选择》，发现我喜欢的不是正大光明的、革命英雄式的牺牲，而是这种怀着罪恶感
的、宗教赎罪式的牺牲（redemption）。redemption这个词，我其实不甚了了；却因此
想起我喜欢的另一个具有宗教情怀的词：inadequacy。最先从一个短篇小说里读到，说
黄叶秋秋的季节，人总感到疲倦，有一种sense of inadequacy。当时很觉震撼：人生
而不足，想做很多事做不过来，想爱很多人爱不过来。譬之如武侠小说里，有内力不及
者，明知手中之剑往前再送一分，就能击中敌人要害，然内力已尽，终不可及。
以下是八卦：
读《法国中尉的女人》时，总想起几位版友。Charles的名字我几乎错写成tinte——两
人都谈吐文质彬彬，细腻善感。有趣的是，作者的本意是批评Charles的文绉绉，赞扬
Sarah的直白语言。但我读后却更喜欢Charles的语言。是不是因为现代语言已经过于直
白粗糙，反而让人怀念上世纪绅士般的courtesy？
Sarah擅长素描，让我想起mane和jazzcat。Mane的头像画，我觉得比原著封面的头像更
好，更像Sarah坚毅有力的样子。另外，Sarah直觉很强；Jazzcat也是。不知道mane是
不是。搞艺术的人，可能都比较注重直觉？
