z*t
1 楼
第七十五
你接到我的信，抱怨我的文笔，写得不那么刺激。可是，除了那些目的仅限于哗众取宠
的人，谁又写得慷慨激昂？如果我们两个坐下来交谈，我们的讨论天南海北，我的风格
就是口语化的，不加修饰的；我正是想让我的信是这样子，一点也不做作，装腔作势！
如果有可能，我更愿意显示给你我的感受，而不是我的说辞。即使我在与你讨论，我也
不会踮着脚尖，手势夸张，提高嗓音。所有这些都是演说家的虚张声势，至于我，向你
传达我的思想就足够，用既不华丽，也不平庸的文风。我只想说服你一件事：一切所说
的都是感觉到的，而且不仅仅是感觉到，而是以爱来感觉！没有任何人以亲吻情人一样
的方式亲吻他的子女；但是，即使是在纯洁而矜持的父母对子女的爱抚中，感情明显可
见。苍天（赫拉克勒斯）助我！我不愿如此庞大的题材启发出的语言，过度冰冷，枯燥
乏味。因为哲学不应该完全放弃文学天赋。可是也不非得把词句看得那么重要。我们最
终的目的应该是这个：说我们所感觉的，感觉我们所说的，这就是说，让我们的生活，
说到做到。想象某一个大师：如果你观察他的行动和你听他讲演所说的一致，这个大师
就达到了他的目标。我们观察他行为的素质，他的演说的流畅：两者之间，完美的统一
！我们的话语不追求文学快感，而是追求恰当。如果雄辩，我们且这么说吧，自然地、
不勉强地发生了，或是几乎是我们让它陪伴着最高贵的行动，不是显露才华，而是烘托
这些行动！别的艺术都是专门针对智力的，而哲学则是一种灵魂的卓越活动。一个患者
不要求医生谈吐风雅；不过，假使这个人懂得看病，又能和蔼可亲地讲解接下来要做的
处理，那就应该这么做。这并不意味着病人认为遇到了一个有口才的医生而特别幸运，
正如同一个有经验的舵手，同时又是个帅哥，却没有丝毫帮助。为何要抚爱我的听觉，
为什么要让它们愉悦？给我针砭，给我放血，让我严格的戒食。这才是他的本业。你所
关心的应该是治好深透脏腑的，严重的，扩散的病症，你的工作是那么巨大，如同一个
救治瘟疫的医生。为什么你要为词句操心？你以若能履行职责为满足。什么时候去学习
哲学的伟大课程？什么时候将所学的课程内化到永远不忘记的程度？什么时候你去验证
理论？哲学不象别的科学那样，只凭信记忆，还不足够，我们应该通过行动来证实它。
要想是幸福的，光知道理论还不够，还要实践它。
“你在说什么？在最高级之下，不存在任何别的等级？要么达到智慧，要么就跌落深渊
？”依我所想正是如此。一个在哲学研究中渐进的人，还属于非智者之列，然而距离普
通的有死凡夫很远。即便是在哲学的学者之间，也存在相当大的差别，有的作者把这些
学者分成三个等级。
第一个等级，包括那些尽管还没有获得智慧圆通，距离成功已经很近了，然而，距离近
这个事实本身，就意味着智慧还在他们之外。如果你问我，这是哪一类人，我的回答是
：是那些已经摆脱了情欲和恶习的人，并且获得了这种目的所必须的知识，尚且不能以
毫不动摇的信心继续这条道路的人。还没有在实践上达到最高之善，可是他们已经不可
能返回到所抛弃的恶习；他们所到达的那一点，已经不接受退返，可是对自己还没有一
个明确的意识，或者说，就象我在另一封信中曾经说过的，“不查觉已经知道”！他们
已经能够享受自己的美德，但是还不能没有保留地相信它。别的作者给这个级别的学者
的定义，还包括那些已经摆脱了灵魂的疾病，但是还没有摆脱情欲，因此，地位还不是
很稳定，因为，只有完全地将恶习从自己身内驱逐，才能不受其害；另一方面来说，只
有达到充分的智慧，才能将邪恶驱除出自身。我已经多次对你讲到，灵魂的疾病和情欲
的区别。我再提醒你一遍：灵魂的疾病是深深扎根的暴力的恶习，就比如贪婪，或野心
；这些恶习强烈地占据着灵魂，发展成慢性病。一言以蔽之，灵魂的疾病是一种对价值
的坚持错误的判断：例如，把仅仅是相对可愿望的东西，认为是非常渴望的东西。如果
你愿意知道，这里还有另一个定义：热切地愿望那些仅仅相对可愿望的，或绝对不可愿
望的东西；或给本来有很少价值或毫无价值的东西很大的价值。情欲，是灵魂可谴责的
、突然而强烈的冲动，这种冲动，如果变得经常和毫无节制，就能恶化成灵魂的疾病：
就有点象伤风感冒，如果是暂时的，偶尔得了，不过引起咳嗽，可是若是老不好，成了
慢性病，就会恶化成肺炎！结论就是，学问高深的哲学家，已经摆脱了疾病，可是，虽
然接近了完美，依然受情欲所累。
第二个等级，包含那些成功摆脱灵魂的主要的顽疾和情欲，但是还没有到达享受最终的
完美安祥状态的境界。用另外的话说，他们还会退转到先前的状态。
第三个等级已经摆脱了大量的相当可观的恶习，但是并没有全部摆脱，他们不再贪婪，
但是没有摆脱愤怒；已经不受快感的诱惑，但是还受野心的试探；已经摆脱了欲望，但
是没有摆脱恐惧，而在涉及恐怖对象的时候，能够在一些面前表现坚定，而面对另一些
的时候退却：例如，不惧怕死亡，却害怕身体的疼痛。
让我们来思索一下这一点：如果能够身列这第三个等级，对于我们来说已经是很不错的
了。达到第二等级的人，有得天独厚的禀赋，并通过紧张不懈的努力学习；可是我们并
不应该因此而看不起第三等级的人。想一想你看见的周围大量的恶行，看看吧，如何是
没有不犯的罪，如何是奸诈狠毒日渐一日地增长，如何是邪恶在公共生活和私人生活中
蔓延，这样你就懂得，我们不属于那些坏人之列，如何已经是很好的事情！你会对我说
“我对将来达到第一个等级的可能性，充满希望！”这个希望，对我们来说，更是一种
愿望而不是许诺：你看我们是如何受制于压力，是如何在所有类型的恶习之中，寻找被
撕碎的美德！我甚至说起来都感到羞愧：我们仅仅在空闲的时间才是诚实的！… …可
是，有多么大的回报等待我们，如果能够冲破我们的社会义务，我们的固疾！… …让
我们不再为欲望，为恐惧，所驱使。不让恐惧使我们心神不安，不让快感使我们堕落，
无论死神还是神灵都不能让我们害怕；我们已知道连死亡都不是灾祸，神的存在也不是
为了制造灾祸。死神的攻击毫不重要，微不足道，因为攻击的只是身躯，万物最高尚的
领域，没有成为祸害的可能性。如果有一天我们出离这个污泥遍地的世界，去到一个最
崇高的区域，等待我们的是灵魂的平静和绝对的自由。你想不想知道，自由在于什么？
就在于我们也不惧怕人，也不惧怕神；在于我们没有任何非道德的、或过度的愿望；在
于我们对自己的完全掌控；做我们自己的主人是一种不可估量的财富 ！
你接到我的信，抱怨我的文笔，写得不那么刺激。可是，除了那些目的仅限于哗众取宠
的人，谁又写得慷慨激昂？如果我们两个坐下来交谈，我们的讨论天南海北，我的风格
就是口语化的，不加修饰的；我正是想让我的信是这样子，一点也不做作，装腔作势！
如果有可能，我更愿意显示给你我的感受，而不是我的说辞。即使我在与你讨论，我也
不会踮着脚尖，手势夸张，提高嗓音。所有这些都是演说家的虚张声势，至于我，向你
传达我的思想就足够，用既不华丽，也不平庸的文风。我只想说服你一件事：一切所说
的都是感觉到的，而且不仅仅是感觉到，而是以爱来感觉！没有任何人以亲吻情人一样
的方式亲吻他的子女；但是，即使是在纯洁而矜持的父母对子女的爱抚中，感情明显可
见。苍天（赫拉克勒斯）助我！我不愿如此庞大的题材启发出的语言，过度冰冷，枯燥
乏味。因为哲学不应该完全放弃文学天赋。可是也不非得把词句看得那么重要。我们最
终的目的应该是这个：说我们所感觉的，感觉我们所说的，这就是说，让我们的生活，
说到做到。想象某一个大师：如果你观察他的行动和你听他讲演所说的一致，这个大师
就达到了他的目标。我们观察他行为的素质，他的演说的流畅：两者之间，完美的统一
！我们的话语不追求文学快感，而是追求恰当。如果雄辩，我们且这么说吧，自然地、
不勉强地发生了，或是几乎是我们让它陪伴着最高贵的行动，不是显露才华，而是烘托
这些行动！别的艺术都是专门针对智力的，而哲学则是一种灵魂的卓越活动。一个患者
不要求医生谈吐风雅；不过，假使这个人懂得看病，又能和蔼可亲地讲解接下来要做的
处理，那就应该这么做。这并不意味着病人认为遇到了一个有口才的医生而特别幸运，
正如同一个有经验的舵手，同时又是个帅哥，却没有丝毫帮助。为何要抚爱我的听觉，
为什么要让它们愉悦？给我针砭，给我放血，让我严格的戒食。这才是他的本业。你所
关心的应该是治好深透脏腑的，严重的，扩散的病症，你的工作是那么巨大，如同一个
救治瘟疫的医生。为什么你要为词句操心？你以若能履行职责为满足。什么时候去学习
哲学的伟大课程？什么时候将所学的课程内化到永远不忘记的程度？什么时候你去验证
理论？哲学不象别的科学那样，只凭信记忆，还不足够，我们应该通过行动来证实它。
要想是幸福的，光知道理论还不够，还要实践它。
“你在说什么？在最高级之下，不存在任何别的等级？要么达到智慧，要么就跌落深渊
？”依我所想正是如此。一个在哲学研究中渐进的人，还属于非智者之列，然而距离普
通的有死凡夫很远。即便是在哲学的学者之间，也存在相当大的差别，有的作者把这些
学者分成三个等级。
第一个等级，包括那些尽管还没有获得智慧圆通，距离成功已经很近了，然而，距离近
这个事实本身，就意味着智慧还在他们之外。如果你问我，这是哪一类人，我的回答是
：是那些已经摆脱了情欲和恶习的人，并且获得了这种目的所必须的知识，尚且不能以
毫不动摇的信心继续这条道路的人。还没有在实践上达到最高之善，可是他们已经不可
能返回到所抛弃的恶习；他们所到达的那一点，已经不接受退返，可是对自己还没有一
个明确的意识，或者说，就象我在另一封信中曾经说过的，“不查觉已经知道”！他们
已经能够享受自己的美德，但是还不能没有保留地相信它。别的作者给这个级别的学者
的定义，还包括那些已经摆脱了灵魂的疾病，但是还没有摆脱情欲，因此，地位还不是
很稳定，因为，只有完全地将恶习从自己身内驱逐，才能不受其害；另一方面来说，只
有达到充分的智慧，才能将邪恶驱除出自身。我已经多次对你讲到，灵魂的疾病和情欲
的区别。我再提醒你一遍：灵魂的疾病是深深扎根的暴力的恶习，就比如贪婪，或野心
；这些恶习强烈地占据着灵魂，发展成慢性病。一言以蔽之，灵魂的疾病是一种对价值
的坚持错误的判断：例如，把仅仅是相对可愿望的东西，认为是非常渴望的东西。如果
你愿意知道，这里还有另一个定义：热切地愿望那些仅仅相对可愿望的，或绝对不可愿
望的东西；或给本来有很少价值或毫无价值的东西很大的价值。情欲，是灵魂可谴责的
、突然而强烈的冲动，这种冲动，如果变得经常和毫无节制，就能恶化成灵魂的疾病：
就有点象伤风感冒，如果是暂时的，偶尔得了，不过引起咳嗽，可是若是老不好，成了
慢性病，就会恶化成肺炎！结论就是，学问高深的哲学家，已经摆脱了疾病，可是，虽
然接近了完美，依然受情欲所累。
第二个等级，包含那些成功摆脱灵魂的主要的顽疾和情欲，但是还没有到达享受最终的
完美安祥状态的境界。用另外的话说，他们还会退转到先前的状态。
第三个等级已经摆脱了大量的相当可观的恶习，但是并没有全部摆脱，他们不再贪婪，
但是没有摆脱愤怒；已经不受快感的诱惑，但是还受野心的试探；已经摆脱了欲望，但
是没有摆脱恐惧，而在涉及恐怖对象的时候，能够在一些面前表现坚定，而面对另一些
的时候退却：例如，不惧怕死亡，却害怕身体的疼痛。
让我们来思索一下这一点：如果能够身列这第三个等级，对于我们来说已经是很不错的
了。达到第二等级的人，有得天独厚的禀赋，并通过紧张不懈的努力学习；可是我们并
不应该因此而看不起第三等级的人。想一想你看见的周围大量的恶行，看看吧，如何是
没有不犯的罪，如何是奸诈狠毒日渐一日地增长，如何是邪恶在公共生活和私人生活中
蔓延，这样你就懂得，我们不属于那些坏人之列，如何已经是很好的事情！你会对我说
“我对将来达到第一个等级的可能性，充满希望！”这个希望，对我们来说，更是一种
愿望而不是许诺：你看我们是如何受制于压力，是如何在所有类型的恶习之中，寻找被
撕碎的美德！我甚至说起来都感到羞愧：我们仅仅在空闲的时间才是诚实的！… …可
是，有多么大的回报等待我们，如果能够冲破我们的社会义务，我们的固疾！… …让
我们不再为欲望，为恐惧，所驱使。不让恐惧使我们心神不安，不让快感使我们堕落，
无论死神还是神灵都不能让我们害怕；我们已知道连死亡都不是灾祸，神的存在也不是
为了制造灾祸。死神的攻击毫不重要，微不足道，因为攻击的只是身躯，万物最高尚的
领域，没有成为祸害的可能性。如果有一天我们出离这个污泥遍地的世界，去到一个最
崇高的区域，等待我们的是灵魂的平静和绝对的自由。你想不想知道，自由在于什么？
就在于我们也不惧怕人，也不惧怕神；在于我们没有任何非道德的、或过度的愿望；在
于我们对自己的完全掌控；做我们自己的主人是一种不可估量的财富 ！