Redian新闻
>
艾青“逆子”艾未未的另类生活
avatar
艾青“逆子”艾未未的另类生活# WaterWorld - 未名水世界
y*n
1
“如果要在我的墓碑上刻一行字,应该写的是——一个经典的人格分裂的人,他代表了
那个时代所有的缺陷。”
除了著名诗人艾青之子的身份外,艾未未还有不少可以让人羡慕的头衔:旅美艺术家、
中国前卫艺术代表、“鸟巢”设计者赫尔佐格和德梅隆的中国顾问、电视剧《北京人在
纽约》的副导演……按常理说,这样拽的人物肯定会为爱惜自己的形象而在媒体面前谨
小慎微滴水不漏。艾未未显然是个例外。
这个满脸大胡子的中年人,一边对着镜头旁若无人地大嚼花生米,一边用他惯有的极具
颠覆性的语言说:“我是一个人格分裂的人。父亲对我最大的影响就是让我觉得名利都
是非常无耻的东西。”
另类家居史:半穴居 地下室 大仓库
艾未未首先让人惊诧的就是他的房子。
五环开外,机场辅路,铁路桥东。一座占地足有两亩的院子坐落于名为草场地的村子里
,一旁有高大的白杨正在风中凋落仅有的叶子,落日的光照在裸露的青砖墙壁上愈显凄
凉。从院门口的牌子上看到“文件仓库”的字样,这就是艾未未的家了。
艾未未的房子叫“仓库”的确贴切,与798厂里那些包豪斯式的建筑风格颇为相像。室
内凡是能去掉的阻碍尽皆消除,甚至二层的栏杆也只是一根粗的铁管,扶在上面让人不
觉心悸。你能想象马桶可以无遮拦地摆放在房子里吗?而艾未未的马桶更像一件家具。
他说,因为二层本身就是相对私人的空间,有足够信心保证别人不会在他方便的时候冲
进来。
艾未未谈起这个别人看起来奇怪的房子时已习惯轻描淡写。据知情朋友透漏,这所堪称
庞然大物的院子光青砖就用了13万块,另有80吨水泥、7.5吨钢筋和45方沙石……
“目前市场上流行的大多数居住方式确实非常糟糕。我的设计就是要尽可能留有自己
的空间。”艾未未对自己的居住状况挺满意。如同别人所说的那样,他总是在回避各种
潮流,却又不自觉地成为潮流的引导者。由艾未未、张永和等人设计,建在通州的“运
河岸上的院子”已成为富人眼中的时尚居所,预计每平米售价超过1500美元。
艾未未的“家居史”更是令人大开眼界:“文革”中,艾青全家被流放新疆,在很长一
段时间内住“地窝子”——就是在地上挖一个坑,然后上面蓬上树枝,相当于半穴居生
活;在美国纽约生活了12年,他几次搬家都住在租金昂贵的曼哈顿。
艾青“逆子”:纽约“洋插队”
“海归”玩SOHO在文学史上,如果说西方的现代诗人是喝着波德莱尔的乳汁长大,那
么中国的现代诗人不曾受过艾青影响的也寥寥无几。但当你见到艾未未的时候,却发现
他不是一个喜欢抒情的人。艾未未更擅长的是颠覆,用他即兴的语言,推倒既成的标准
和艺术的樊篱,也包括他自己。
“我什么家也不是,就是狗揽八泡屎,泡泡舔不净。”他从容地否定自己,话语轻飘飘
脱口而出。
但在许多人看来艾未未的成就却是多方面的。在他成长的不同时期,他选择了不同的表
达方式。最早让他引起世人注意的是他的画。
1979年春天,第一届“星星画展”开幕,艾未未作品参展,轰动一时,这被艺术界称为
新时期中国第一次先锋主义作品的展览。
谈起这些,艾未未说:“当时就是有一种强烈的情绪需要发泄,发泄出来就好了,自己
也不知道到底是在干什么。”
1981年,艾未未在大多数人都觉得“肯定有毛病”的情况下退了学,成了北京电影学院
第一个去美国学艺术的学生。但即使是在美国纽约,他也不肯中规中矩地读书。也就是
安安稳稳读了两年书,别的时候他就帮人家干体力活,赚生活费。当然也练习了一些别
的技巧,摄影就是他喜欢拿出来说的。在艾未未的相册里,如今的音乐大腕谭盾在街头
拉小提琴,意气风发的表情很是灿烂。
后来,艾未未回国。雕塑、建筑、影视等都做过,也喜欢策划一些展览,搞当代艺术。
他会大谈“男人是猪,女人是女人”,也为SOHO现代城设计小区雕塑。
诗人的基因依旧传承,但在艾未未这里显露峥嵘的却是一腔热血的诗性。“我是一个天
生叛逆的人,这可能与父亲有关。他告诉我:要做一个自由的人。”
目的主义者:做事单刀直入讲话“不必算数”
11月16日,艾未未在重庆遇到了麻烦,因为与国航的一位空姐争吵了几句,他差一点被
警察带走。
那次是艾未未与罗中立、叶永青等几位艺术家一起去参加一个活动。可是他们刚刚登上
飞机,还没坐好,飞机就开始滑行。艾未未就对一位空姐说:“我走过多少国家,飞机
坐过一万次,从来没有哪一架飞机是乘客没有坐定就开始起飞的。”见空姐态度不冷不
热,艾未未生气了,骂了一句“真是一脸无耻相”。于是争执起来,机长报警。后来呢
,就是航空公司“深表歉意”,问题解决。
对此,艾未未说:“无所谓满意不满意,就我个人来说,没有什么赔偿期待,只是感觉
一件原本很小的事情,发展得越来越大,中间没有人来解决,幸好他们没有把我带到公
安局去,要不结局可能更麻烦。”
从这件事来看,艾未未好像挺厉害的,他单刀直入的语言的确够杀伤力。但和他熟悉的
人却并不这样以为。帮他打理画廊的是一位中文名叫“华月“的外国小姐,华月说:“
他人很随便的,从来不会刻板地做事情。”一位自称是“街坊”的人也说,艾未未人很
不错,自己没事的时候经常来蹭饭,而且“帮别人忙从来不收钱”。见到艾未未策划的
展览,中央美术学院副院长范迪安、著名行为艺术家马六明都会远远跑来看,关系融洽
得很。
如果拿以前说的话来问艾未未,他有时会很恼火,冷冷地回答,自己说的话太多了,怎
么会记得?然后,实在想不起来就说:“我今天和昨天说的不一样,明天说的和今天说
的也不一样,我就是一个人格分裂的人。”这些话一股脑儿地抛出来,让那些正要怪他
不履行承诺的人无可奈何。
一个摆脱烦琐细节的人是直率的,而一个不受道德禁锢的人则是可怕的。艾未未喜欢的
是直达目的,他不甘心受到羁绊。“我不在意别人怎么谈论我,我有我自己的生活。”
艾未未的个子并不高大,肚子早已经凸出。他很旁若无人地嚼着花生米,在挂满了大幅
油画的仓库里踱着步。
相关阅读
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。