四月我是小区药神，五月我进了方舱，这是我过去54天在上海经历的一切
4 月 1 日以前，我们谁也没有想到上海会封那么长时间，我当时估计，大概会封三个星期，是按照三个星期准备的食物。3 月的最后几天我拍下一些上海空巷的场景，那些平时非常熟悉的地方，当时只以为是短暂存在的瞬间。
时间到了 4 月头上，有一天我发现小区里有一栋楼被封了，我看到了一个红棚子。当时还是因为密接封楼，不是有阳性，那时候忽然感觉到事情离我有点近了，以前一直觉得疫情离我自己还比较遥远。当时对新冠病毒的了解也没有现在这样的亲身体会，可能还感觉是 2020 年武汉那种情况，所以我看到棚子竖起来，是有点紧张的。
封城一开始，我们楼里就出现了一些邻里纠纷，没人送东西了。正好我自己的东西到了，我就自己找居委书记拿了件小蓝，阴差阳错变成了一个搬运志愿者。那两天团购多，我就开始帮整个社区搬东西。那几天开始，门口小超市的老板也开始卖米卖肉进小区里。这个老板住在正红里，是一个疫情特别严重的新村，居民整幢整幢被拉走了，最近还是这样，我们还拍了视频。据说老板本人已经被隔离了，但他还是在远程遥控卖货的工作。
搬运干了没几天，居委书记就拉了一个小区配药群，我也进了群，我的配药志愿者生涯就这样开始了。
第一天出门是 4 月 9 日，我去了华山医院，为一个膀胱癌患者配药。他需要一个特殊型号的造口，这个事情是很急的。我想到人家没有造口，就没法进行最正常的生理活动，而其实病人也不知道华山医院现在还有没有这个东西。平常他是每周一去配，去门诊 4 楼 53 室的特殊伤口换药室，但到 4 月份，这个区域已经没有了，华山医院的流程不一样了，所以是蛮复杂的。
早上 8 点我到华山医院，我是穿着大白服的。应该需要 48 小时的核酸报告，但我当时的核酸报告是过了一两个小时，最后还是让我进去了，真的进去以后排队的人倒是不多，但大部分人都穿着防护服拿着一叠卡。那时候能出来的人不多，每个能到医院的人都是各种通行证的。华山医院药房的人告诉我，昨天有一个社区派来的人带着 77 本病历本，就在我去的前一天晚上，药房一直加班开到 9 点半，才把他的 77 本病历本药领完。之后就改最多二十本了。
我要配的造口有点复杂，因为算是特殊药械，挂号地方让我挂个外科试试。原先管造口、尿袋的医生都不在，最后是在四楼导医的一个主任自己到储藏室去开了单子拿出来的，当中花了很多时间。8 点多进去，12 点多才出来。医院里有个老人，从顾村公园跑到华山医院，配两个很普通的药，也和我一样在排队。现在当然大家不稀奇了，但当时实际上医院里阳性病人是不少的，还是挺稀奇的。我那天还遇到一个人，他是密接，社区开了张证把他放出来配药了，把值班的年轻医生吓死了，说你这样的要和医院报备的。第一天出门，我发现只有医院附近的便利店还开着，医院里的自动售货机也是可以买东西的。然后是一个朋友告诉我有一个罗森开着，我进去了之后门口有巡逻车经过，老板让我躲在店里货架的拐角，他说之前有个阿姨也是跟我一样的情况，在里面趴了一个小时。
一次路过静安寺的时候，我看到一个老人坐在轮椅上，他是去静安寺的雷允上药城的。这算是个静安寺的地标，我在这里来来回回十几年，从来没有进去过，当时它是少数开门的保供药房，有一些老人自己出来，去了那里。
路面上也有一些黑店开着，我的室友让我帮忙去买油，我自己烧菜不多，但是我们可能确实需要一瓶油，有人告诉我一家黑店，我就去了，一瓶油卖 50 块，超市里正常可能 30 几块吧。
我们小区做核酸检测的工作人员是从浙江来的，他们每天往返浙江上海，很早出发过来，下午 5 点要走。我病历本不多的时候也要在小区里做核酸志愿者，有的时候医生和社区对接做不到准时。有时候物资不全，一次我们小区核酸做到一半，管子不够了，贴管子的标签码也不够了，就只能少做几个人，我跑去别的点位找管子，但找回来的时候他们也得走了。记忆里这两个月核酸几十次，就这一次算是失误。其它时候都是很顺利的。
离我家最近的是普陀区人民医院，里面的护士就去隔了一条街的便利店买东西，其实里面后来只有几样东西，薯片可乐最早卖完的，还剩一些进口零食饮料和盒饭，我有时候也去那里买梅菜扣肉饭或者咖喱鸡肉饭吃，一天在外面跑，不想烧饭了。
配药需要动脑子，病人自己也不知道哪里有药。病人原来配药的医院可能现在没有库存了，还有的病人给你的药，你一问医生，说一两年前已经停产了，所以需要想办法。我一开始经常去同济医院，同济医院也很厉害，经常在门口挂个牌子，说消杀中，保安大喊有阳性病人，你们进不进去看。第一次去我没有预约，门口的男医生看我满头大汗，让我去 4 楼 45 的门诊办公室找主任，主任看我几个本子都是胰岛素、精神类、脑梗、心梗的药，就带我去找了老人科的医生，加了十几个号，那一次才配上了药。那次算顺利的，有的时候我要跑好几个医院才能配到药。
有一天《新民晚报》联系过来说要采访，我那天正好要去两个医院，一个是曙光医院一个肝癌的药，一个是瑞金医院其他一些本子，最后下起了大雨，我从大雨里冲了回来，他们拍到了，感觉上好像是很正能量的一个画面。其实我的想法很简单，就是能帮到的人就帮帮，毕竟对病人来说是生死悠关，对我年轻人来说，以我到那时候对病毒的了解，应该不会有什么重症。
配药最安全的地方是社区卫生中心，门口放着一排消毒液，他们会在门口收本子，然后你把手机支付宝或者微信的密码写给他们，他们就会进去帮你扫码付钱，人不用进去，感染风险是最小的。里面配药的时候你可以在门口逛一逛，和其他社区配药的同志聊聊，有一天我碰到一个通用汽车的员工，他说他们要复产复工，要去浦东，那还是 4 月份，当时觉得，有点不可想象。
从封城开始，马路上就出现了很多外卖小哥的帐篷。到 4 月中旬开始管了，各种桥洞封起来，不让他们住了。有的人其实帐篷也没有，睡袋也没有，就是地上硬纸板一铺。我拍了一些桥洞，苏州河边为主。苏州河南岸基本上不让住，大部分帐篷都在北岸。武宁路桥下有个家乐福，底下曾经是个小的基地，后来好像是火了，被报道了，报完当然就没有了，本来人家还能住一阵子。
我经常去第一医药药店，在外滩附近。那里有很多老里弄，里面阳得比较厉害。因为我也不太知道应该怎么走，跟着导航，就到了小马路，有的地方整个路全部隔了、封掉了。路两边总是停着转运车。
有一天我配完药回家的路上看到一个神奇的景象，一个躺在电动轮椅上的老人从昌平路江宁路口新桥上冲下来，速度飞快，他一个人，一个电动轮椅，真的是嗖的一下那么冲过去的，太牛了。我不知道他是去做什么。我手里药和本子比较多，也没再跟过去。我很想上去看看，但没能追上他。我想他在这样的时候一个人在街上，肯定有最紧急的需求。我猜他是自己去医院打针的，我至少可以跟着给他挂挂号。
还有一天我看到两个社区志愿者，一个穿白衣服，一个穿蓝衣服，在马路当中，两袋子的核酸管子都掉在地上，他们说是被撞了，然后人家撞完跑了。那么这些人的核酸肯定是没结果了，做了白做。
我还带猫去宠物医院打过针。其实后来配药小组运转起来以后，我的工作量没有之前那么大。有天一个居民来找我，说家里的猫需要打针，我想人和猫也不该做区别，我就带着猫去了，因为也不可能为了猫派车，所以是拿着一个袋子拎着去的。宠物医院的医生也住在医院里。宠物医院在火车站后面，路上我看到一家全聚德，里面有些胖娃娃，它们本来是端盘子放菜的，现在关门了，就堆在了角落里。
整个 4 月让我最伤心的是小区一位哮喘病人不幸去世，在我隔壁楼。他年纪也不大，70 多岁。本来他在医院看病，病情已经稳定下来了，后来医院出现院内感染，说如果待在里面感染的概率很大，医院给了选择，要么回家，要么在里面大概率要感染。当时他们对奥密克戎的理解，可能觉得还是不得比较好，就离开了医院，回社区后光吃药病情又严重起来，一天傍晚突然发病，发病后打 120，说前面要排队 197 辆救护车，排到隔天。他们赶紧联系社区，社区也没有资源，再联系街道，街道去找救护车。
两个小时以后救护车终于来了，我当时看救护车的两个大白上楼，算是放心了。结果他们上去了一直不下来，半个多小时都没下来，我也有点急，最后他们把人抬了下来，放上救护车。但是救护车的灯灭了，殡仪车来了。抢救没抢救成功。救护人员告诉我，他们同事也有大批人感染，所以开不出救护车，人手不够，要么阳了要么密接隔离掉了。我说，我来开车就行，但他们说这不可以，救护车是要配救护人员的，要有能力处理医疗状况，不是会开车就能干的。实际上最近的医院离小区只有 4、500 米，走路只要五分钟。
那是个大雾的晚上，他们一家人一直在哭，哭到我睡着还在哭。那几天我睡得也不好，全上海没几个人能睡好，早上三四点才能睡着，他们一直哭到那个时候。
100 多个同事被隔离了，他们负责的救护车就都没了，整个疫情期间就参与不上了，毕竟转阴要十几天，如果还要担心复阳，CT 值稳定啥的时间更长，近一个月的工作时间可能就没了。其实我也是一样，现在被隔离在方舱，也没办法为社区配药了。我社区里有个两岁的孩子划了一道口子，问我怎么办，我说泸定路儿童医院有急诊，他们自己打电话问下来里面有阳性病人，最后他们还是自己在家里处理了伤口。
我比较难过的是，我感觉自己好像在做出努力，也帮助了很多人，弄了一堆堆的药带回来，大家都感谢你。但是在大环境下，还是有很多人失去了生命。本来我觉得我挺牛，帮了这家那家，一个个难弄的药我配到了，好像是帮上了几个病人，但实际上，有很多很多我不知道的，没接触到的人就这样没了，哪怕他们就在我身边。
我其实没有什么崇高的理想，就是身边的人帮得上的，我就帮一下，就这么简单。你路上看到一个孩子摔了一跤，你会把他扶起来，对吧？就这么简单对吧？我做事不勉强，自己见到的，在旁边能帮到的，就照顾一下，远的也无法强求。
从出去配药一开始，我是准备好要阳的。我其实算是一个消毒爱好者，2020 疫情之前家里就有紫外线灯，滴露，酒精，后来还用上了次氯酸，高锰酸钾和氯片，我一直消毒得非常仔细，防护也做得很到位，就是想能延迟一下进方舱的时间，配了一个多月的药才阳，我自己是知足了。我想了想，可能是在一家医院。那天我去一家医院，首先路口就没有栅栏，一条小路两边站着蹲着一些人，我停好自行车去找原先的配药入口，发现入口又改了，当时我不知道还往里走，旁边医生看到我说你赶紧走，原来这家医院变成专收阳性病人的定点医院了。当时站在医院门口小路旁边这些人，可能都是阳性病人，他们没穿防护服，我因为在路面上，只戴了普通医用口罩，近距离接触了他们，估计就是这样感染的。
对方舱，说实话从 2020 年开始我们也都关注过，所以也不陌生，当然了，我现在是住在普陀区上海跨国采购会展中心的三楼，这个地方是比较神奇的，是有点陌生的。一楼二楼是标准的方舱，就是一个格子里，人吃饭睡觉玩手机，嗯。
所以呢，一楼的音乐节式移动厕所，比我想象得要干净，进来之前肯定按最差的条件去想象，什么抢被子啦，几千人用一个厕所啦，那些极端的视频确实看过一些，所有在上海的人，都在微信群里看过这些东西。实际进来以后发现基本生活是可以满足的，毕竟我这里是普陀最大的一个方舱。方舱也有好有坏对吧？
来这里，第一件事是想找一个相对安静的环境。大家生活习惯不同，晚上有人咳嗽，有人哭，有人怪叫，也有一些有精神疾病的人，什么人都有。我被偷走过东西，我邻居送给我两个橘子，被偷了。我的肥皂，也被偷了，有人把肥皂放在自制的农夫山泉瓶子里。我自己，是在小区里另一些人来这里以后，才续上的洗涤用品。我的手机充电线充电头一起被偷了，还有一盒邻居送的维生素 C。
我来的时候被安排在一楼一个不存在的床位，那个位置是护士站。我只好另外找了一张床安顿下来。刚来的时候还有点发烧，第一个晚上直接就睡了，第二天我醒来，听到旁边有人讨论可以去三楼露台上看看，我就问他们哪里可以上三楼，他们告诉我有两部电梯可以走。一般人可能不会注意到就全程待在自己的格子里。
我来到三楼大厅，在走廊里看到一个角落，我想这里挺安静，奥密克戎前期还是有发烧的症状，我也想睡个好觉。我就在附近捡了一块垫子，直接睡在地上，睡了一天果然好了很多，后来我就驻扎在三楼了，还把小区里的邻居也带了上来。现在三楼基本上已经清空，刚刚贴了张纸，说要终末消杀，5 月 24 日 12 点前要全部消杀完毕。
我在三楼的走道里也搭了床。每张床，有床头床尾和一块板床，三个部分组成。三楼睡走廊的人相当于流浪汉，床大部分自己搭的，也有从三楼大厅里抬出来的。这里还有个母婴室，里面只有两张床，很小。来这里的人最小的五个月，最大的一百多岁了，自己拖行李走路。每天早上三楼有人带做八段锦，一种传统健身操。
很多人会把衣服晾在三楼走廊，用一些东西把门撬开一个口子，用来晾衣服，大白一般坐在外面露台上。一开始我们还可以出去，现在不能了，他们通常就坐在外面看着我们。
有些消毒片，那种放到下水道、水池、马桶的消毒片，可能因为没及时放，在潮湿环境里长毛了。这里的洗手间消毒是挺厉害的，一进去就能闻到一股氯气，很浓，会直接熏到你眼睛。
在方舱，让我印象最深刻的肯定是一个有认知障碍的老太太，后来她被转运到利群医院去了。她有一天半夜三点起来，一边走一边拉了几百米，照片里有卫生纸的那一圈就是她拉稀的痕迹。她可能也不太能说话，孩子也不管，居委也不管，就一个人进了方舱。如果大白去把她扶到床上睡下，那她是可以睡下的，但很快她又会起来走路绕圈，她看到别的床没人，就会一屁股坐在你床上。因为她随时会失禁，所以她一坐你的床也就不太好睡了。
三楼大厅里的，很多是带孩子的和老人。我来三楼前的一天还是两天晚上，一个脑梗老人在这张床上去世了。床位号的背面是 77。我前面来的大哥知道这件事，就叫我去看，我就拍了一下。一开始大家都会让开这张床，后来一楼二楼上来的人多了，不注意了，最后这床也被拖到走廊里，一个六年级的小朋友在上面睡觉。
在这里的人，基本上要么在玩手机，要么带了电脑来玩游戏，还有一些小朋友在这里上网课。我一开始想要么弄个图书群，大家像中学生一样换换书什么的，但是这个群很快变成讨论出舱，关舱，病程，CT，发饭，露台开了之类的群了。我自己带了一本很薄的书，也没有看完。
我们舱每天进来很多其他地方合舱的人员，这个方舱也很快要关闭，现在听说 28 号。三楼先关，今天发了通知，可能这是我在三楼的最后一个晚上。现在我们自己社区的阳性病人，也直接去市级的四叶草方舱了。对我来说，在这里也挺好，睡在三楼的走廊里可以接受。我甚至找到一个房间，里面有很多床垫和被子，如果你能翻过去，其实可以直接出门。
当然现在什么都人机绑定了，光人出去是不够的。
昨天采核酸，有一个护士只穿了一件白大褂在哭，我过去问情况，她们整个医疗队在这里已经两个月了，有的医院可能好一点，能安排感染的医护住隔离酒店，但这里阳的普陀的护士，就是安排住在这里，所以二楼有好几个穿深绿手术服的居民，跟别人不一样，她们都是阳了的护士。
一天晚上我看到三个护士在聊天，两个穿着白加蓝的三级防护，都是戴了护目镜穿了双层鞋套的，另外一个就穿一身手术服，戴个普通医用口罩，我觉得很奇怪，就去问了什么原因，那两个三级防护的护士哈哈笑，说她才是顶级防护，有抗体的才是顶级防护。
她们两个多月没回家，呆在这里，肯定也是有情绪的，可能也觉得是浪费时间。今天这个阳了的护士，还在帮同事一起做核酸筛查。她哭着跟同事说，为什么只有我一个人阳了？一开始三楼的人想办法给她搭了个床在三楼睡，晚上的时候她同事把她接走了，可能医护人员带头睡在外面不太好，最后把她安排到一楼角落里去了。
5 月 22 日我进仓第 11 天，第一次拿到了核酸阴性，健康码变绿了，24 小时之后再拿一个阴性就能出舱。得这个病看上海金山卫生公共服务中心的数据从阳转阴平均是 11.2 天，我还真是一天也不差，我就是 5 月 11 日做出的阳性，22 日转阴。这里每天出舱的队都要排好几个小时，人很多，越来越多，可能和修改了出舱要求有关。
在跨采中心，三楼床位号比较乱，我睡的也是自己搭的没床号的床。所以出舱登记人员给我打电话的时候，我脑子里一下想到那个脑梗去世的老人的床号，我就报了那只床号。我进来时候的床号 A57 也是不存在的，床位的位置是一个停用的护士站。大门口护士让我自己随便找床睡。来的时候，我睡在一张不存在的床上，走的时候，我登记在一张上面曾经睡过的人已经不再存在的床上。哪怕已经变成了幽灵，他也一定想要出舱，我就带他出舱。以上，是我过去 54 天在上海经历的一切。
微信扫码关注该文公众号作者