我，90后，为爱跑到乌克兰，爱情没了，战争来了
有真实故事想告诉“自PAI”？
*请点击文章左下角“阅读原文”填写表格
*或发送故事至📮：[email protected]
这是《自拍》第298个真实口述故事
我是一个90后脱口秀喜剧演员，我的艺名叫好笑的林某某。四个月前，我为找回乌克兰恋人，跑到基辅。谁知道，战争比爱情来得更有震撼力，它马上让我变得荒腔走板。
2022年2月24号，我刚刚睡醒，世界就开始走样。这像不像一出荒诞剧：有一个可怜的家伙走错了地方，只为找回爱情，却自投罗网，一头扎进一场战争，而且无法掉头就走。做尽了傻事后，故事急转直下，进入惊魂时刻。基辅这座城在傻小子的冒险中扮演催化剂：你必须来，来了就走不了，走了又不得不回来，而且还得待下去。
我出生在温州瑞安，外公是朝鲜人，朝鲜战争前移居大陆，外婆是台湾人。改革开放后，外公去东北、上海做生意，在上海南京路有店面，在老家建二十多座别墅，算是当地比较有钱的人。
爷爷奶奶是体制内干部，父母
这是我三岁时和妈妈的合影。
奶奶去苏联留过学，会讲俄语。爸爸讲得一口
这是我中学时喜欢看的书。
我大学读国际贸易。跟父母借一万块钱开“格子铺”——别人的东西放我这寄售，我收租金。还倒卖过电脑，发过传单，奇奇怪怪的事情做很多。别人家里要给两千生活费，我自己一个月能挣七、八千，十七岁就经济独立了。
2012年大学毕业后，我去派出所实习，写简报，不喜欢。就拿了两万元开奶茶店，又去试了试各种工作，吃穿不愁，却活不出个大意思来。二十岁那年，我的梦想呼之欲出。我圈子里清一色是外国人，我英语好得像母语。看了一本漫画书《我在伊朗长大》，我便很向往，干脆去伊朗。父母反对：美国和伊拉克在打仗，美国和伊朗关系很紧张。
我不顾
这是2012年我在伊朗领事馆准备签证去别的国家。
学习期间，我去大马士革，跟着记者们采访叙利亚总统，我帮打灯光。还花十
去了阿富汗，想看巴米扬大佛，可惜被塔利班炸没了。还去了巴基斯坦，想看古文明发祥地，可那里满目疮痍，老百姓眼睛里没光。对比强烈的是迪拜，那里纸醉金迷，全是买买买。这段放任自流的时光，自己感觉对生活把控得很有一套。我觉得生活就应该是这个样子，而且会继续这样。
这是我2016年我在伦敦。
玩得差不多了。我被同学推荐去阿巴斯港口做英语翻译，包吃包住，每月一千八百美金，如何花得完？两年就存下三万多美金。两年后想家了，我决定回国，在宁波一家外贸公司工作。
这是2012年我和伊朗女朋友在伊朗。
年轻人的头等大事是谈恋爱。我之前谈过三个女朋友，土耳其的、伊朗的、俄罗斯的。每段都认真谈，每段都失败。我有点心大，每次过后我都对自己说：我还年轻，我有的是机会。
四年前，真正的奇遇来了。我在网上认识她，伊莲娜。那时她在宁波做外教，刚回乌克兰老家。起初，我
她那么得体，又出奇的文静。不像我见过的其他金发
这是2018年伊莲娜在我的摄影工作室拍模特照。
2019年，我请她去香港澳门过元旦。在澳门酒店里，她突然亲我一下，我哭了。她一直若即若离，我追得太辛苦了。回国后，我请她来宁波，她来了，终于和我在一起。我们到处玩，去亚美尼亚、阿塞拜疆、格鲁吉亚。她去香港拿签证，我就跑去香港接她。
热恋一年后，我带她回家过年。她懂礼貌，会说简单汉语，父母满心
这是2020年我和伊莲娜
追到姑娘时，我也找到自己喜欢的事。我从小就喜欢美国脱口秀，一直追着看路易•C•K、乔治卡林、大卫夏培尔、克里斯洛克。我
在饭局上巧遇宁波脱口秀俱乐部老板，立马追过去参加脱口秀剧场练习。经历过被台下观众插话、停演，我还是不断揣摩、练习，大胆上台，最后冷场变笑场，正式签约成为脱口秀演员。
第一次接商家邀请，出场费八千元。一个月给俱乐部演十场，还能接十几场商演，一年能拿一百万。白天做外贸，晚上做脱口秀。伊莲娜给我提供不少灵感，我越做越好。有时一晚上要赶不同的场，飞过去就为上台讲五分钟。半年后，我辞去外贸工作，全职做脱口秀。
这是2021年10月我在黄西的宁波站专场脱口秀上做嘉宾。
2020年，该谈婚论嫁了。她希望她家人来中国，或
我送她上飞机，权当一次小别。她说她愿意回来，
这是我和伊莲娜的订婚戒指。
2022年1月7日晚上演出，8号飞乌克兰，待一星期就接她回家——我想的就这么简单。我怎么会知道，我在做一件后果极其严重，严重到差点没命的事？问题是我无法预知。银行卡没带——我一般出国只带手机，找到中国人就能换美金。行李照例很轻，—两件外套一双鞋。我当时还为自己的轻车熟路感到很得意。
她住在乌克兰南部小城秋鲁平斯克郊外，距赫尔松五公里。坐飞机十几个小时到基辅，坐火车十几个小时到赫尔松，坐大巴两个小时到乡下。该在哪下车？靠猜。打不到车，又步行一小时，到了，早上10点。到此刻为止，我的人生一直不错，我从来不孤单，即使离开家乡又远又久。然而，我在这方面的自信，就在2022年1月的那一天整个被吹散了。
快冻死了。敲门，她没开。窗帘拉开，她样子很像生气，我也不知道为什么。她没问我怎么来的，没问我为什么来，窗帘拉上。我以为我可以得到一句问候，但连这个都没有。她舅舅出来和我说了一堆，我像听不见。
我在院子里大哭一场。窗帘紧闭，落幕了。我的眼泪冻住了。头顶上的云层开的开，裂的裂。这算不算是一件悲伤的事。我不知道，我太年轻。
手套落在机场，手和耳朵快冻掉。路上没人没车，连杯热茶都喝不到。我从“国际人”秒变成一个无处可去的游魂。走一小时，一个乌克兰朋友帮我叫了辆车。找个民宿住下，老板娘用英语问我为什么来乌克兰，我说了，她特别生气：我们乌克兰女孩子不是这样的，等会开车带你去她家，找她评个理！我说没必要，那只会延长我的伤心时间。
如何找到下一个住处是第一要务。基辅华人群里有人伸出援手，他说这种事情他也听说过，不意外，他叫我先不要想太多，我在乌克兰，她在乌克兰，总有机会见面。他让我先到基辅落脚，再做打算。行，我去。
这是我在基辅住的小区河边。
我疲惫不堪，拼车回到基辅。本来我到乌克兰就申请了一年签证，这会儿回国还要隔离，不如先在乌克兰过个年。迷茫，不知做什么。室友很仗义地带我出去玩、散心。我因此认识很多新朋友，心情慢慢好转。
春节后没几天，新朋友中有个乌克兰女孩子对我告白。她是一个歌手，读过大学，模样姣好，住在离我二十公里的地方，周末过来和我约会。用新的恋情忘掉上一段，不赖。但我心情复杂：乌克兰会不会打仗？我能待多久？这次恋情会不会又像上次那样？
这是战争前我常去的夜店。
那几天，西方新闻一直在吹风，说俄罗斯要在2月16号攻打基辅。俄罗斯辟谣说，没有的事。普京说，在边境部署兵力是军事演习。泽连斯基说，我不认为俄罗斯和乌克兰之间存在战争风险。
对，肯定是西方在炒作。俄罗斯在乌克兰有大量产业，乌克兰家庭几乎都有俄罗斯血统，兄弟怎么可能相残？可西方使团真的开始撤了。乌克兰最富的一百个人真的走了。泽林斯基说，你们回来吧，不会发生战争。
乌克兰朋友在社交媒体上说，我们乌克兰人不怕打仗，我们乌克兰人习惯了战争。酒照喝，歌照唱，舞照跳，街上哪有一丝要打仗的迹象？
这是开战前的基辅独立广场。
2月22号凌晨，普京突然在电视里发表全国讲话，顿时引起乌克兰轰动。这个直播，基辅满大街酒吧都在放，所有乌克兰人都在看。有几句话让乌克兰人很不爽：这个世界上本来没有乌克兰这个国家，因为有苏联，才有乌克兰。结果乌克兰爱国情绪瞬间爆棚。
23号那天夜里，我失眠，盯着天花板。24号凌晨3点，突然听到轰隆隆，轮胎摩擦地面的声音异常清晰。我家这边平时很安静，不到早上10点，不会有车过。我去窗口看，发现马路上碾过一辆辆重型大卡车，军绿色的。
凌晨6点多，头顶上有飞机低空掠过，成批，呜呜地。我迷迷糊糊，不知道这是什么情况。
回去睡，早上8点钟醒。华人群炸锅了：啊！已经开战了！基辅已经投降了！基辅已经被俄军占领了！市中心已经爆发激烈战斗了！俄军特种兵已经空降了！泽林斯基已经跑了！惊悚的照片和视频，轮番上阵。呃，一觉醒来，仗已经打完了？这么快！有点庆幸。
上午看西方报道：俄乌正式开战了。原来真的开战了呀！可是我不想承认。我还有什么地方可去呢？无处可去。从此刻起，我想，什么都不是原来的样子了。下午，乌克兰官方新闻出来了：今天早上俄罗斯越过边境入侵乌克兰。泽林斯基宣布，全国进入紧急状态，宵禁，晚8点到早8点，必须待家里，晚上非必要不出行。
战争是什么？我没什么概念，只在电影里看过。怎么做？不知道，没经验。跟着感觉走，不知道会走成什么样。大使馆让我们待家里，等通知。我爸妈问我，是不是真的打仗了？我说我在现场，消息还没国内消息灵通呢。他们说，不管怎样，赶紧离开乌克兰！
这是我家附近被炸的居民楼。
我家离军用机场直线距离只有三公里。乌克兰政府说，夜里必须熄灯。谁都不知道俄军会不会轰炸平民区。熄灯，躲到离窗最远的卫生间，坐地上，点蜡烛，吃剩饭。静默从四面八方围绕过来，我和我的室友们，死盯着黑暗。我听见鸟叫声，感觉好诡异。
眼前没有一样东西是熟悉的。广告牌、路灯都熄了。整条街黑的，天空黑得透明，很有舞台感，不时划过火箭弹拖曳的红光。炮声格外清晰，半个小时响一串，轰隆隆。睡不着，也不敢睡。有人提议写个遗书，现在死未免太早了吧，我才刚满30岁。应该有办法的，无论如何，我不要这样的死法。
第二天新闻说哪个地方交火了，一查，离我们很近。媒体开始和我连线，所有人在问，是不是真的打仗了？我去楼下小店买东西，发现邻居拉着行李，抱着小孩，牵着狗，纷纷往外走，脸色凝重。问：要去哪？答：去避难所，或逃离基辅。看到熟悉的邻居要离开，我心里更没底。
楼栋门口有两个大垃圾桶，扔垃圾时发现，垃圾桶是空的，第二天去，垃圾桶还是空的，我的垃圾袋还在。以前坐电梯时每次能遇到一个人，现在一个人遇不到。楼下大厅里，整排信箱都是满的，说明牛奶和报纸没人取了。我惊觉，楼里已经没人了，只剩下我们这一家。有种电影里闹僵尸的恐慌感。
夜里炮声依旧，夹杂着机枪扫射。我不敢开定位，看手机得躲被窝。几个室友意见不统一，到底留在这还是马上跑？最后统一了：等大使馆安排。于是继续焦虑。不敢出门，怕有地雷，怕武装人员，怕俄军，什么都怕。
这是开战第二天我和媒体连线讨论俄乌局势。
新闻说，那个二十层的大厦被导弹炸穿了，距离我家三公里，战争越来越近。最大的恐慌是，会不会在战争期间出现打砸抢。我不敢去看，连下楼开门的胆都没有了。政府开始给民众发枪，不知道他们到底要干嘛。从今往后，任何一个人，穿上迷彩服，端上枪，就可以随时要你命。
后来，突然宵禁延长到三十九小时。家里没什么吃的了。不买些米和肉囤着，熬不过去。我悲哀地想，历史长河中，人类真没进步多少，一打仗，立马给打回原形。活着就那点事，还是为三顿饭吃不吃得饱着急。
这是战前我家冰箱仅存的食物。
2月26日下午两点多，我们一致决定，去超市买东西。这要穿过一条马路，步行五百米。看楼下，整条马路没人。走！一开大门，拐角冒出两个武装人员！迷彩服、黑帽，端冲锋枪，死盯我们。当时有传言，俄罗斯特种兵已经渗透到基辅，不知道这是俄罗斯人还是乌克兰人？女室友说回去吧，我说回去没东西吃，还是得去。
偷瞥一眼，他们正四处搜索，和我们一样，高度紧张。寒风呼呼吹，硬着头皮走，快到马路了。突然听到后面大呼小叫。一辆车子直接闯红灯过去，路人撒腿就跑，女人推婴儿车飞奔。我们也开始没命跑。
持枪人喊着我们听不懂的话，向我们逼近。不知道哪得来的经验，我放低身子，跑出个S型。嘣！我头顶飞过一颗子弹。可笑，逃窜中的我竟然还能数出有五声枪响。
我回头找女室友，不幸被持枪人追上。四周突然很静，路人停下不动，树下一个乌克兰老头，若无其事。所有的眼睛盯着我们。所有的枪口对着我们——河对岸还有三个持枪人。我把两个女室友护在身后，听持枪人大声发话。说实话，我英语那么好，却听不出他在说什么。只听到一个词：russian（俄罗斯的）？问的是你们说俄语还是你们是俄罗斯人，我判断不出来。只能赶紧答китаиц（中国人）！我就会这一个词。
抢答成功！他一摆手，走吧。女生当场吓哭，另一个脸色苍白。这下不敢去超市了，只能直接回家。我拍个视频讲枪击，顺手发网上。温州市政府、华人商会、各种脱口秀俱乐部都来联系我。口径高度一致—：有什么困难尽管说，家乡人民全力帮助你。我很感动。
这是我遭遇枪击那天的消息上了报纸。
也有喷子说，你为什么不回来？是不是要给祖国添麻烦？是不是要做网红？这些人抓住一切诋毁你，如果你反对他，这正符合他的利益，他就是靠这过活的。我懒得辩解。
俄罗斯让基辅平民尽快撤离，凭这一句话，足够吓死人。好几次噩梦中惊醒，梦到我这边被地毯式轰炸。有私家车的，直接带着家人就跑了。我们没车，也包不到车，撤不了。基辅的位置最尴尬，西部边境远，但只能去那。去利沃夫，再走五十公里，就能到波兰边境。听说火车免票，火车往西部开，随便挤上哪个，跟着走就行了。
3月1号，我打车去火车站，看看人多不多。站台上全是人，成千上万的人在哭。男人把女人和孩子塞进车厢。男人走不了，生离死别。他们的故乡在沦陷，我的故乡回不去。第一次感受到战争这么近。
3月2号，中国大使馆开始分批撤侨，收到表格，填好，等待。华人群都在商量，往波兰跑的，进这个群，往摩尔多瓦走的，进那个群，还有捷克群、罗马尼亚群。我们一致决定，按签证类别跟大使馆走，就各走各道。
很快，室友他们走了。仗哪天打完，见面会在哪里，不知道。有人留在基辅，没走。他们说，导弹不会炸到我们家，我们不走，不想去做难民。当时波兰、罗马尼亚、摩尔多瓦对中国公民的签证政策是，只给半个月居留。
我的新女友住河对岸。没办法见面，一直商量要不要走。方案一：她不走，去乡下躲一下。我必须走，跟使馆撤侨。结论：我们的关系以后再说。过两天，使馆通知可以带外籍配偶走。
我想着本来就是优先撤离中国人的，带上她，就多占一个位置，想来想去，不妥当。方案二：我放弃撤侨，带她自行撤离。立马有种壮士断腕的感觉。撤离的路线都规划好了，坐火车去西部。
这是逃难时的基辅火车站。
很快，现实就不给面子。3月5号，我、女邻居在火车站和女朋友汇合。站台上遇到一张亚裔面孔，见到同胞立马倍感亲切，上去打招呼，他一张口却说乌克兰语，是蒙古人。挤上火车就花了两个多小时。人挨人，站十二个小时。
我这个新女友和蒙古人聊起来了。他们说同一种语言，我没多想。拿手机搜酒店，全满了。到那边怎么住，不知道，先跑出来再说。
到利沃夫，志愿者安排我们住难民营。男生住一个学校的室内篮球场，打地铺。女生住五公里外另一个学校的教室。
这是利沃夫难民营。
第二天，女友说，她们睡不好，被子薄，冷得不行。我去华人群找，看谁能提供住宿。有个美籍华人自告奋勇，让我去他别墅住两星期，因为他看过我的脱口秀。我乐疯了，马上去接她们。
我和女朋友商量，波兰边境有二百万难民在排队，一堵就是十几公里，通关要两天，干嘛非急着去？利沃夫不打仗，有别墅住，先待在这，静观其变。女朋友坚决不同意，她被战争吓怕了，她要马上去波兰。蒙古人也说，明天去波兰。他们聊很多，我一句听不懂。
逃难的压力太大，我先喝了个酒，庆祝一下劫后余生。结果喝断片了。早上起来傻了，女朋友不见了，蒙古人也不见了。女邻居说她看着女朋友和蒙古人一起走了。我马上联系女朋友，她说她去波兰了，让我待在乌克兰，不要走，今后不再见了。最后撂下一句，你还背着我找别人。
此话刺耳，指控对象直指我，令我错愕。末了她还说，就算你来波兰，也找不到我。的确，她从哪个口岸走？她坐那趟火车？她走两个多小时了，上哪找她去？她的决绝比上一位来得还彻底。
事后回想，女邻居可能跟女朋友说我是她男朋友。怪不得女朋友不爽了。我想宣称这是一场误会，等于又进入一个死胡同。因为我连争辩的机会都没有。我突然明白，爱与不爱，抵不上生与死。
女邻居说，你跟我留在利沃夫吧，我说我要去波兰。女邻居又说，要不我陪你回基辅吧。回去就回去。我因为失恋整个人麻木了，不管什么炮火不炮火了。
这是在利沃夫离我而去的乌克兰歌手女朋友。
战争把我像皮球一样踢来踢去，我再次滚回基辅。平时八小时车程，这次十六小时。检查关卡特别多，截停、查证件、查行李，万一车里有炸弹呢。进城，寒风瑟瑟，整座城市跟鬼城一样，整条街空的，没人，门全关着，诡异得很。能看到的人都是军人。能看到的东西都是哨卡、防御沙袋、炮卫。
年轻人都跑了，要不当兵去了，要不躲地堡去了。超市里能看到零星几个老年人，他们倒是淡定。货架空了，买一桶水，要跑十几公里。在炮弹声中吃东西。对炮声能听习惯，不知道这是不是桩好事。
终于，4月1号，俄军宣布从基辅周边撤军。没炮声了，街上恢复到战前状态，许多中国人也回来了。基辅没死，我也活过来了。我恢复元气，到处走。
4月初，我和女邻居去西部赫梅利尼茨基待了十天，那也宵禁，但餐厅咖啡馆照样开。4月10号开车回基辅，路过布查，满眼都是被击毁的坦克、装甲车、被炸毁的超市、教堂……
这是布查的路上。
4月底，我自己去第聂伯，偶遇了少年时崇拜的明星，电视剧《我的娜塔莎》里的女主角，我欣喜地请她出来吃顿饭。
这是在第聂伯偶遇的那个乌克兰女明星。
回基辅，等待宵禁结束。全乌克兰境内空域关闭了，有飞机才能回国。从别国飞也要要待在那边一段时间，而且航班少，机票十万元一张，还可能随时被熔断。
也许支撑我留下来的是，幻想能不能重新见到伊莲娜？5月9号胜利日前，又慌了。西方媒体说，普京将有大动作，乌克兰将有大空袭，但什么都没发生。
东部仍在打仗。而基辅的路上见不到持枪人了，火车站和地铁仍有持枪武警盘查。他们见到外国人觉得不可思议，怎么还有外国人留在这？
前两天，宵禁又缩短了，从晚上11点到早上5点。楼里热闹很多，我又去和邻居喝酒聊天了。
这是现在的基辅街头。
我从战争开始就没有伊莲娜的消息。她那边打得很激烈，发过邮件，她没回。问她朋友，也没回。她应该还在赫尔松，过得好不好，不清楚，很难说。听说我们离开后，利沃夫也被炸了。蒙古人去了匈牙利，新女友去荷兰当志愿者，过得挺好，我替她高兴。女邻居去保加利亚工作了。
我的男室友去了欧洲，女室友都回到了中国。现在回想，去波兰也不错。有个基辅的朋友从波兰去了德国，现在他在德国免费住四星级酒店，吃喝不要钱，还有补贴发，可以待到8月31号。这是后来才出的难民政策。怎么说呢，谁也不能站在上帝的视角，每个人只能彼时彼刻做决定。
这是我经常路过的小教堂，它没被炮弹袭击，现在又开放了。
基辅的咖啡店都开了。前两天，我才敢告诉父母自己还在基辅，我很安全。我莫名其妙来找女朋友，离开家人，年都没过，有点不孝。碰上战争，算我倒霉。他们又操心起我何时成家，没办法，一到三十岁，好青年就变成了问题青年。你真惨！别人是这么说的。自己想起来会笑，怎么会这么傻，爱情这般波折。
咖啡厅又开放了。
钱要挣，戏要演，名要有，爱情要圆满，什么都想要，前提是得有和平。泽连斯基签署了总统令，从5月25日5点30分起将战胜状态和总动员延长九十天。我根本不拿它当一回事，现在，我的冰箱食物充足，水龙头一开水就来，我要走多远都随自己高兴，我身体强壮，我有的是时间。
每天写写脱口秀稿子，对着镜子练练。心烦时，我就上床睡它个天昏地暗。醒来可能已是全新的一个世界，我要的就是这样。而这一切，就好像是我经常演出的脱口秀，已经排练得滚瓜烂熟。
我下定决心，明年一月前我都留在基辅——在场对我很重要，因为国内没人能讲战争的段子。说实话，一个脱口秀演员能在战争环境待一年，细细打磨这些经历，放在全世界也很少见。
这是从我家窗口看到的凌晨四点的基辅天空。
我来这里是我自己的选择。走过那么多地方，最终非要在这里驻足，在这一个仍然称作是乌克兰的地方。爱情跑了，战争来了——我在这里遭遇了两出悲剧。活下来成为我最大的喜剧。
有句话，喜剧的内核是悲剧—喜剧能把悲剧化解掉。留在这，把我的悲和喜吃透弄懂，磨性子。就像蚌一样，沙子会把它磨成珍珠。没有炮弹的天空真蓝，这个国家真美，战争快点结束吧。到时候，我会做一个个人专场，一小时全程自己讲。从这点上看，基辅是我的伤心之地，也是我的希望之城。
*本文由好笑的林某某口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由好笑的林某某本人提供。
*本文在今日头条首发，未经授权禁止转载。
“自拍”栏目长期招兼职作者
要求详见【招募要求】
点击公众号名片关注“自拍“
微信扫码关注该文公众号作者