流浪汉救人爆红，比伯都找他合作，结果最终却发现他是杀人犯

大约十年前，有一位攻击歹徒、拯救无辜女性的年轻男子，在接受记者采访后于欧美走红。
就在一夜之间，他成了所有人心目中的平民英雄。
人们把他的观点奉为名言，把他的言行视为标准。贾斯汀·比伯找他合作音乐，卡戴珊节目的制作人也想为他安排真人秀。
然而短短几个月后，一个受害者的出现却让民众发现，原来他并不是什么正义的化身，只是个冷血的杀人犯。
现在，网飞用一部纪录片《挥斧头的搭车人：从英雄到杀人犯》，揭露了这个离奇的故事……

这名前·网红英雄的名字叫做 Caleb Lawrence McGillvary，现年35岁，来自加拿大埃德蒙顿。
2013年2月，他在美国加州弗雷斯诺接受了当地新闻记者的采访，并生动形象地讲述了自己是如何保护了一位陌生人免遭坏人的袭击。
没想到后来，这段视频在网络上被疯狂传播。

当时，Caleb搭了一个名叫 Jett Simmons McBride 男子的顺风车。对方是个身高1.93，体重136公斤的大块头。
开车途中，Jett告诉Caleb，他曾强奸过一个未成年女孩。不过他并没有任何悔意，反而声称自己是耶稣，做什么都不会受到惩罚。
说完这段话后，Jett还故意开车撞倒了一位黑人。
两名女子看到后试图上前帮助受伤的黑人，然而Jett却被激怒，他大叫着“黑人都该死”，还说他会拯救世人，把黑人全部消灭，接着便跳到车外，开始攻击其中一名女子。

这时，为了保护那名女子，Caleb赶紧从包里拿了一把斧头，冲上去打了Jett。
“他那么大的块头，可以把女人的脖子像铅笔一样折断，所以我拿着一把斧头跑到了他身后，砍！砍！砍——！”
说到这里，Caleb神情激动，握紧拳头在空中狠狠比划了几下。

“他刚用车撞了人，如果我不那么做，他就会杀掉更多人。”

最终，遭受了猛烈斧头袭击的Jett并没有死，而是被判有罪。
陪审团认为他“犯罪时精神错乱”，于是将他发配到专门关押精神病罪犯的“阿塔斯卡德罗州立医院 （Atascadero State Hospital）”呆了9年。
见义勇为的Caleb，则一夜之间火遍全球。
他的采访视频在油管瞬间收获了50多万次的点击量。
来自不同国家的人们，都被这个发型狂野，个性散漫，却正义勇敢的年轻人所征服。Caleb也由此成为了无数人心目中的“英雄”。

从此，他在采访中说过的励志鸡汤都被奉为名言：
“无论你做了什么，你都值得尊重。即使你犯了错误，你也值得被爱。”
“长相、能力、年龄、体型……任何东西都不重要。你是有价值的。没有人可以从你身上夺走这一点。”

连带他的鬼畜视频也都成为爆款，高达1100多万次点击量。

网友们还把他做成了meme，那句“砍、砍、砍——”更是成为了网络流行语。

美国著名喜剧演员“扣扣熊 Stephen Tyrone Colbert”在他的节目里讲有关Caleb的段子。
“带着斧子的流浪汉？不知道有多少次我摇上车窗，从磨着斧头的流浪汉身边疾驰而过……这也是人类历史上第一次说‘真感谢这个流浪汉带着斧头’。”

Caleb瞬间成了香饽饽，各种新闻采访和综艺节目邀约不断。
他被邀请为嘉宾，出现在了吉米鸡毛秀上。

《与卡戴珊同行》的制片人也提出，要给Caleb打造一个专属于他的真人秀节目。

据Caleb本人透露，由于他喜欢吉他弹唱，环球等公司还向他发出过录制唱片的邀约。
除此之外，美国红衫军乐团也和他展开了合作。甚至贾斯汀·比伯也托人向他转达了合作意愿。

流浪汉变英雄的故事实在太受瞩目。Caleb于是越来越多地出现在大众的视野中。
然而当时谁也想不到，这个为人津津乐道的故事，很快就会迎来惊天反转 ——
仅仅三个月后，Caleb就被指控在新泽西谋杀了一名73岁的律师 Joseph Galfy。

这个在一夜之间崛起的英雄网红，又在一夜之间堕落成了通缉犯。

在2013年5月14日，被通缉的Caleb在网上发布了一条信息，暗示案子另有隐情。
“某天你在一个陌生的屋子醒来，脑袋昏昏沉沉，嘴里一股怪味，于是你走到一个镜子面前，看到脸颊旁边和嘴边流下液体，你开始干呕，意识到有人给你下药、强奸了你，最后还在你身上射了，你会怎么做？”

警方随后逮捕了Caleb。但审讯过程中，他一直坚称杀人只是出于自卫。
据Caleb描述，起初，他受到了律师Joseph的诱骗，去了对方的住所。
两人一起吃了饭喝了酒，之后就各自睡觉。可第二天醒来，他却发现自己脸上有精液，嘴里也有异味。
但当时，Caleb并没有选择对峙，而是出于各种原因，让Joseph又收留了自己一晚。
结果没想到第二天醒来时，他却看见Joseph正在脱自己的裤子。那一刻，他终于无法自控，选择暴力回击，这才弄出了人命。

然而Caleb的这番说辞，并没有什么说服力。
他声称自己只用拳头和肘部打了对方，但尸检报告却显示，他的行为非常残暴，已经超出了自卫范围。

死者的头部遭到踩踏，眼球爆裂，耳朵被活活扯掉。面部、颈部、胸部以及手臂上有多处遭到了严重伤害，此外，还有四根肋骨骨折……

最终，法庭没有采纳“自卫杀人”的说法，并于2019年，判了Caleb一级谋杀罪，要服57年的刑。
法官称Caleb“狡猾、狡诈、虚伪，善于操控人心”，是一个“爱爆炸的、愤怒的火药桶”。
“你创造出了一个自由灵魂的人设。但在这种自由灵魂之下，陪审团看到了你的另一面，一个冷血、工于算计、无情的杀手。”
Caleb当然不满意这个结果，还在法庭上发飙，之后也尝试过上诉，但这些都没能改变最终判决。
短短的三个月，英雄变成了罪犯，消失在了众人的视野里……

因为整件事的反转太过惊人，网飞决定将其拍成纪录片，于十年后再次搬到网友们的面前。
而导演除了还原事情经过，还采访到了Caleb的家人和朋友，透露了更多不为人知的细节。
原来，Caleb的父亲在他3岁的时，就离开了他和他的母亲，组建了新的家庭，自此再也没有回来。
而Caleb的母亲则总是把他锁在屋里。家里挂着密不透光的黑窗帘，每次，Caleb只能听到外面传来其他小朋友的玩闹声，却无法加入。

Caleb的妈妈辩解说，这是因为孩子太淘气，自己只是不想让他独自外出，受伤或惹麻烦。
但这种教育方法反而逼得Caleb在家纵火玩，捅出了更大的篓子。
最终，在Caleb12岁那年，母亲把他送进了问题少年收容所。那里的孩子大多无家可归。

或许从那时起，Caleb就已经认定自己是被抛弃的人。所以最初接受采访时他才会说：“我没有姓，我一无所有。”

可想而知，成长在这种背景下，Caleb的心理并不健全。
儿时的朋友也认证“他应该是存在一些精神方面的问题”，一些小事就会让他情绪失控。
Caleb无法分辨别人是和他一起笑，还是在嘲笑他。如果他判定对方在嘲笑自己，就会很暴躁。

而除了Caleb的童年遭遇，纪录片中还谈到了一个颠覆性的事实。
和Caleb有过交流的红衫军乐团成员说：Caleb曾笑着提起，自己当初在搭乘那辆顺风车时，给司机卷过大麻。
但司机并不知道，Caleb还往大麻里加了“料”，所以最后才会失控，表现得很疯狂。
如果这句话属实，那么所谓的平民英雄，从一开始就压根不成立。
“就像是他自己放了火，然后把火灭了，而后成了英雄。”

现在看来，当初那三个月就仿佛全民参与的一场闹剧。
没有了英雄滤镜的Caleb，现在在众人眼中就是一个普通的犯人：
“没有一个正常人，会在描述自己如何用斧头攻击别人头部时，表现得如此兴奋、来劲儿，即便被攻击的人是个坏人。如果你还有一点儿身为人的尊严，你在电视上重演这件事时就不会获得那么多快乐。”

“难道只有我一个人被这个讨厌的人吓到了吗？我发现他的行为非常奇怪。”

“我曾经住在加利福尼亚的一个流浪汉营地附近，我可以告诉你，几乎所有的流浪汉都有疯狂的一面，他们可以毫无征兆地变得危险和暴力。有次我在他们附近遛狗时，他们中一个人拿着一把大刀跑到我面前，要我开车送他到距城外几英里的一个地方。”

但仍在狱中的Caleb，却对这部纪录片相当不满，还说自己被网飞利用了。
“网飞正在拍摄一部关于我入狱前事迹的电影，但他们却拒绝向我支付任何费用。”
他仍坚信自己是惩恶扬善的英雄：
“奸杀妇女的人可以因其被捕前的名声获利，我拯救了妇女，帮对方死里逃生，我还杀死过一名强奸犯，可现在网飞却在无情地剥削我，搞什么鬼？”
他还在通过众筹网站为自己筹集诉讼资金。目前已经收到了5200美元的捐款。

从流浪汉到全民英雄，再从英雄到杀人犯。
人们在一夜之间把Caleb捧上了“神坛”，又在一夜之间将他忘记。
现在十年过去了，只有他还沉浸在当初编造出来的英雄梦里，迟迟不愿醒来。