再见，创投这十年｜暗涌两周年
策划 | 暗涌编辑部
10句名人名言
“太多人关注边界，而不关注核心。万物其实是没有简单边界的，所以我不认为要给自己设限。”
——2017年6月21日的一篇专访中，美团创始人王兴作了如下自我表达。
“什么叫做难而正确的事？你搞不清楚的时候，就选择最难的一条路。”
——2021年4月3日，链家地产和贝壳网的创始人左晖去世前一个月接受央视《遇见大咖》采访时解释了他最常说的这句话。
10个改变命运的决定
选择比努力重要。选择比努力重要。选择比努力重要。
> 安踏收购亚玛芬
五年前，安踏联合方源资本、腾讯等财团花56亿欧元买下了芬兰老牌企业亚玛芬集团，完成中国体育用品行业史上“最大的一次跨国收购案”。五年后，当始祖鸟和萨洛蒙火遍中国之时，亚玛芬体育向美国证券交易委员会提交IPO文件、申请纽交所上市。
在这场代价巨大的“豪赌”收购案中，亚玛芬IPO一役，还未见分晓。但作为一家本土晋江系企业，从它鼓起勇气决定收购那一刻，就已经赢了。
> 周受资的职场华尔兹
> 字节收购Musical.ly
> 徐新退出Manner咖啡
> 俞敏洪孵化东方甄选
2021年，新东方遭受股价暴跌、营收断崖、关店裁员；2022年，东方甄选与董宇辉在直播界爆火，力挽新东方于狂澜，开启第二曲线。
> 黎辉控股瑞幸咖啡
2020年浑水发布做空报告，曝出瑞幸咖啡财务作假的惊天丑闻，陆正耀背负骂名出局，瑞幸咖啡退市，之后创始派系与投资派系围绕控制权展开了漫长缠斗。2022年1月，大钲资本联合IDG和Ares SSG完成对创始团队股份的收购，大钲资本成为新控股股东。
黎辉火线出手，瑞幸绝处逢生：2023年总净收入为249.03亿元，同比增长87.3%。这可能将是一笔写入商学院教程的案例。
> 胡玮炜卖掉摩拜
一位毕业于普通院校、月薪一万的新闻工作者为了改变生活选择创业，踏中2014-2024十年间的最大风口——共享经济，2015年创立共享单车公司摩拜科技，短短两年拉来10亿美金投资。就在2018年摩拜最风光的时候，她决定将公司以27亿美元的天价卖给美团，一举套现15亿元。那一年，她36岁。
> 王岑转型KOL
2021年，王岑离开红杉。而后依托短视频平台的流量优势，王岑快速打造自己品牌、做知识付费。卸掉“消费王”称号的王岑成了一名名副其实的KOL。质疑王岑、理解王岑、成为王岑，如今走上转型路的投资人越来越多。
> 陈睿加入哔哩哔哩
曾经为了寻找精神安慰，陈睿打开B站，后成为死忠粉。2011年，33岁的他敲开了杭州一间出租屋的门，与穿着睡衣的哔哩哔哩创始人徐逸聊到深夜，之后做天使投资人给B站投了钱。
2014年猎豹在美国上市，陈睿功成身退，放弃了价值上亿元的人民币期权，加入了哔哩哔哩，且不断买入股票成为实控人。巅峰时期，他的身价超过350亿元。
> 合肥政府投资蔚来
2019年蔚来汽车病入膏肓，来自合肥政府的70亿元股权投资把蔚来“从ICU拉了回来”。这一案例让合肥迅速破圈，被称为“中国最敢赌的城市”、“中国最牛风险投资机构”。
在蔚来之前，合肥曾经豪赌过两次：一次是他们拿出了全市1/3财政收入，投资了因金融危机承压的京东方；一次是2016年，拿出100多亿元投资长鑫存储等半导体企业。
10个猜中开头、却没猜中的结局
> 虎头局破产
2023年4月，虎头局渣打饼行的总部大楼里，被拖欠款项的供应商拿走了这里所有能换成钱的东西，此时距离虎头局“单店估值过亿”的神话仅仅过去了600天。
从烈火烹油到寒冬将至，虎头局的倒下成为压垮新消费的最后一根稻草。
> 每日优鲜退市
对于每日优鲜而言，或许在2021年纳斯达克敲钟的那一刻，故事就结束了。一年后，每日优鲜跌去99%市值，收到摘牌退市通知，关闭占收入95%的即时配送业务。
踩中每一个投资窗口的尾巴，两年融资近50亿元，几乎拿到了包括地方政府在内的所有性质的钱，也赶上了中国互联网公司赴美上市的最后窗口，故事的最后竟是兰因絮果。
> 蚂蚁金服的IPO未了局
2020年7月，蚂蚁集团宣布启动上市，总估值2.1万亿元，是全球最大规模IPO。消息发布的那天，有人听到杭州蚂蚁Z空间办公室里传来经久不息的欢呼。但短短两个月后，心愿告吹。
> 在线教育被监管
2021年上半年，仅K12赛道的历史总融资额就高达1410亿元，这个数字在一年后仅有24.766亿元。
而后行业急停。炙手可热的在线教育风口一下子成为一门股东不得参与分红、不能上市的生意。好未来、猿辅导、作业帮等头部公司不得不将主营业务剥离出去。
> 威马的迷局
2017年7月4日，乐视创始人贾跃亭登上了前往美国的飞机。6年后，威马汽车创始人沈晖出走海外，暂无归期。
沈晖曾一手操刀吉利对沃尔沃的并购，是新车企中背景最好的创始人。威马成立后共融资12轮，金额超410亿，在造车新势力浪潮中，威马一度与蔚小理齐名。
但从危机显露到申请破产，对一个公司而言只需要几个月。2023年倒下的造车新势力们都深谙这点。
> 九鼎千亿帝国的没落
出身草根的吴刚为一级市场带来了生猛的“九鼎模式”——扫街式寻找能够上市的Pre-IPO公司，打造规模化私募工厂。巅峰时，九鼎有员工500人，平均每三个月募集一支5-10亿的新基金。九鼎一度喊出“中国黑石”的目标。
2013年，A股IPO暂停，VC/PE行业洗牌，Pre-IPO投资走到尽头。这一年是九鼎投资由盛转衰的转折点。2022年12月，吴刚因干预公募基金经营活动被处100万元的罚款，并被采取证券市场5年禁入措施。
> 罗永浩的“真还传”
连续创业者罗永浩，2014年带着锤子科技正式入局已是红海的手机市场，带着“理想主义”、“脱口秀ceo”的标签，第二年，锤子估值达26亿，罗永浩身家超过 7 亿。
但3年后，锤子销量下滑，负债6亿。
更让人难以预料的结局是，这场“真还传”，罗永浩用了3年，将6个亿的债务悉数还上。
> 蛋壳退市
2015年成立到2019年底提交IPO申请，蛋壳公寓共完成7轮、58亿元融资。但各种黑天鹅之下的空置率和融资不顺使蛋壳难以为继，加之其创始人的意外被调查，公司最终被迫退市。
蛋壳是一个互联网结合租赁业的失败样本，在那之后，也不是所有行业都可以“用互联网再做一遍”了。
> 王慧文戛然的大模型之梦
2023年2月13日，归隐已久的美团联创王慧文在即刻上发布AI英雄帖，宣布“带资进组5000万美金”成立光年之外。此后，光年之外迅速获得美团王兴、快手宿华、腾讯、源码、红杉、五源的投资。
两个月后，王慧文确诊抑郁症，美团宣布完成对光年之外100%股权收购。这个“百模大战”中最戏剧性的创业故事戛然而止。
> 迷雾中的包凡
2023年2月16的深夜，华兴资本公告证实包凡失联。半年后，唯一的新消息是包凡“继续配合调查”。
包凡以及他的华兴资本，是过去十几年新经济浪潮中最大的受益方之一，作为一级市场FA行业的元老人物，包凡也一直致力于拓宽FA的边界，发展投资业务。
包凡背后的FA与一级市场，也在困境里。
10笔传奇投资
> 高榕豪赌拼多多
拼多多融资故事中，最精彩的莫过于张震在火锅饭局当场拍下的6000万美元估值，以及B轮时的坚定。
截至2023年初，高榕已退出部分大约在19-28亿美元之间，依然持有的4.9%价值约为50亿美元。这也意味着，高榕的整体回报保守估计将超过70亿美元，且有机会接近甚至超过百亿美元。这是一笔要素齐全的、教科书式的投资。
> 红杉押注美团
> 王琼投资张一鸣
> 刘芹投资小米
> 连盟投资SheIn
移动互联网激战正酣的2015年，华南地区绝非最好的独角兽猎场。但IDG资本的连盟在这里找到了安克创新和SheIn——后者缔造了更大的传奇故事。
2015年，IDG领投了SheIn 3亿元的B轮融资，此番重注让IDG手中握有极多筹码。若如市场传闻所言SheIn即将在美IPO，那么这笔近年来规模最大的IPO将为IDG带来百亿美元级别的账面回报。
创投界的传奇故事大多传颂风口中混战的胜者。这是一个另类故事。
> 单伟建控股盈德
尽管过程颇为曲折且尚未最终完成，但这已经几乎注定是近十年中国创投界最传奇的buyout之一。
2017年，经营不善的盈德气体被PAG以6港元/股的价格收购，私有化成本在100亿元左右。其后PAG对盈德气体实施了一系列新举措从而扭转了经营上的颓势，又将宝钢气体并入盈德，更名为气体动力科技有限公司。去年杭州资本拟收购气体动力，若这笔交易能够达成，PAG的回报粗略估算约为300亿元。
单伟建曾在接受我们采访时反复提到“投资机会可遇不可求”，但他时刻准备着。这一次，我们有机会见证大象起舞。
> 肖风投资以太坊
2015年4月，Vitalik Buterin又一次来到上海，这位精瘦的天才年轻人和他创立的以太坊依旧捉襟见肘。后来他结识了对区块链兴趣浓厚的肖风，后者以“万向区块链实验室”的名义资助了Vitalik 50万美元，并获得了相应数量的ETH。
以世俗眼光（金本位）衡量，这笔投资的账面回报保守估计也将在3000倍以上，而对于传统金融经验深厚的肖风而言，他还有许多方式将这个数字扩大到万倍。但他选择了推动区块链行业合规发展。
但如同区块链本身，这个故事并未被纳入创投界的主流叙事当中。
> 麦刚投资泡泡玛特
> 宋涛投资米哈游
> 高瓴控股百丽
尽管百丽的杠杆收购本就是一场豪赌，但七年间的起落已然让这笔投资加注到“既决胜负、也决生死”。
同样在2017年，高瓴领衔的财团作价531亿港元私有化百丽，随后高瓴亲自上阵开启了大刀阔斧的数字化转型。两年后滔博分拆上市，资金开始回笼。不久前，百丽再次交表港交所，这笔载入史册的buyout即将迎来揭晓时刻。如一切顺利，保守估计此役高瓴的整体回报也将超过300亿元。
张磊曾说自己“喜欢打仗”，他的高瓴也曾如一架横冲直撞、以战养战的机器不断扩大体量和复杂度。而高瓴的终极形态——或许也是现行规则内一家基金的终极形态——大概率将被这笔投资定义。
10个五味杂陈的时刻
> 美团收购摩拜之夜
2018年4月3日，摩拜单车深夜召开股东会通过美团收购方案。美团以27亿美元作价收购摩拜（包括65%现金和35%美团股票），并承担摩拜债务，管理团队留任。一场几乎所有参与者都选择的理性并购案，也是过去十年间中最大风口“共享”浪潮的句点。
> 沈南鹏登顶Midas
2018年4月3日，素有投资界奥斯卡之称的福布斯“全球最佳创投人”2018年榜单（The Midas List 2018）公布，沈南鹏排名第一，成为榜单自2001年创办以来首位登顶的中国投资人。次年，沈南鹏蝉联榜首，榜上更史无前例地出现超1/5的中国面孔。这或许是中国创投从业者距离顶峰最近的时刻。
> 快手的万亿狂欢
2021年2月5日，快手科技在香港联交所主板挂牌上市，开盘较招股价大涨193%，市值突破1万亿港元，其中持有B类股的4551名员工身家也瞬间超3000万港元。那是创投行业最后一场狂欢的顶点。万亿市值，用数字描绘出了“移动互联网创业+风险投资”到底能造出多大的价值与财富。
> 黄峥辞任
2021年3月17日，拼多多创始人、董事长黄峥发布《2021年度致股东信》称，董事会已批准其辞任董事长。在黄峥之后，张一鸣、宿华等互联网新贵CEO接连宣布退隐，出现了完全不同于上一代商业大佬的选择。多种因素导致了这样的选择。但新英雄们的战事远未结束。
> 滴滴出行APP下架
2021年7月4日，国家互联网信息办公室依据《中华人民共和国网络安全法》相关规定，通知应用商店下架“滴滴出行”App，要求滴滴出行科技有限公司严格按照法律要求，参照国家有关标准，认真整改存在的问题，切实保障广大用户个人信息安全。
一年后，国家互联网信息办公室依据《网络安全法》《数据安全法》《个人信息保护法》《行政处罚法》等法律法规，对滴滴全球股份有限公司处人民币80.26亿元罚款，对滴滴全球股份有限公司董事长兼CEO程维、总裁柳青各处人民币100万元罚款。
> 李想致谢张颖
2020年7月30日，理想汽车在纳斯达克挂牌上市时，CEO李想在特别致谢的三人中提及投资人经纬创投的张颖，而此时的张颖正在现场寻找一杯冰可乐。曾经在李想融资最艰难的时刻，经纬为他争取到了一笔巨大救命钱。
> 徐新求面包
2022年4月7日，上海浦东御翠园小区微信群中，一位署名“徐新Kathy”的业主求助：“哪位邻居能把我拉进团子面包群?”此信息瞬间传遍创投圈，后被证实求助者正是著名投资人徐新本尊。一直以来，投资人被认为是世界上的精英群体，而在特殊时期，他们也是大时代中真实生存着的普通个体。
> 拼多多市值超越阿里巴巴
2023年11月29日，拼多多盘中涨超3%，市值超越阿里巴巴，成为美股市值最大中概股。旗下Temu自2022年9月在美国上线就迅速成为最受欢迎的app。一个时代会有一个时代的英雄。中国电商新王已经诞生。
> 字节解散战投部
2022年1月19日，字节跳动被曝出整体裁撤投资业务。在此之前，战略投资被认为是互联网公司突破业务天花板、拓展版图最为重要的手段。然而，随着2021年“反垄断”向互联网行业开出数十张罚单，监管信号愈发明晰，互联网巨头们也不得不寻找新的发展路径。字节先人一步解散战投部，以壮士断腕之姿走进一场全新游戏。
> 红杉三大区域独立
2023年6月6日，红杉资本宣布将在2024年3月31日前实现三大区域（美欧、中国、印度/东南亚）的各自完全独立，并采用不同品牌运营。曾经，为了寻找更大、更具活力、更有未来的市场，西方风险投资家们携美元基金知名品牌来到中国，催生了这片土地上的创投行业。
而如今，这是一个令人五味杂陈的结局。
图片来源 ｜Rain, Steam, and Speed – The Great Western Railway (Joseph Mallord William Turner, 1838), The National Gallery, London
微信扫码关注该文公众号作者