大学校园里的画展，西方绘画500年惊鸿一瞥
zzz0401
1楼
北京过去有一所中央工艺美院，相对于中央美术学院来说，工艺美院就是研究工业中的美术呗，染一匹布或者设计一个点心匣子之类的。工业设计可是很要紧的事业，设计好的话那真是无限趋近于艺术，比如景泰蓝花瓶；设计得不好的话，可能就是一本黄历。中央工艺美院是1956年成立的，后来在1999年合并到清华大学里去了，变成了清华大学美术学院。清华是工科学校，把工艺美院合并进去倒是很对胃口。清华建筑系是最牛的，再加上工艺美院来点建筑美术，那当然就可以把清华的建筑系搞得多一点艺术感。工艺美院历史虽然不短，但是它的收藏品还没有等身。即使收藏不多，那也要盖一座美术馆，一来可以秀藏品；二来可以当作梧桐树用来招凤凰。清华原来有一所考古展览馆，没多大规模，也没多少藏品，1952年给撤销了。现在的这所叫做清华大学艺术博物馆，2016年才开放。最近，清华的这个美术馆就招来一个日本的民间美术馆来秀藏画。这个日本的美术馆叫做东京富士美术馆。
东京富士美术馆是一家民间博物馆，历史更短，1983年成立的。美术馆的创始人叫做池田大作，本身是摄影家。东京富士美术馆专门收集西方艺术品，据说现在也攒了有五千多件宝贝了，他居然能收集到从文艺复兴到现代的大部分大家的作品，要说是很可以的了。东京富士美术馆经常和外国搞一些交流，把他的藏画拿到各地去办展览。其实它的藏品中精品很少，但是通过这样的交流，他就可以把外国的美术馆请到日本来办展览，那可全是名家大作呀。这不，这次东京富士美术馆挑了些他的好画来清华艺术博物馆，办了一个《西方绘画500年》的展览。北京现在喜欢美术的人越来越多，还有外地来看展览的，一到周末，清华美术馆就人山人海，快赶上中国美术馆了。
西方绘画500年这个题目，那就是从16世纪初开始算呗。16世纪初在美术史上属于意大利文艺复兴时期，可是这个复兴是开始于15世纪的，到了16世纪末期就开始发展到极端的热情了。所以16世纪初应该还是属于文艺复兴早期。文艺复兴说的是复活黑暗的中世纪之前的古代繁荣昌盛过的一切艺术。在绘画方面，意大利文艺复兴是从佛罗伦萨开始的，最早的有马萨乔1425年的《圣三位一体》，他1427年的《逃出伊甸园》是第一次有人画圣经里的人体，他等于是佛罗伦萨画派的奠基人；其后是弗朗切斯卡，代表作是《鞭打基督》。早期佛罗伦萨画派最著名的应该是波提切利，他1482年的《春》和1485年的《维纳斯的诞生》是开创性的的大作，最早画神话里的人体美。这些都是500年前的了，这次画展上没有他们的作品。意大利文艺复兴三杰中达·芬奇最年长，米开朗基罗居中，拉斐尔最年轻，他们都是佛罗伦萨画派的代表，但是和早期佛沦落萨画派大师们没有师徒关系。虽然这三杰的鼎盛期都已经进入16世纪，但是也还是将将够上距今500年，这次的画展上还是没有他们的作品。意大利文艺复兴时期有二个最有名的画派，一个是佛罗伦萨画派；另一个是威尼斯画派。这次有一幅威尼斯画派鼻祖贝利尼的画，贝利尼是和波提切利一个时代的人，比波提切利大十几岁。这个贝利尼一家的男丁都会画画，他爸、他哥、他姐夫都会，当年最有名的是他哥，但最有成就的是这个乔凡尼·贝利尼。贝利尼非常有名的是那幅《众神之宴》。贝利尼有二个非常有名的学生，一个是乔尔乔内，另一个是提香，这二个名字提起来都是如雷贯耳，他们俩是紧接着三杰之后的。威尼斯画派早期最著名的是贝利尼的风景画，即使是人物也都有风景做陪衬，他开创了威尼斯风景画。这次展出的是一幅贝利尼1507年的一幅肖像画《执政官的肖像》，还差一点到500年，属于他的晚期作品，这时他已经开始采用透明的油彩一层一层地涂，实现最后的效果，所以画面非常厚重。
和意大利文艺复兴时期同时，德国也产生了一批伟大的画家，叫做北方的文艺复兴。其中的代表人物就是丢勒，北方文艺复兴三杰之一。丢勒曾经游历意大利和贝利尼切磋技艺，对贝利尼很是崇敬。这次的画展上没有丢勒的作品，但是有北方文艺复兴三杰中的另一位，叫做老卢卡斯·克拉纳赫。克拉纳赫技艺上受到丢勒的影响，但是画风却是他自己的，喜欢画宗教题材，还喜欢画宫廷画，因为他是萨克森公爵的宫廷画师。克拉纳赫画的人物肖像多很古朴，下巴都是往上抬的，可能因为这些人物都是大人物的关系吧？你看下面这幅《宽宏的约翰·弗雷德里克萨克森选侯的肖像》，那眼神、那嘴角，无不说明这是一个Big Potato。
这个时期的德国有一个多瑙河画派，多瑙河画派最重要的人物是阿尔布雷希·阿尔特多费尔。这个多瑙河画派虽然博采众长，却不盲目跟从，他们的画里没有意大利的古典风格和佛兰德斯的乡土气息，而是体现了自己的特色，就是多瑙河流域的自然风光和人物。特别是这个阿尔特多费尔，他是纯风景画的创始人，在他之前，不是人物画里有风景；就是风景画里有人物，自阿尔特多费尔开始才有了不带人物的纯粹风景画，据说应该是伦敦国家美术馆里的一幅《人行桥的风景》。其实威尼斯画派也画了大量的风景画，特别是威尼斯的风光，有水有楼有小船。但是威尼斯画派的风景画上都有小人儿，要不的话那些船如何摇荡。阿尔特多费尔的风景画用色非常富有想象力，通常在前景里都有一棵大树，然后他往往会把大树拟人化。这次的画展里有一幅阿尔特多费尔的风景画《山岳风景》，属于他的晚期作品。这幅画很特别，它没有阿尔特多费尔惯有的丰富色彩，而是通篇冷色；前景里的大树没有了，取而代之的是起伏的山峦。你看那耸立的山峦和弯曲的河流，是不是很有中国水墨画的意思？要是水边再画一个西施跪地在洗头巾，那就整个是石涛的前生了，不行，山里还缺点云雾。
这一大拨文艺复兴时期豪杰们之后，他们的衣钵就被孝子贤孙们继承了下去。前面那位意大利威尼斯画派鼻祖贝利尼就有高徒，乔尔乔内和提香。提香当然不能让香火断了，就接着收徒授徒。提香的高徒最有名的是委罗内塞，还有一位叫做丁托列托，这是他的艺名，他的原名叫雅各布·罗布斯蒂。丁托列托的意大利文意思是“小染”，那他爸就是“老染”呗，这个染不是染病；而是染布。染布和画画有点联系哈？丁托列托是一个淘气的学生，像我们段子里经常提到的那个“小明”，常常被老师吼“滚出去”。丁托列托被提香撵出去以后就自己画，按着他自己说是“提香的色彩和米开朗基罗的构图”。你别说，他还真是在威尼斯王宫里画了一幅世上尺寸最大的布面壁画叫《天国》，就和米开朗基罗的《末日审判》挨着，够牛的吧？下次去威尼斯一定要在米开朗基罗和丁托列托的画下面各拍一张举着剪刀手的肖像。丁托列托的宗教画继承了提香的色彩，非常华丽；但是他的肖像画则不然，和提香的色彩完全不同。这次展出了一幅《收藏家的肖像》。丁托列托为了获得精确的光效，经常把主人捏成小人儿穿上衣服放在一个盒子里，然后在盒子上开一个小孔从外面用烛光照进去观察光效。这次这幅画的光线来自左上角的一个点光源，照在人物皮肤上的暖色调说明收藏家吃的食材营养丰富，人物的细节轮廓线有米开朗基罗素描的风格。收藏家左手侧冷色的雕像作为衬托，和人物主体形成不太强烈的对比，这是踩着巨人首级的大卫。窗台上安放着一架当时最先进的自鸣钟，说明收藏家具有科技创新精神。窗外的建筑是圣天使堡，就是罗马帝国时期的十三陵。收藏家的左手我们好像在米开朗基罗的素描集里见过，手里握着一块擦鼻涕的真丝手绢，杭州西湖出品。从这幅画里收藏家的面色、天鹅绒窗帘、高级雕像、新科技产品、窗外的景观和杭州丝绸，都可以看出收藏家的富有和高尚品位。这是典型的丁托列托肖像，但是已经不同于提香的风格。
自从法国国王弗朗索瓦一世在16世纪初把达·芬奇挖走，就有很多意大利画家跟着达·芬奇去了法国，把文艺复兴带到了法国。达·芬奇去世之后，这些画家都去了枫丹白露宫给这座弗朗索瓦一世新皇宫画装饰，这就形成了第一代枫丹白露画派，属于意大利文艺复兴和法国哥特结合的风格。到16世纪后期的亨利四世重修枫丹白露宫，就又引发了一批美术家来此搞奉献，就是所谓的第二代枫丹白露画派。这第二批画家里有一位杜伯瓦，他是佛兰德斯人在法国画画，第二代枫丹白露画派的代表人物，法国样式主义风格。他最有名的是一幅美第奇的玛丽肖像，是枫丹白露宫里王后房间的装饰画。这次画展上有一幅杜伯瓦的代表作《芙罗拉》，作于16世纪晚期，芙罗拉是罗马神话中的花神。这幅画中可以看到当时已经开始的巴洛克风格，柔和的光线，明亮的色彩，细腻的肌肤。左上角建筑物的典型意大利文艺复兴透视是在向前辈致敬。温暖的色调和艳丽的画面是法国巴洛克的特点。按照记载，这幅画最初是在枫丹白露宫国王房间里。1789年法国大革命推翻了路易十六，法国的皇宫都被破坏。1793年处死路易十六之后，皇宫里的家具、雕塑和绘画都被变卖，包括枫丹白露宫，也包括这幅画。按照画展上的介绍，这幅画后来在1834年被卢浮宫购买收藏。1834年是法国七月王朝时期，卢浮宫是国王路易·菲利普的皇宫。七月王朝之后有拿破仑三世的第三法兰西帝国，皇宫也是在卢浮宫。拿破仑三世在普法战争中战败投降，国内推翻他的时候，卢浮宫遭过一次劫，这幅画是不是那个时候流出宫的？但是，这幅画最后是怎么流传到日本人手里的，画展的介绍里没说。
文艺复兴之后一百年，意大利美术开走下坡路，佛罗伦萨画派在这之前就已经开始往下出溜；从贝利尼的徒孙丁托列托之后，威尼斯画派也历史性地逐渐式微。16世纪末意大利天才画家卡拉瓦乔就像一颗流星闪耀了很短时间，也就是十几年，但是他创立了绘画中的巴洛克主义，对后世影响非常大，非常遗憾这次画展上没有看到他的作品。16几几年这时候，随着之前的枫丹白露画派把意大利文艺复兴绘画传入法国，西方美术的中心就要开始向法国转移了，这时候的法国已经有了很著名的普桑，他是法国古典主义和巴洛克绘画的奠基人，延续文艺复兴的调调，主要画圣经里的那些人物和神话故事，古典主义嘛。巴黎圣母院里有他的画，这次画展上没有他的画。卢浮宫里有一幅普桑最著名的《阿卡狄亚的牧羊人》。普桑是在意大利研究古典和文艺复兴绘画，而且在意大利结识了一位小弟，也是在意大利画画的法国老乡，叫克劳德·洛兰。这个时候，风景画在意大利已经开始风靡。克劳德就是干这一行的，而且成了网红，排队请他画风景的人在他家楼下站了一操场。他红到什么程度呢？法国大画家布尔东成名之前就曾经签克劳德的名字画过风景画，居然还卖出了钱。克劳德为了防止赝品充斥市场，就在1635年开始自己把每一幅画签上名字，而且另做一张素描，在背面写上此画的所有信息，包括订购者。这个素描越来越多，就成了一本真品目录书，记录了1635年后克劳德所有的作品，这本书流传了下来，现在大英博物馆。我最早看到的克劳德的画是那幅很有名的《西巴女王的出发》。克劳德的风景画里面通常都会有人物，虽然很小，看上去就是点缀，但是很重要，这些人物多是神话或者圣经里的人物，背后有故事。这次展出的有一幅克劳德的早期1630年作品，就是真品目录之前的作品，上面没有他的签名。这幅画里的人物讲的是描写罗马神话的故事。爱神维纳斯和战神玛尔斯的儿子丘比特看上了人间一个国王最小的公主普绪克，丘比特就射了她一箭。其实维纳斯本来是因为嫉妒普绪克是人间最美丽的女子，是让丘比特去惩罚她的，没想到丘比特立场不坚定倒娶了她为妻。因为人神不能通婚，而且不能让人看见神，丘比特就只能天黑之后去会普绪克。普绪克在姐妹们的怂恿下，夜里挑灯来看其夫，被其美貌惊到炸裂，手中的灯油洒在丘比特身上烫醒了他。丘比特一看普绪克违反了禁令，愤而离去。后悔不已的普绪克就到处奔波去寻夫，维纳斯为了刁难普绪克，就给她布置了各种高等数学和量子物理那样的作业，她一个文盲那里做得出来，好在有各路学霸帮助她完成了这些作业。最后，丘比特把她带到天神朱庇特那里，央求天神给她升级。朱庇特果然赐普绪克永生并升级为神，帅气的丘比特和美丽的普绪克有情人终成眷属。这幅画里的人物就是寻夫路上失魂落魄的普绪克正在向罗马郊区的农民打探丘比特的去向。从这幅画上可以看到，原来康斯太勃尔的英国风景画是来自这里：暮色苍茫照树林，乱云飞舞让人愁。林中一片空地上，自有小人儿下夕烟。
前面那张丁托列托的收藏家肖像是在点光源光线下画的，可是丁托列托这方面的技艺和同时代另一位法国画家拉·图尔一比就差远了，拉·图尔是玩儿蜡烛的绝对高手。从玩儿明暗对比方面来说，这位拉·图尔还真是卡拉瓦乔的追随者。拉·图尔身后事没人知道，就直接消失了。一直到192几年才被人从历史的垃圾堆里偶然发现，他就又重新焕发出耀眼的烛光。他最好的那些画基本都是在烛光下的人物，有单人像；也有群像。卢浮宫里有一幅他的典型作品《木匠约瑟夫》。这次的画展上有一幅他的《吸烟的男子》，作于1646年，虽然不是代表作；也不是蜡烛画，但是很能说明他的特点。一个红衣小儿郎手里举着从灶台下面掏出来的柴禾，正在用嘴吹那余烬，余烬燃着后的火光照亮了小儿郎的嘴脸。画中的光效非常温暖，特别是小儿郎的眼睛里的那个亮点。烛光没有那么高的勒克斯，而且发光特性是心形曲线，心窝里就是灯下黑的那个地方，这些特点在这幅画里都有体现，而且很精辟。
意大利文艺复兴向北扩散，在德国产生了北方文艺复兴三杰；它继续向北就影响到了弗兰德斯画派。这个时期的弗兰德斯画派虽然也画圣经故事，但是人物形象多是北方农民。代表画家是勃鲁盖尔，大家管他叫作“乡下人”。勃鲁盖尔的儿子叫小勃鲁盖尔，也是画一些民俗画，比他阿爸更具特色。这次画展上有二幅小勃鲁盖尔模仿他爸爸最著名的民俗画。一幅是《雪中狩猎》，另一幅是《农民的婚礼盛宴》，作于1630年左右。小勃鲁盖尔的画尺寸都不大，《雪中狩猎》只差不多十六开杂志那么大。勃鲁盖尔的画里面人物都有一点怪异，色彩对比非常大，也非常浓烈，这是荷兰小画派的前奏。但是这次画展上的这二幅画不能说是小勃鲁盖尔的，应该还是老勃鲁盖尔的，这二幅原画都是老父亲的。老勃鲁盖尔具有幽默、甚至嘲讽的性格，在他的画里也有体现。
弗兰德斯画派从17世纪开始向二个方向发展，一个就是上面这种民俗画，发展成为荷兰小画派。另一个方向成为弗兰德斯的巴洛克，出了不少大家，比如那个画高级黑的伦勃朗，还有在英国画画的凡·戴克，这次画展上没有他俩的作品。还有一个如雷贯耳的名字就是鲁本斯。鲁本斯在意大利游历期间临摹了不少文艺复兴大师的作品，学到了不少大师画内幕。回到安特卫普后，他逐渐形成了自己的巴洛克风格，交叉对角线布局，强壮的男人和肉感的女人，色彩极为丰富而且动感强烈。最能反映他特点的我觉得是那幅《强劫留基伯的女儿》。这次画展上没有鲁本斯的正式作品，但是有一幅草图，就是下面这个《君士坦丁的婚姻》。1621年，鲁本斯接受了法国亨利四世的王后美第奇的玛丽的委托，要画两组套图。第一组是描绘王后美第奇的玛丽的一生，第二组是描绘国王亨利四世的一生。这个时候的亨利四世已经被刺去世，当朝的皇帝是路易十三，美第奇的玛丽成了太后，垂帘听政，实际上是摄政王。第一组“玛丽的一生”一共24幅，于1625年完成，挂在巴黎的卢森堡宫，现在是在卢浮宫。而第二组“亨利四世的一生”没等开工就被终止，因为这个时候美第奇的玛丽太后已经被红衣大主教黎塞留放逐，而黎塞留反对继续研发这一组画。这个时期的鲁本斯已经名声播扬全球，卖画买肉非常富足，日子过得不亦乐乎。他开了一家画画工厂，顾了很多小工和粉丝，鲁本斯自己一般先打草稿，然后让粉丝们吆喝小工一起按着草稿先画起来，他到最后才去做那个画龙点睛的粉饰工作。这次展出的草稿《君士坦丁的婚姻》是为这一组套画准备的，可是已经完成的《美第奇的玛丽的一生》里没有这幅成画。《亨利四世的一生》也应该有24幅，虽然没有画出来，但是流传下来的草图有9幅，都是亨利四世打仗和获胜的场面，没有这样缠绵的画。据画展上介绍，这张《君士坦丁的婚姻》是美第奇的玛丽的一生的第一张草图，后来没有用上，就流传到了日本。说实在话，这幅草图可是够草的，和已经完成的那些画差距还是挺大的，但是还可以看出来鲁本斯的构图和细腻。画面上左边身后有牛牺牲的是君士坦丁大帝，右边被牵着手的绿衣白袍女是君士坦丁大帝的妹妹。这是把两场婚礼画在了一幅画上，这两场婚礼差了六年。对了，鲁本斯和老勃鲁盖尔是铁哥们儿，他给老勃鲁盖尔画过一张全家福，上面有童年的小勃鲁盖尔。
弗兰德斯巴洛克时期是荷兰绘画史的黄金时期，这个时期还有一位大名鼎鼎的哈尔斯，他专门画肖像，开启了荷兰现实主义绘画的时代。他的人物肖像非常生动，画上的人物性格鲜明，活灵活现。他既画大人物，也画小市民，而且他还画一种团体肖像。最能说明他风格的是那张《弹曼陀林的小丑》和《吉普赛女郎》。哈尔斯一生贫困潦倒，不能像鲁本斯那样卖画买肉，他卖画的钱不够买肉的，临去世前还欠着蛋白质铺子老板一笔肉钱。中国的普通大众不太了解哈尔斯，多是在哈尔斯的画前走过路过都给错过了，这次的画展上有一幅他的《男子肖像》，右上方的空白处写着1633。威严的老头，左手放在一本《圣经》上，脖子上套的围脖说明他地位很高，大概是个教堂里的本堂神父。
这次画展上17世纪的法国绘画少了一点，只有克劳德·洛兰和拉·图尔，没见到普桑，也没见到勒布仑。我正在琢磨着，就发现前面有一大群人在围观一幅画。
这倒是一位法国画家的画，这是布歇的《维纳斯的凯旋》。这幅画画的是维纳斯在海上诞生后和众女神玩耍的情景，布歇另外还有一幅同样题材的同名画，现在斯德哥尔摩国博。布歇比克劳德小了一百岁，所以这幅画比前面克劳德的那幅也晚了一百年，作于1745年。布歇是香艳的法国洛可可风格。法国洛可可风格有很多人都在画，比如华托，你要是到凡尔赛宫和卢浮宫里走一圈，就可以看见很多大厅里都有这种洛可可风格的穹顶画。画面非常明亮，淡蓝色的天空蒙着一层薄雾，天上飞着仙女、地上跑着神人，要是有皇上也都给画成大神的模样。布歇和他们不一样，布歇画里的男人都是跟班，主角是仙女，都是美丽的免衣女。她们都有白皙粉嫩的皮肤，让人觉着天上的薄雾是她们身上掉下来的粉底霜之类的面儿。布歇画的美女都非常信感，不是鲁本斯那样的肉感；估计布歇的模特每天要做四个小时的瑜伽，不然的话哪里有那么好的身材？布歇在法国很受买家欢迎，因为可以常站在前面赏赏；但是却很受画家不齿，说他的画太香艳、桃色太重、没有根基。布歇在中国其实也很受欢迎，你看上面那一群人，里面站了一批面红耳赤的女观众，外面站了一圈踮着脚尖的男观众。这让我想起来82年在北展的《法国绘画250年展》，当年布歇的画前面也站了和这个组织结构一模一样的一批观众，可比这次人多多了。布歇的画争议比较大，贬他的人说是低级趣味，夸他的人说是优雅的信感。
在布歇所处的18世纪法国，洛可可之风非常盛行，风靡那种奢华、精致、精雕细琢的装饰，到处都是Bling Bling的。在法国皇宫里路易十五时期的装潢、家具都是金光闪闪，那些繁琐的花边和金枝玉叶滴了当啷的挂得到处都是。但是在这个浮华奢靡的艺术环境中，也有个别例外，夏尔丹就是这样的个别画家。夏尔丹的专长是画静物，开始是香蕉苹果大鸭梨和香烟洋火桂花糖，后来连厨房里的锅碗瓢盆脏抹布都画。他的成名作是那幅《鳐鱼》，现在卢浮宫。后来他遭到那些洛可可画家挑战，说你也就会画这些个杂碎，你咋不画张肖像呢？夏尔丹就果真画了一些肖像，也很优等。后来他就被吸收进了皇家学会，当秘书和会计，拿双份工资。再后来，因为那些画家都要来他这里领工资和报销差旅费，他既不克扣也不拖延，大家都选他做为艺术委员会委员，还成为皇家首席画师，拿最高年薪。夏尔丹的用光是非常古典的，特别是光线在不同材质物体上反射的效果。夏尔丹的静物画对后来的法国绘画影响很大，现在也是学画画练习光影的典型教材。而且，夏尔丹肖像的光效也非常经典，甚至成为摄影师拍人物肖像时的经典布光，卢浮宫里他的那副自画像就是典型。这次画展上有一张夏尔丹的人物画，就是下面这张《绘画课》，大约作于1753年。从这幅画上可以看到夏尔丹的一些特点，人物的神态，光线的明暗变化，在不同物体上的光效，暗处的物体细节等等。
这个时候，有一个外省的青年来到巴黎律师楼学法律，学了一会儿觉得没劲，就进了夏尔丹的画室学画画。这个青年叫弗拉戈纳尔，夏尔丹发现这个弗拉戈纳尔是个浪荡公子，根本不好好学画。而弗拉戈纳尔也觉得夏尔丹的画不好玩儿，就改换门庭去投靠了布歇，因为他觉得布歇的画真是香艳。他看着布歇画维纳斯，就也学着画了一幅《维纳斯的诞生》，不是波提切利的风格，而是那种香艳的洛可可风格，但是没有布歇的那么漂亮。他见布歇和宫里的贵妇打得火热，就也去巴结路易十五的一位女朋友芭利夫人，给芭利夫人画了一幅《秋千》，非常有名的一幅画，还是香艳的洛可可风格，但是没有免衣女，基本看脸色。他后来拿着皇家奖学金去了一趟意大利留学，回来以后改了画风，开始画严肃的古典主义了。这一时期他最有名的一幅画是照着小姨子画的《读书女孩》，喜欢画的人都在各种美术书里见过，现在华盛顿国家美术馆里藏着。这次画展上有一幅他的后期作品，《幸福的繁衍》，作于1776年。这幅画不大，属于画给中产阶级挂门厅衣帽架旁边的小画。这看上去是一幅民俗画，老公骑毛驴带着儿子去拜求子观音，不对，西方是拜丰收女神，希望神赐给他多子幸福。回家一看，哇塞，神真灵呀！家里老婆立马就抱了一个大闺女，身边还围着一群，还有柴狗和阿姨。你看那老公乐得都站不住了，只能趴在窗台上。可是你再仔细看，这家好像住的是大庙唉，灶台上还放着香炉呐！再看那女主人的红脸蛋和皮肤，明明有洛可可的痕迹。这是用民俗画演绎的圣经故事《牧人来拜》吧？据说弗拉戈纳尔画了四幅这样的画，华盛顿国家美术馆也有一幅。
18世纪的欧洲绘画，除了意大利已经式微，法国成了中心，而且英国也开始了崛起。这个时期最有名的英国画家是庚斯博罗，他是18世纪最重要的英国画家。庚斯博罗的肖像画非常有名，比如《豪的女伯爵玛丽》。而他也是英国风景画派的创始人，我们刚刚在美术馆看的英国风景画展就是从庚斯博罗起头的。这次画展上有一幅庚斯博罗的风景画，《小屋前的人物》，作于1773年。
我十一的时候在美术馆的英国风景画展上没有看到透纳疯狂的大海，这次画展上却有一幅1804年的《暴风雨来临前的海景》，很能体现透纳的风格。天上黑云已经从左面压了上来，右面还有一点蓝天窗口，远处还能看见被黑云撵跑的白云。黑色的海水上翻着白色的浪花，海浪越来越大。远处的船帆已经被吹得倒向海面，近处的船上水手们正在落帆。整个画面充满了紧张感，好像让人透不过气。云缝里透过来的阳光照射在浪花和船帆上的光效，海水由近到远越来越黑，左边作为衬托的黑云那种压抑和恐怖。
西班牙绘画虽然一直都在意大利的影响之下，但是也是有一些伟大的画家的，最早在四百年前的十七世纪有伟大的委拉斯贵支，其后是牟利罗，到了十八世纪则是戈雅的天下。戈雅不像委拉斯贵支和牟利罗有自己基本定型的风格，戈雅的风格一直是现在进行时。他早期的二幅画《维斯塔的献祭》和《潘神的献祭》是巴洛克，而最有名的是二幅脱衣和穿衣的马哈，马哈在西班牙文里是“女子”的意思。戈雅的马哈画就是印象派的前奏，还有一幅最有名的《1808年5月3日》就是典型的现实主义。他的画对后来的毕加索、甚至马奈都有影响。这次画展有一幅戈雅的作品，《波旁—布拉干萨家族的唐·塞巴斯蒂安·玛丽·加布里埃尔的肖像画》，这是巴洛克风格的宫廷肖像画，画里的人物是西班牙的一位亲王。
东京富士美术馆是一家民间博物馆，历史更短，1983年成立的。美术馆的创始人叫做池田大作，本身是摄影家。东京富士美术馆专门收集西方艺术品，据说现在也攒了有五千多件宝贝了，他居然能收集到从文艺复兴到现代的大部分大家的作品，要说是很可以的了。东京富士美术馆经常和外国搞一些交流，把他的藏画拿到各地去办展览。其实它的藏品中精品很少，但是通过这样的交流，他就可以把外国的美术馆请到日本来办展览，那可全是名家大作呀。这不，这次东京富士美术馆挑了些他的好画来清华艺术博物馆，办了一个《西方绘画500年》的展览。北京现在喜欢美术的人越来越多，还有外地来看展览的，一到周末，清华美术馆就人山人海，快赶上中国美术馆了。
西方绘画500年这个题目，那就是从16世纪初开始算呗。16世纪初在美术史上属于意大利文艺复兴时期，可是这个复兴是开始于15世纪的，到了16世纪末期就开始发展到极端的热情了。所以16世纪初应该还是属于文艺复兴早期。文艺复兴说的是复活黑暗的中世纪之前的古代繁荣昌盛过的一切艺术。在绘画方面，意大利文艺复兴是从佛罗伦萨开始的，最早的有马萨乔1425年的《圣三位一体》，他1427年的《逃出伊甸园》是第一次有人画圣经里的人体，他等于是佛罗伦萨画派的奠基人；其后是弗朗切斯卡，代表作是《鞭打基督》。早期佛罗伦萨画派最著名的应该是波提切利，他1482年的《春》和1485年的《维纳斯的诞生》是开创性的的大作，最早画神话里的人体美。这些都是500年前的了，这次画展上没有他们的作品。意大利文艺复兴三杰中达·芬奇最年长，米开朗基罗居中，拉斐尔最年轻，他们都是佛罗伦萨画派的代表，但是和早期佛沦落萨画派大师们没有师徒关系。虽然这三杰的鼎盛期都已经进入16世纪，但是也还是将将够上距今500年，这次的画展上还是没有他们的作品。意大利文艺复兴时期有二个最有名的画派，一个是佛罗伦萨画派；另一个是威尼斯画派。这次有一幅威尼斯画派鼻祖贝利尼的画，贝利尼是和波提切利一个时代的人，比波提切利大十几岁。这个贝利尼一家的男丁都会画画，他爸、他哥、他姐夫都会，当年最有名的是他哥，但最有成就的是这个乔凡尼·贝利尼。贝利尼非常有名的是那幅《众神之宴》。贝利尼有二个非常有名的学生，一个是乔尔乔内，另一个是提香，这二个名字提起来都是如雷贯耳，他们俩是紧接着三杰之后的。威尼斯画派早期最著名的是贝利尼的风景画，即使是人物也都有风景做陪衬，他开创了威尼斯风景画。这次展出的是一幅贝利尼1507年的一幅肖像画《执政官的肖像》，还差一点到500年，属于他的晚期作品，这时他已经开始采用透明的油彩一层一层地涂，实现最后的效果，所以画面非常厚重。
和意大利文艺复兴时期同时，德国也产生了一批伟大的画家，叫做北方的文艺复兴。其中的代表人物就是丢勒，北方文艺复兴三杰之一。丢勒曾经游历意大利和贝利尼切磋技艺，对贝利尼很是崇敬。这次的画展上没有丢勒的作品，但是有北方文艺复兴三杰中的另一位，叫做老卢卡斯·克拉纳赫。克拉纳赫技艺上受到丢勒的影响，但是画风却是他自己的，喜欢画宗教题材，还喜欢画宫廷画，因为他是萨克森公爵的宫廷画师。克拉纳赫画的人物肖像多很古朴，下巴都是往上抬的，可能因为这些人物都是大人物的关系吧？你看下面这幅《宽宏的约翰·弗雷德里克萨克森选侯的肖像》，那眼神、那嘴角，无不说明这是一个Big Potato。
这个时期的德国有一个多瑙河画派，多瑙河画派最重要的人物是阿尔布雷希·阿尔特多费尔。这个多瑙河画派虽然博采众长，却不盲目跟从，他们的画里没有意大利的古典风格和佛兰德斯的乡土气息，而是体现了自己的特色，就是多瑙河流域的自然风光和人物。特别是这个阿尔特多费尔，他是纯风景画的创始人，在他之前，不是人物画里有风景；就是风景画里有人物，自阿尔特多费尔开始才有了不带人物的纯粹风景画，据说应该是伦敦国家美术馆里的一幅《人行桥的风景》。其实威尼斯画派也画了大量的风景画，特别是威尼斯的风光，有水有楼有小船。但是威尼斯画派的风景画上都有小人儿，要不的话那些船如何摇荡。阿尔特多费尔的风景画用色非常富有想象力，通常在前景里都有一棵大树，然后他往往会把大树拟人化。这次的画展里有一幅阿尔特多费尔的风景画《山岳风景》，属于他的晚期作品。这幅画很特别，它没有阿尔特多费尔惯有的丰富色彩，而是通篇冷色；前景里的大树没有了，取而代之的是起伏的山峦。你看那耸立的山峦和弯曲的河流，是不是很有中国水墨画的意思？要是水边再画一个西施跪地在洗头巾，那就整个是石涛的前生了，不行，山里还缺点云雾。
这一大拨文艺复兴时期豪杰们之后，他们的衣钵就被孝子贤孙们继承了下去。前面那位意大利威尼斯画派鼻祖贝利尼就有高徒，乔尔乔内和提香。提香当然不能让香火断了，就接着收徒授徒。提香的高徒最有名的是委罗内塞，还有一位叫做丁托列托，这是他的艺名，他的原名叫雅各布·罗布斯蒂。丁托列托的意大利文意思是“小染”，那他爸就是“老染”呗，这个染不是染病；而是染布。染布和画画有点联系哈？丁托列托是一个淘气的学生，像我们段子里经常提到的那个“小明”，常常被老师吼“滚出去”。丁托列托被提香撵出去以后就自己画，按着他自己说是“提香的色彩和米开朗基罗的构图”。你别说，他还真是在威尼斯王宫里画了一幅世上尺寸最大的布面壁画叫《天国》，就和米开朗基罗的《末日审判》挨着，够牛的吧？下次去威尼斯一定要在米开朗基罗和丁托列托的画下面各拍一张举着剪刀手的肖像。丁托列托的宗教画继承了提香的色彩，非常华丽；但是他的肖像画则不然，和提香的色彩完全不同。这次展出了一幅《收藏家的肖像》。丁托列托为了获得精确的光效，经常把主人捏成小人儿穿上衣服放在一个盒子里，然后在盒子上开一个小孔从外面用烛光照进去观察光效。这次这幅画的光线来自左上角的一个点光源，照在人物皮肤上的暖色调说明收藏家吃的食材营养丰富，人物的细节轮廓线有米开朗基罗素描的风格。收藏家左手侧冷色的雕像作为衬托，和人物主体形成不太强烈的对比，这是踩着巨人首级的大卫。窗台上安放着一架当时最先进的自鸣钟，说明收藏家具有科技创新精神。窗外的建筑是圣天使堡，就是罗马帝国时期的十三陵。收藏家的左手我们好像在米开朗基罗的素描集里见过，手里握着一块擦鼻涕的真丝手绢，杭州西湖出品。从这幅画里收藏家的面色、天鹅绒窗帘、高级雕像、新科技产品、窗外的景观和杭州丝绸，都可以看出收藏家的富有和高尚品位。这是典型的丁托列托肖像，但是已经不同于提香的风格。
自从法国国王弗朗索瓦一世在16世纪初把达·芬奇挖走，就有很多意大利画家跟着达·芬奇去了法国，把文艺复兴带到了法国。达·芬奇去世之后，这些画家都去了枫丹白露宫给这座弗朗索瓦一世新皇宫画装饰，这就形成了第一代枫丹白露画派，属于意大利文艺复兴和法国哥特结合的风格。到16世纪后期的亨利四世重修枫丹白露宫，就又引发了一批美术家来此搞奉献，就是所谓的第二代枫丹白露画派。这第二批画家里有一位杜伯瓦，他是佛兰德斯人在法国画画，第二代枫丹白露画派的代表人物，法国样式主义风格。他最有名的是一幅美第奇的玛丽肖像，是枫丹白露宫里王后房间的装饰画。这次画展上有一幅杜伯瓦的代表作《芙罗拉》，作于16世纪晚期，芙罗拉是罗马神话中的花神。这幅画中可以看到当时已经开始的巴洛克风格，柔和的光线，明亮的色彩，细腻的肌肤。左上角建筑物的典型意大利文艺复兴透视是在向前辈致敬。温暖的色调和艳丽的画面是法国巴洛克的特点。按照记载，这幅画最初是在枫丹白露宫国王房间里。1789年法国大革命推翻了路易十六，法国的皇宫都被破坏。1793年处死路易十六之后，皇宫里的家具、雕塑和绘画都被变卖，包括枫丹白露宫，也包括这幅画。按照画展上的介绍，这幅画后来在1834年被卢浮宫购买收藏。1834年是法国七月王朝时期，卢浮宫是国王路易·菲利普的皇宫。七月王朝之后有拿破仑三世的第三法兰西帝国，皇宫也是在卢浮宫。拿破仑三世在普法战争中战败投降，国内推翻他的时候，卢浮宫遭过一次劫，这幅画是不是那个时候流出宫的？但是，这幅画最后是怎么流传到日本人手里的，画展的介绍里没说。
文艺复兴之后一百年，意大利美术开走下坡路，佛罗伦萨画派在这之前就已经开始往下出溜；从贝利尼的徒孙丁托列托之后，威尼斯画派也历史性地逐渐式微。16世纪末意大利天才画家卡拉瓦乔就像一颗流星闪耀了很短时间，也就是十几年，但是他创立了绘画中的巴洛克主义，对后世影响非常大，非常遗憾这次画展上没有看到他的作品。16几几年这时候，随着之前的枫丹白露画派把意大利文艺复兴绘画传入法国，西方美术的中心就要开始向法国转移了，这时候的法国已经有了很著名的普桑，他是法国古典主义和巴洛克绘画的奠基人，延续文艺复兴的调调，主要画圣经里的那些人物和神话故事，古典主义嘛。巴黎圣母院里有他的画，这次画展上没有他的画。卢浮宫里有一幅普桑最著名的《阿卡狄亚的牧羊人》。普桑是在意大利研究古典和文艺复兴绘画，而且在意大利结识了一位小弟，也是在意大利画画的法国老乡，叫克劳德·洛兰。这个时候，风景画在意大利已经开始风靡。克劳德就是干这一行的，而且成了网红，排队请他画风景的人在他家楼下站了一操场。他红到什么程度呢？法国大画家布尔东成名之前就曾经签克劳德的名字画过风景画，居然还卖出了钱。克劳德为了防止赝品充斥市场，就在1635年开始自己把每一幅画签上名字，而且另做一张素描，在背面写上此画的所有信息，包括订购者。这个素描越来越多，就成了一本真品目录书，记录了1635年后克劳德所有的作品，这本书流传了下来，现在大英博物馆。我最早看到的克劳德的画是那幅很有名的《西巴女王的出发》。克劳德的风景画里面通常都会有人物，虽然很小，看上去就是点缀，但是很重要，这些人物多是神话或者圣经里的人物，背后有故事。这次展出的有一幅克劳德的早期1630年作品，就是真品目录之前的作品，上面没有他的签名。这幅画里的人物讲的是描写罗马神话的故事。爱神维纳斯和战神玛尔斯的儿子丘比特看上了人间一个国王最小的公主普绪克，丘比特就射了她一箭。其实维纳斯本来是因为嫉妒普绪克是人间最美丽的女子，是让丘比特去惩罚她的，没想到丘比特立场不坚定倒娶了她为妻。因为人神不能通婚，而且不能让人看见神，丘比特就只能天黑之后去会普绪克。普绪克在姐妹们的怂恿下，夜里挑灯来看其夫，被其美貌惊到炸裂，手中的灯油洒在丘比特身上烫醒了他。丘比特一看普绪克违反了禁令，愤而离去。后悔不已的普绪克就到处奔波去寻夫，维纳斯为了刁难普绪克，就给她布置了各种高等数学和量子物理那样的作业，她一个文盲那里做得出来，好在有各路学霸帮助她完成了这些作业。最后，丘比特把她带到天神朱庇特那里，央求天神给她升级。朱庇特果然赐普绪克永生并升级为神，帅气的丘比特和美丽的普绪克有情人终成眷属。这幅画里的人物就是寻夫路上失魂落魄的普绪克正在向罗马郊区的农民打探丘比特的去向。从这幅画上可以看到，原来康斯太勃尔的英国风景画是来自这里：暮色苍茫照树林，乱云飞舞让人愁。林中一片空地上，自有小人儿下夕烟。
前面那张丁托列托的收藏家肖像是在点光源光线下画的，可是丁托列托这方面的技艺和同时代另一位法国画家拉·图尔一比就差远了，拉·图尔是玩儿蜡烛的绝对高手。从玩儿明暗对比方面来说，这位拉·图尔还真是卡拉瓦乔的追随者。拉·图尔身后事没人知道，就直接消失了。一直到192几年才被人从历史的垃圾堆里偶然发现，他就又重新焕发出耀眼的烛光。他最好的那些画基本都是在烛光下的人物，有单人像；也有群像。卢浮宫里有一幅他的典型作品《木匠约瑟夫》。这次的画展上有一幅他的《吸烟的男子》，作于1646年，虽然不是代表作；也不是蜡烛画，但是很能说明他的特点。一个红衣小儿郎手里举着从灶台下面掏出来的柴禾，正在用嘴吹那余烬，余烬燃着后的火光照亮了小儿郎的嘴脸。画中的光效非常温暖，特别是小儿郎的眼睛里的那个亮点。烛光没有那么高的勒克斯，而且发光特性是心形曲线，心窝里就是灯下黑的那个地方，这些特点在这幅画里都有体现，而且很精辟。
意大利文艺复兴向北扩散，在德国产生了北方文艺复兴三杰；它继续向北就影响到了弗兰德斯画派。这个时期的弗兰德斯画派虽然也画圣经故事，但是人物形象多是北方农民。代表画家是勃鲁盖尔，大家管他叫作“乡下人”。勃鲁盖尔的儿子叫小勃鲁盖尔，也是画一些民俗画，比他阿爸更具特色。这次画展上有二幅小勃鲁盖尔模仿他爸爸最著名的民俗画。一幅是《雪中狩猎》，另一幅是《农民的婚礼盛宴》，作于1630年左右。小勃鲁盖尔的画尺寸都不大，《雪中狩猎》只差不多十六开杂志那么大。勃鲁盖尔的画里面人物都有一点怪异，色彩对比非常大，也非常浓烈，这是荷兰小画派的前奏。但是这次画展上的这二幅画不能说是小勃鲁盖尔的，应该还是老勃鲁盖尔的，这二幅原画都是老父亲的。老勃鲁盖尔具有幽默、甚至嘲讽的性格，在他的画里也有体现。
弗兰德斯画派从17世纪开始向二个方向发展，一个就是上面这种民俗画，发展成为荷兰小画派。另一个方向成为弗兰德斯的巴洛克，出了不少大家，比如那个画高级黑的伦勃朗，还有在英国画画的凡·戴克，这次画展上没有他俩的作品。还有一个如雷贯耳的名字就是鲁本斯。鲁本斯在意大利游历期间临摹了不少文艺复兴大师的作品，学到了不少大师画内幕。回到安特卫普后，他逐渐形成了自己的巴洛克风格，交叉对角线布局，强壮的男人和肉感的女人，色彩极为丰富而且动感强烈。最能反映他特点的我觉得是那幅《强劫留基伯的女儿》。这次画展上没有鲁本斯的正式作品，但是有一幅草图，就是下面这个《君士坦丁的婚姻》。1621年，鲁本斯接受了法国亨利四世的王后美第奇的玛丽的委托，要画两组套图。第一组是描绘王后美第奇的玛丽的一生，第二组是描绘国王亨利四世的一生。这个时候的亨利四世已经被刺去世，当朝的皇帝是路易十三，美第奇的玛丽成了太后，垂帘听政，实际上是摄政王。第一组“玛丽的一生”一共24幅，于1625年完成，挂在巴黎的卢森堡宫，现在是在卢浮宫。而第二组“亨利四世的一生”没等开工就被终止，因为这个时候美第奇的玛丽太后已经被红衣大主教黎塞留放逐，而黎塞留反对继续研发这一组画。这个时期的鲁本斯已经名声播扬全球，卖画买肉非常富足，日子过得不亦乐乎。他开了一家画画工厂，顾了很多小工和粉丝，鲁本斯自己一般先打草稿，然后让粉丝们吆喝小工一起按着草稿先画起来，他到最后才去做那个画龙点睛的粉饰工作。这次展出的草稿《君士坦丁的婚姻》是为这一组套画准备的，可是已经完成的《美第奇的玛丽的一生》里没有这幅成画。《亨利四世的一生》也应该有24幅，虽然没有画出来，但是流传下来的草图有9幅，都是亨利四世打仗和获胜的场面，没有这样缠绵的画。据画展上介绍，这张《君士坦丁的婚姻》是美第奇的玛丽的一生的第一张草图，后来没有用上，就流传到了日本。说实在话，这幅草图可是够草的，和已经完成的那些画差距还是挺大的，但是还可以看出来鲁本斯的构图和细腻。画面上左边身后有牛牺牲的是君士坦丁大帝，右边被牵着手的绿衣白袍女是君士坦丁大帝的妹妹。这是把两场婚礼画在了一幅画上，这两场婚礼差了六年。对了，鲁本斯和老勃鲁盖尔是铁哥们儿，他给老勃鲁盖尔画过一张全家福，上面有童年的小勃鲁盖尔。
弗兰德斯巴洛克时期是荷兰绘画史的黄金时期，这个时期还有一位大名鼎鼎的哈尔斯，他专门画肖像，开启了荷兰现实主义绘画的时代。他的人物肖像非常生动，画上的人物性格鲜明，活灵活现。他既画大人物，也画小市民，而且他还画一种团体肖像。最能说明他风格的是那张《弹曼陀林的小丑》和《吉普赛女郎》。哈尔斯一生贫困潦倒，不能像鲁本斯那样卖画买肉，他卖画的钱不够买肉的，临去世前还欠着蛋白质铺子老板一笔肉钱。中国的普通大众不太了解哈尔斯，多是在哈尔斯的画前走过路过都给错过了，这次的画展上有一幅他的《男子肖像》，右上方的空白处写着1633。威严的老头，左手放在一本《圣经》上，脖子上套的围脖说明他地位很高，大概是个教堂里的本堂神父。
这次画展上17世纪的法国绘画少了一点，只有克劳德·洛兰和拉·图尔，没见到普桑，也没见到勒布仑。我正在琢磨着，就发现前面有一大群人在围观一幅画。
这倒是一位法国画家的画，这是布歇的《维纳斯的凯旋》。这幅画画的是维纳斯在海上诞生后和众女神玩耍的情景，布歇另外还有一幅同样题材的同名画，现在斯德哥尔摩国博。布歇比克劳德小了一百岁，所以这幅画比前面克劳德的那幅也晚了一百年，作于1745年。布歇是香艳的法国洛可可风格。法国洛可可风格有很多人都在画，比如华托，你要是到凡尔赛宫和卢浮宫里走一圈，就可以看见很多大厅里都有这种洛可可风格的穹顶画。画面非常明亮，淡蓝色的天空蒙着一层薄雾，天上飞着仙女、地上跑着神人，要是有皇上也都给画成大神的模样。布歇和他们不一样，布歇画里的男人都是跟班，主角是仙女，都是美丽的免衣女。她们都有白皙粉嫩的皮肤，让人觉着天上的薄雾是她们身上掉下来的粉底霜之类的面儿。布歇画的美女都非常信感，不是鲁本斯那样的肉感；估计布歇的模特每天要做四个小时的瑜伽，不然的话哪里有那么好的身材？布歇在法国很受买家欢迎，因为可以常站在前面赏赏；但是却很受画家不齿，说他的画太香艳、桃色太重、没有根基。布歇在中国其实也很受欢迎，你看上面那一群人，里面站了一批面红耳赤的女观众，外面站了一圈踮着脚尖的男观众。这让我想起来82年在北展的《法国绘画250年展》，当年布歇的画前面也站了和这个组织结构一模一样的一批观众，可比这次人多多了。布歇的画争议比较大，贬他的人说是低级趣味，夸他的人说是优雅的信感。
在布歇所处的18世纪法国，洛可可之风非常盛行，风靡那种奢华、精致、精雕细琢的装饰，到处都是Bling Bling的。在法国皇宫里路易十五时期的装潢、家具都是金光闪闪，那些繁琐的花边和金枝玉叶滴了当啷的挂得到处都是。但是在这个浮华奢靡的艺术环境中，也有个别例外，夏尔丹就是这样的个别画家。夏尔丹的专长是画静物，开始是香蕉苹果大鸭梨和香烟洋火桂花糖，后来连厨房里的锅碗瓢盆脏抹布都画。他的成名作是那幅《鳐鱼》，现在卢浮宫。后来他遭到那些洛可可画家挑战，说你也就会画这些个杂碎，你咋不画张肖像呢？夏尔丹就果真画了一些肖像，也很优等。后来他就被吸收进了皇家学会，当秘书和会计，拿双份工资。再后来，因为那些画家都要来他这里领工资和报销差旅费，他既不克扣也不拖延，大家都选他做为艺术委员会委员，还成为皇家首席画师，拿最高年薪。夏尔丹的用光是非常古典的，特别是光线在不同材质物体上反射的效果。夏尔丹的静物画对后来的法国绘画影响很大，现在也是学画画练习光影的典型教材。而且，夏尔丹肖像的光效也非常经典，甚至成为摄影师拍人物肖像时的经典布光，卢浮宫里他的那副自画像就是典型。这次画展上有一张夏尔丹的人物画，就是下面这张《绘画课》，大约作于1753年。从这幅画上可以看到夏尔丹的一些特点，人物的神态，光线的明暗变化，在不同物体上的光效，暗处的物体细节等等。
这个时候，有一个外省的青年来到巴黎律师楼学法律，学了一会儿觉得没劲，就进了夏尔丹的画室学画画。这个青年叫弗拉戈纳尔，夏尔丹发现这个弗拉戈纳尔是个浪荡公子，根本不好好学画。而弗拉戈纳尔也觉得夏尔丹的画不好玩儿，就改换门庭去投靠了布歇，因为他觉得布歇的画真是香艳。他看着布歇画维纳斯，就也学着画了一幅《维纳斯的诞生》，不是波提切利的风格，而是那种香艳的洛可可风格，但是没有布歇的那么漂亮。他见布歇和宫里的贵妇打得火热，就也去巴结路易十五的一位女朋友芭利夫人，给芭利夫人画了一幅《秋千》，非常有名的一幅画，还是香艳的洛可可风格，但是没有免衣女，基本看脸色。他后来拿着皇家奖学金去了一趟意大利留学，回来以后改了画风，开始画严肃的古典主义了。这一时期他最有名的一幅画是照着小姨子画的《读书女孩》，喜欢画的人都在各种美术书里见过，现在华盛顿国家美术馆里藏着。这次画展上有一幅他的后期作品，《幸福的繁衍》，作于1776年。这幅画不大，属于画给中产阶级挂门厅衣帽架旁边的小画。这看上去是一幅民俗画，老公骑毛驴带着儿子去拜求子观音，不对，西方是拜丰收女神，希望神赐给他多子幸福。回家一看，哇塞，神真灵呀！家里老婆立马就抱了一个大闺女，身边还围着一群，还有柴狗和阿姨。你看那老公乐得都站不住了，只能趴在窗台上。可是你再仔细看，这家好像住的是大庙唉，灶台上还放着香炉呐！再看那女主人的红脸蛋和皮肤，明明有洛可可的痕迹。这是用民俗画演绎的圣经故事《牧人来拜》吧？据说弗拉戈纳尔画了四幅这样的画，华盛顿国家美术馆也有一幅。
18世纪的欧洲绘画，除了意大利已经式微，法国成了中心，而且英国也开始了崛起。这个时期最有名的英国画家是庚斯博罗，他是18世纪最重要的英国画家。庚斯博罗的肖像画非常有名，比如《豪的女伯爵玛丽》。而他也是英国风景画派的创始人，我们刚刚在美术馆看的英国风景画展就是从庚斯博罗起头的。这次画展上有一幅庚斯博罗的风景画，《小屋前的人物》，作于1773年。
我十一的时候在美术馆的英国风景画展上没有看到透纳疯狂的大海，这次画展上却有一幅1804年的《暴风雨来临前的海景》，很能体现透纳的风格。天上黑云已经从左面压了上来，右面还有一点蓝天窗口，远处还能看见被黑云撵跑的白云。黑色的海水上翻着白色的浪花，海浪越来越大。远处的船帆已经被吹得倒向海面，近处的船上水手们正在落帆。整个画面充满了紧张感，好像让人透不过气。云缝里透过来的阳光照射在浪花和船帆上的光效，海水由近到远越来越黑，左边作为衬托的黑云那种压抑和恐怖。
西班牙绘画虽然一直都在意大利的影响之下，但是也是有一些伟大的画家的，最早在四百年前的十七世纪有伟大的委拉斯贵支，其后是牟利罗，到了十八世纪则是戈雅的天下。戈雅不像委拉斯贵支和牟利罗有自己基本定型的风格，戈雅的风格一直是现在进行时。他早期的二幅画《维斯塔的献祭》和《潘神的献祭》是巴洛克，而最有名的是二幅脱衣和穿衣的马哈，马哈在西班牙文里是“女子”的意思。戈雅的马哈画就是印象派的前奏，还有一幅最有名的《1808年5月3日》就是典型的现实主义。他的画对后来的毕加索、甚至马奈都有影响。这次画展有一幅戈雅的作品，《波旁—布拉干萨家族的唐·塞巴斯蒂安·玛丽·加布里埃尔的肖像画》，这是巴洛克风格的宫廷肖像画，画里的人物是西班牙的一位亲王。