重读《蒋碧薇回忆录》随记
ernie
1楼
缘起
春初搜理旧物，终于找到当年一些剪报。其中就有多年来不时系念的一篇文章：常任侠先生的《冰庐琐忆》，篇末提到蒋碧微和徐悲鸿、张道藩的情事。为了写作《【旧剪报】重读《冰庐琐忆》杂感》，查找了一些相关资料，好像有点意犹未尽。
与此同时，又碰巧读了王鼎钧先生的《张道藩与小说研究组》，文中有几句提及蒋碧微：
“依程盘铭日记，笔试录取五十六人，二月二十五日星期天进行口试，试场借用中广公司台湾电台会客室和发音室，每一个应试者经过两位考试委员问话。轮到我，先是蒋碧微，我只记得她的神态娴雅柔和，世事难料，她後来和张道藩分手，口述《我与道藩》一书爆料，态度相当强硬。”
于是想起了旧藏的一套《蒋碧微回忆录》，这套书是多年前在特价书堆买到，江苏文艺出版社1995年3月出版，分为两册。记得当时看过，却没有留下多少印象。在看完《大波》后，就找了出来试看。所谓试看，就是如果看不进就随时换下，本来期望不高。没想到，展卷不久，便发现好些大出意料之外的惊喜。
一。宜兴长卷
《蒋碧微回忆录》分为《我与悲鸿》、《我与道藩》两部分，前者约占1/ 3 篇幅。从头看起，第一句“我和徐悲鸿先生，都是江苏宜兴人”之后，便马上撇开了徐悲鸿先生，开始讲述宜兴历史、风景、特产、名物，看她娓娓道来，颇饶趣味，彷佛读一篇优美的宜兴游记。接着，作者讲述自己一家在宜兴城中的地理位置，自然转入祖述家史和亲族。再从家人的婚丧，逐渐展开旧时风俗的画面，生动如在目前。读着读着，似乎感觉作者越走越远，下意识翻到封面一看：名字是《蒋碧微回忆录》嘛，回忆录，当然可以这样写，也当然不必以某某人为中心。自己失笑之余，忽然有一种怪怪的感觉：徐悲鸿先别出来，别出来！
待到徐悲鸿出场，已经是第24页。23页的篇幅，让我看了一幅宜兴长卷，妙哉。
顺便提一句，当时正在写作《辫帅和胡克定律》一文，竟在书中读到张勋复辟，他的辫子兵在宜兴骚扰民间的恶行，也是巧合。
二。见到阿婆三五少年时
徐悲鸿出场不久，便演出了“吉士诱之”，私奔巴黎的一幕。跟随书中人游历欧洲，但见人民城郭，依稀还似今时，感觉又接近又亲切。逐渐地，许多熟悉的人物，会登场走上一圈。比如我们景仰的曾昭抡先生、陈寅恪先生，朱家晔先生，当时还只是游学少年，在本书中，只是作者遇到而顺便一笔带过，却似乎比读传记还要真实亲切些。后来，作者在法国住处的芳邻中，又来了张爱玲的母亲黄女士，其时已经合丈夫仳离，只身到巴黎学绘画。还有不少后来功成名就的人，此刻都只是穷学生，读来不必仰望，给人一种平视的快意。
还值得一提的是，上海哈同花园总管姬觉弥先生，对穷苦少年徐悲鸿多次慷慨资助，爱才如命，好像了无品级阶层之见。徐悲鸿夫妻好几次在异国困顿，当地使领馆高官，都伸出热情友谊之援手，而且，这些官老爷，本人多有很深的学养和绝活，对待这些穷留学生，只如交好的同道文友。一路读来，如入山阴道上，风光人物，目不暇接，伴奏音乐是广陵散。
三。自然典雅，清新畅达的文笔
23页的宜兴长卷，一开头便引人入胜，很重要的一个原因，是叙述文字的自然典雅，清新畅达，正是我最喜欢的文笔。读到后来，我竟然下意识地和书中文字比拼：超前于阅读少许，先填上我自己认为这里适宜而且漂亮的文辞或者字句，结果是：总输他、覆雨翻云手。我能想到的，人家也想到，甚或用得更美；我不能想好的，人家轻而易举，不着痕迹用上的词语，让我随即有拍手叫好的冲动，不得不目光暂驻，看看清楚：唔，学习了！
网上查资料，说《蒋碧薇回忆录》1964年10月由台湾《皇冠》杂志首次刊行，1966年11月由皇杂志社正式出版。有一条资料这样说：
“塑造蒋碧微形象的，是她回忆录的语言。蒋碧微自己，连同1965年起帮她整理文字的章君、杨兆青，两位极棒的台湾主笔，是用一种直接述说，一种与当时我们习惯的“大陆腔”所完全不同的述说，对蒋碧微作了彻底包装，博得四溅泪花，尤其是女性共鸣。虽然按蒋碧微亲人的说法，全是别人代笔的。”
前引王鼎钧先生的《张道藩与小说研究组》，文中也说：“世事难料，她後来和张道藩分手，口述《我与道藩》一书爆料”，看来确有可能是“别人代笔”。可是，《我与道藩》中，有大量蒋碧薇致张道藩的书信，照样自然典雅，清新畅达，总不会是“别人代笔”补写的吧？不管是谁的手笔，这样的白话文字，我喜欢，我服了。
惊喜之余便是震惊：那么，当年买来第一次阅读本书的时候，对如此佳妙的文字，怎么会木然无知的呢？我对自己质询，大大困惑。勉强找到一个可能，或许是因为这几年上网，殷勤灌水，眼随手高？也许自己使用多了，对于文字的感觉，会不一样？
随后忽然闪过一个恐怖的念头：得改用英文灌上几年！