允许亲密有间，我们远近都各自安好
你是遥远的月亮，也是亲近的目光 | 第3384期
▾ 点击收听 ▾
最遥远的，最亲近的
作者：一行
为你读诗：徐绍瑛｜演员
在花园中散步。半小时前
从屋里出来，刚和你吵过架。
雨下了起来，落在树叶、草丛
和脸上。开始时，能闻到
植物的新鲜气味，像一些从未
用过的词；慢慢地，一遍一遍重复，
听见雨声也当作没有听见。
这么多年，我们说爱的词汇
和吵架的词汇，一样重复着。
——如同这雨点，区别仅在于
敲打的是树叶，还是脸或草根。
雨，来自高空，似乎因我们的
吵架而起，让我感到极其遥远；
下一刻，已在脸上和脚边，又让人
觉得亲近。呵，这变动的感觉
既包含重复带来的厌倦，又好像
在重复中获得了可靠的亲密。
我们听不见雨滴和雨滴的区别，
它们确凿地下着，每一次
都真实触及了事物。
这样想着，就觉得自己该回去了，
而雨也善解人意地在此时止住，
像所有的词汇已经耗尽。
在这个雨刚刚停息的夜晚，亲爱的，
我想，我们可以看见星星。
选自《诗收获.2019年.冬之卷》，长江文艺出版社
- 关于作者 -
一行，生于江西湖口。现居昆明，任教于云南大学哲学系。已出版哲学著作《来自共属的经验》，诗集《新诗集》《黑眸转动》，诗学著作《论诗教》《词的伦理》，译著有汉娜·阿伦特《黑暗时代的人们》等，并曾在各种期刊发表哲学、诗学论文和诗歌若干。
做你最熟悉的陌生人，也很不错
「留言」：和亲近的人发生争执时你会怎么做？
﹀
﹀
﹀
遥远又亲近，脆弱而坚韧……当这些彼此矛盾的词语进入人与人之间，却是那么的恰如其分。
纪伯伦曾在《沙与沫》中写下这样的句子：“人有两个自我：一个在黑暗中醒着，另一个在光明中睡觉。”向内窥探时，我们往往会发现自身便构成一个难以统一的矛盾体，在与另一个矛盾体相遇时，更难免发生碰撞和摩擦。
无论如何心有灵犀，因着注定无法消弭的隔阂，在一段关系中，我们终将成为对方最熟悉的陌生人。
一个人进入另一个人的生活，如同一场雨的发生。“开始时，能闻到/植物的新鲜气味；像一些从未/用过的词；慢慢地，一遍一遍重复/听见雨声也当作没有听见。”
一切都在流动，情感亦如此，亲疏远近不存在恒久而固定的数值，萍水相逢可以化为莫逆之交，誓同生死倏忽可变作不共戴天。一如唐代女诗人李冶所言：“至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。”
期待一段关系永恒不变，是必然落空的执念。
想来大多乍见的欢愉都会被时光带进记忆深处，当最初相逢和结识时新鲜、炙热的情感退却，我们终归要回到平淡而琐碎的生活中。在重复中遭遇倦怠的侵袭，也因为彼此无论如何不曾转身离开，而获得更可靠的亲密。
有人说要活在缘分中，而不必执着于关系。生活中我们太容易本末倒置，将关系设为前提，以其为凭依，处处框定对方的行为，致使彼此渐行渐远，把难得的缘分消耗殆尽。
无论亲子、夫妻还是朋友，很难说哪一种关系拥有绝对的闭合性。关系更偏向于开放式的体验，一程一段，时而坚硬，时而柔软。人与人之间，难得相互理解，贵在彼此珍惜，若得真心相随，远近自相安。
就像发生争执时彼此短暂地背过身去平复自己，而后带着谅解归来，重新拥抱。长久而舒适的关系无须时刻对望凝视，在若即若离中，双方都能使自己更为完整。
做对方最熟悉的陌生人吧，允许和接受一段关系里的亲密有间，每一种距离都自有其存在的意义。在彼此的惦念中自由呼吸，如此，我们或许能同行得更远。
撰文 | 一条小路 审校 | 西格玛
头图、插图 | Pascal Campion [美]
配乐 | 梅舒涵《春暖花开时》《夏末随想曲》
徐绍瑛
演员。影视代表作有《三生三世•枕上书》《天盛长歌》《南烟斋笔录》《啊摇篮》《二十不惑》《追光者》《曾少年》等。凭借在电视剧《三叉戟》中饰演警察吕征斩获第29届华鼎奖最佳新人奖。
▎你会喜欢
▎特别延伸
子曰：“不学诗，无以言。”一个人只有学了《诗》，才知礼仪，文质彬彬，才可称为君子。
在今天，《诗经》作为中国文学的总源头，它的文学底蕴仍然滋润着中国人的精神和美学素养。秋意渐浓，不妨读读诗，风雅一番。
▎明日预告
10月28日晚10点，演员孙宁为你读诗人冯至的作品《听——》。
From 读者 长恨此身
一诗一瞬
● 中午和朋友散步，偶然发现灌木丛旁的绿草地上，三三两两长出不少蘑菇，形状也有不同，突然感叹这秋天的生命也可以生机勃勃。并因为它们的样子，突然想到倾盖如故，一瞬间仿佛生活的某些硬壳有所破裂，和朋友达成共识——生活不能只想着往前走，还要留意身旁，留意路边的风景。
点击 阅读原文 分享你的一诗一瞬
微信扫码关注该文公众号作者