把一本日历用到手软是什么感觉？

从读书到工作，我都在案头摆一本日历。对纸上纪年的惯性，牢不可破。

小时候还是挂历的天下。下面窄窄的几行写着月份与日期，占据着主视觉的，还是婀娜的模特图，浓艳的风景画，匠气的吉祥物，不一而足。

墙上的挂历与台面上的座钟一样，是家庭会客空间的点缀。谁家有个新潮的挂历，可比如今换个新潮的手机壳，光鲜亮丽得多。

每年换挂历，也算是家里的一件正经事。收旧挂新，得爷爷亲自动手。旧的团成卷，拿细绳子捆了，搁进床底藤箱里，仿佛是收了一卷好画；新的抖搂开，拿压米缸的木板捋平了，郑重地挂在黑黢黢却独留一片白的墙面上。

敬惜字纸，这是上过私塾的人的规矩。爷爷把挂历看得比字纸还重。他说，这日历里有年景，有功果，收了日历，也就是收了年景，全了功果。收好了，来年的年景也就好了，往年的功果也就明了。

后来，我去汶川，在公路道班的工房里，见过被潮气泡过的墙面上，顽固地挂着一幅起褶的挂历，那是一份从 5.12 后未曾撤下的记忆。年景和功果，永在眼前，不收不弃。

那时候，我爸对墙上的挂历没有那么在意，对桌上的台历却是上心的很。

记得那是流行海鸥相机的时代，我爸好几张工作照，都是坐在办工桌前，翻着台历，写写画画。

记得有那么几年，他都会把用旧的台历从金属架上摘了拿回家，自己串上绳，过年前后一页页翻着，仿佛是读着一本津津有味的书。

军帽、台历，是我童年的几个重要符号。（图源：网络）

改制前，他是厂里的班组带头人和最早向组织靠拢的年轻人，也是年年的先进个人，几本台历就是他的工作日志。改制后，他便去了现在的单位，也很少拿台历回来了。

直到退休前，我去他办公室帮着收拾，桌上竟还有日历，只是一片空白，我见他没有要收的意思，便也不提了。

如今，挂历不上墙了，日历也不更新了，一部手机包打天下的时代，人对年月的感觉，也迟缓了。

尽管我对时间的感觉同样不敏锐，但坚持纸上书写的习惯，却促使我对日历有着别样的依赖——仿佛落了笔，距离实现便近了一步。按时间记事，手边的日历是绝佳的载体。记在手机的备忘，反倒因为不合时宜的提醒，而让人陷入「怕打扰而不得不将其屏蔽」的怪圈。

我同样喜欢在日历上做些只有自己懂得的暗文隐语，也可以记录自己的心情——我曾经经历过职场 PUA，苦不堪言，遂尝试一个月在日历上记录自己的心情，分为激动、愉悦、欣慰、平常、低落、消沉、悲伤七类，按照 7-1 赋分，一个月下来，果不其然的低分值，把卑微的我映照的一丝不挂。被量化的现实，反倒激起了我挣脱束缚的斗志。

日历，成了我知耻后勇的最好备忘。

曾经和朋友吹水，那么多职场 PUA，那么多狗血职业生涯，应该给打工人搞一款记录职场心情的日历 APP。名字嘛，就叫「圆缺」——取人有悲欢离合，月有阴晴圆缺之意。

每天督促打卡记录心情，引流鼓励内容生产，赋分 0-10 分，分值越高，心情越好，那些心情值爆表的职场大神，一定能把某书、某音、某乎各种生怕衣锦夜行的流量都牵引过来；如果用户本周本月心情值平均分低于 5 分的，各种心理资源、娱乐外挂介入，树洞救济、职场吐槽跟上……多好的商业价值。

朋友冷冷的回了我一句：你没用过日记 APP 吧。

很喜欢这句话：写下来，向前走。（@知乎日历 2020款）

是的，我不写日记，我写日历。

我偏好小而美的日历，除了搁桌前，也会放在玄关，配一个小印章。临睡或出门前，心里会默默想着白天要督促自己完成的紧要事；晚上回家，如今日事今日毕，则随手盖印，以为事讫。

每年随机一本台历，作为玄关的备忘录。

这个习惯，和桌前记录一样，陪伴了我好些年。回归结绳记事的古朴，满页的印章，这比手机备忘更具强提醒，也更有仪式感和成就感。

日历，成了我克服拖延的最好备忘。

从年头早早启封，到年尾郑重合拢，仿佛一年的得失，都可以就此收纳；一年的烦恼，也都在此关张。下一天或下一月，必来的未知里，充满了期待与忐忑。上一天或上一月，过去的经历中，有着多少「早知如此便好」的感叹与痴想——

时光永不会倒流。

日历，却可以提供回去的路。

一年又一年。2022 如在眼前，写下这些文字，转眼余额已剩不足 70 天。

明年如何记录，2023《知乎好问》日历已为我这样的日常记录控，带来了专属体验。

开箱验取新日历

这款日历延续了此前的活页风格，对于易撕控而言，充满了好感。不过，我还是习惯小心翼翼地保留它的原始结构，期待一年合拢，可以完整地记录下那些难得的飒踏流星、霁月光风。

好问题，不怕开撕~

作为日常记录控，每次日历在手，都会首先关注是否增加了书写空间。这版台历深度契合了这方面的需求，对「随手记」显得更友好。不仅提供了比 2020-2022 款更多的可以写写画画的「自留地」，从纸张的手感推断，120g 超感纸，吃墨感满分，相信它对软笔的接触，也会欢喜接纳。

2020 款虽然易撕，但书写空间还是比较有限的~

更多的留白，可以更好记录。尽管易撕，我还是会选择把每页保留收纳~

2023 知乎日历全新升级版

定价108，双十一限时福利 78 元

下单加赠「看山名画系列」帆布袋一个

限时 11.1-11.3

复制淘口令：

CZ00/tyOFdaGnCCz/

到🍑 宝，可直接领取优惠券下单日历

当然，将生活中的奇思妙想转化为 365 夜的奇怪脑洞，才是知乎日历的原始价值。

日历在手，即便你不是山鲁佐德，也不妨拥有自己的《天方夜谭》——

从知乎站内近逾 5 亿条的内容中，每年精选出这 300 多个有趣问答，于读者而言是博闻广志，对创作者来说是榜上有名，而对知乎一年播种的回溯，正所谓「收了年景，全了功果」。

向世界勇敢发问，是知乎的生命力。

知乎的生命力，恰在这里。在那些习以为常的现象里，潜藏着数不清的科普怪谈、神经日常、树洞情感、艺术杂谈、历史旮旯。不是每一个臧否结论，都归于「上帝视角」；不是每一段奇葩经历，都归于「存在即合理」。

在知乎，我愿意保持一点好奇和谨慎，也总联想起老先生的那句话——

从来如此，便对么？——鲁迅

从另一面看，那些王侯将相、才子佳人式的正经学问，在精雕细琢后厕身殿堂，不也是从田间地头的土壤中，孕育生根、拔节成长起来的么？知乎的存在，也证明总有那么些人，愿意去做这种卸去浮华的努力。

能感觉到，知乎每年精选的问答，身段都很低，没有「人在月球、刚下飞船」的俯视感（笑）。在这里，还原知识的本来面貌，洗尽铅华、返璞归真，你我皆凡人，到此都有「一问」而已。

每年的知乎好问里，都藏着人生的新视界。不知不觉已伴随三年。

每年的好问日历，提醒了我很多。生活中那些不经意的边角料里，有大千世界的无限缩影。须弥纳芥子，壶中藏日月。答案很有趣，问题更不俗。

Q：为什么生命在进化中，没有删除睡眠这个 BUG？

A：可能老祖宗预测到，如果删除睡眠，子孙后代就要 24 小时工作了。于心不忍之下，善意地保留了这个 bug。知乎艺术娱乐优秀答主@逃之夭夭

Q：玉皇大帝住在平流层还是对流层？

A：所谓「天上一天，地上一年」。玉皇大帝应该住在黑洞附近。知乎优秀答主@白森文

Q：写满数据的硬盘是否比空硬盘重？

A：写满数据后，机械硬盘只有磁极变化，质量不变。而固态硬盘因为锁住了更多电子，所以变重了，尽管只有几乎可以忽略的一点点！知乎科技盐究员@老狼

刘看书喜提新一年酱油任务~

从今年新配的碳钢支架看，也算匠心满满。直角结构的卡放形式，除了方便读者以 30° 的最佳倾角翻阅，更适配电子产品摆放；同步开发的书立功能，也可以让我这种纸质书收纳者，感受到拳拳善意。

支架&书立，切换很讨喜~

好物值得分享，盖因一份美好相通。

每个人的日历里，都藏着一份独家记忆。

躺着的日历里，也藏着不躺平的人生。

想起 2022 年 3 月 2 日送别了一位努力探寻未知的故友。在那天的日历上，我写了这样一句话：

因为世间的一点好奇，
有人可以用一生去问。

人生不满百，常怀千岁忧。在多数人都写不完这三万六千余页里，为了一个目标而浓墨重彩的那几页，才是你真正意义上的人生。

转眼已到四季度，今年又收官在即。从 2020 到 2023 ，尽管疫情反复，我们终究盼望，明天的一页里，蕴藏着转机和希望。

写下这段文字时，我也默默在日历上做了小标记：

祝愿并相信，明年会是个好年景。你我虽皆凡人，却都能在一本日历里，全始全终，功果自成。

以上内容来源于知乎答主@舟楫

双十一福利来袭

定价 108，限时福利 78 元

下单加赠「看山名画系列」帆布袋一个

限时 11.1-11.3

扫码领取专属优惠券👇

也可以复制淘口令：

CZ00/tyOFdaGnCCz/

到🍑 宝，可直接领取优惠券并使用

点击阅读原文，开启快乐的 2023 年⬇️