澎湃新闻特约撰稿 袁璐
澎湃新闻记者 陈媛媛 朱莹 实习生 孙雅楠 薛柯
韩剧《梨泰院Class》里有一句台词说：“大多数人会为了庆祝万圣节到梨泰院来。”因为是韩国新冠疫情政策放开后的首个万圣节，梨泰院这个有“万国城”之称的观光特区再次成为年轻人聚集的圣地。10月29日这天，大约10万人聚集在此，原本要度过万圣节的狂欢，却经历了韩国近8年来伤亡最惨重的公共事故。
这一夜，在梨泰院的五色灯光里，迷幻的音乐声、哭泣声、尖叫声中，一些人消逝，一些人幸存。
叶子仪2019年从国内赴韩留学至今，完整经历了韩国疫情的收紧和放开。
4月，韩国政府解除了社交距离限制，9月26日，韩国政府将室外佩戴口罩令由“国民义务”降级至“建议佩戴”，此次万圣节是三年来第一次“没有口罩的万圣节”。
万圣节去梨泰院，也是叶子仪心心念念的。叶子仪几周前就在网上浏览各种变装服饰，颇费心思地选了一套“皇帝”的衣服，快递到学校就花了一周。
梨泰院是韩国年轻人夜间娱乐的主要街区之一。2020年，梨泰院一度成为韩国聚集疫情的漩涡中心，沿街店铺的生意冷冷清清。每年万圣节的活动也是街区的一大特色，在停摆两年多后，今年重新回归梨泰院。
10月29日，是万圣节前的周末，叶子仪与朋友们相约来到梨泰院。
同一天，中国留学生王雨计划扮成小恶魔，和同学去梨泰院过最热闹的万圣节。“梨泰院和弘大周末都很热闹，大家都习惯性、自发来这边庆祝万圣节，度过周末。所以可能下午五六点的时候这边人就很多了，晚上人会更多。”
去年因为疫情，她没敢去梨泰院，而是去了乐天世界。如今，韩国的疫情政策已经放开，“没有人会纠结这个疫情。”王雨说。
同样因为疫情，从事职业品牌公关的李强尼很久没有去过韩国。这次，他赴韩探亲。他对梨泰院的万圣节气氛早有耳闻。
10月29日，李强尼约着朋友去梨泰院喝酒。晚上8点半，他走出地铁。电梯停运，只能爬楼。每个台阶上都站着人。出站的人太多，要排队，地铁口也挤满了人。
武汉人王坤已经在韩国生活、留学了10年。疫情之前，每年的万圣节他都会去梨泰院过节。10月29日那天，王坤和妹妹一起走到梨泰院的街上，路人衣着各式各样，“大家好像把家里最贵的衣服都穿过来了一样，感觉那天去梨泰院的人都很开心”。
王坤回忆，他8点半下了地铁，这里人还没出站，新到站的地铁又送出两千人。平时走到地铁出口5分钟的路程，他和妹妹用了1个小时。
据韩国《京乡新闻》报道，10月29日首尔地铁6号线梨泰院站的客流量达到了13万，而这个数值是前一个周六的近三倍，更是超过了疫情之前同期客流量近30%。
另据《韩国文化日报》报道，梨泰院地铁站内部共设置了14台监控，在梨泰院站信息引导中心可以观看实时监控视频。虽然乘客人数呈几何级数增长，通行受阻，但梨泰院站站长在事故当天没有采取通知6号线地铁“甩站”等限流措施。
圈出来的箭头处是王雨所在位置，圆圈是事发地。本文图片均为受访者供图
晚上9点半左右，王雨和朋友从地铁站出来时，穿过人流，朝那条聚集着餐厅、酒吧的小巷走去。她们要先经过一条上坡路段，接着有一段下坡。霓虹灯光在头顶闪烁，动感音乐飘荡在上空，吞没掉人声。差不多是同时，中国留学生安安和韩国朋友抵达梨泰院。安安来韩国两年了，这是他第一次过万圣节。因为临时决定来梨泰院，他没有任何装扮，打算到了目的地再付费化一个妆，无奈人太多，根本排不上队。
拥挤，是王坤对梨泰院的唯一印象。但在他的观念里，这不难理解，这里的酒吧很自由，没有性别、性向歧视，对全世界的文化都开放。再加上韩剧宣传，受欢迎是理所当然的事。最重要的一点是韩国大部分的财阀和明星都住在那里，来这里也许可以看到明星。
但疫情以来，梨泰院没有对外开放，王坤从来没有再去这里过节。今年4月放开线下活动管控之后，他明显感觉到大家都很期待再次去梨泰院过节。
王坤记得，到了晚上10点左右，人流变得更加拥挤，路边排起了付费化妆的长队，路上时不时走过“财神爷”、“孙悟空”，“大家脸上最大的表现就是很开心”。
在这个道路纵横交错的商圈，每一家商店都播放着震耳欲聋的音乐。
王琪今年8月才从中国来韩国延世大学留学，当晚，她与叶子仪等几个朋友同行，她回忆说，路上人贴着人，心里烦躁，很多人嘴里飙出脏话，所有人像石头一样都压着你，根本挪不动。
她和朋友很快走散了，“没有办法用语言描述的感觉，（感觉）人都要死了，心里很绝望。非常憋，像游泳憋气一样。也像一直穿着束胸衣，喘不过气”。
当晚，不管是梨泰院的大路还是从地铁站出去的几条小路，都挤满人。王琪看到一个亚洲女生，整个人瘫软着，头和胳膊都往下垂，长发遮住了脸，穿了吊带和短裙，被一个很壮的男生扶着才没有倒下去。男生很壮，穿着黑色常服，看着像警察。王琪以为这个女生喝多了，还凑过去看，事后得知梨泰院发生了踩踏事故。
韩联社10月31日在节目中披露，参与救援的警察和消防员甚至一度被误认为参与万圣节变装的路人。路中央只有零星的人举着红色棒子在指挥方向，他们夹在人群中，随人流一起蠕动，“但是太挤了，（指挥）没有用。”王琪说。叶子仪身高一米八，由于cosplay皇帝，所以他一直保持一只手在前一只手在后的帝王姿势，这种姿势加上身高无形中保护了他。一路上有不少人和他合影，大路比较拥挤的时候也不能挑场景，有时候就随便在一家店铺前合照。刚走到大路的时候，他和朋友就全被冲散了，“人是想象不到的多”。他并不着急，因为人群并没有停止，还在缓慢移动，他只想着赶紧出去。王琪和叶子仪都选择在第二个岔路口赶紧出来，旁边一条小路上人很多且是斜坡，第二条小路是平路，人也没那么多，但也是“拼了命才挤出来”。平常这样的距离只要五到十分钟，那一天他们用了五十分钟。在那条上坡路段，王雨和所有人都无法再往前移动。她放眼望去全是人。她被挤得完全不能动，感觉全部力量都压在自己身上。“我整个人都慌了，场面突然失控，我感到最慌的是人群像海浪一样在涌动，撞到我身上，一下把我架起来不能动，只能随着他们推来推去。”王雨开始慌张，压迫感和窒息感涌上来。但她并不知道前面发生了什么。她只能一直喊“别挤了，别挤了”，但旁边商店的音乐声盖过了她的声音。她决定不往前走了，在原地停留几分钟，等人群稍微动起来时，她和同学往反方向走。出去之后，看到一辆辆救护车开进来，才知道在离她十几米远的地方发生了踩踏事件。“如果我们再晚一点出来，可能就是另外一种结局。”
现场视频显示，踩踏事故发生在梨泰院洞中心汉密尔顿酒店旁一条狭窄的小巷内。据韩联社10月30日报道，事故发生在长度仅45米，宽度仅4米左右的梨泰院“四季美食街”，是位于首尔地铁六号线梨泰院站1号出口旁的一条地势陡峭的小巷。正常情况下，这里仅能容纳5-6名成年人并排同时通行。九点半从地铁站出来后，安安看到的是密密麻麻的人，“那是我这辈子第一次见那么多人”。他当时就站在那条路上，事故现场就在对面。为了等另一个朋友，他在一个附近的餐厅待到关门，又站在一个冰激凌店前等了一个半小时。他个子比较高，所以看得清清楚楚。等到朋友后，他们本来打算往人最多的地方走去，但刚到那里五分钟看到很多人都被挤下来，“前胸贴后背方圆几公里都挤满了”，他们也进不去。在距离事故发生地不到5米的地方，中国留学生王坤察觉到不对劲，路面上到处是鞋子，以及天线宝宝的发箍之类的道具，甚至不远处有不少人躺在地上。由于梨泰院本身是一个喝酒蹦迪的场所，他的第一反应——是不是有人喝醉了？直到他听到身边有人说发生了踩踏事故。王坤记得当时路面上大概躺了20人左右，多是年轻的女性，她们穿着cosplay的衣服，很多人的鞋子都掉了，脚上有很多印子，“感觉脚好像被弄断了一样，没有力气，感觉好恐怖”。王坤听到人群中有哭泣声，他和妹妹不敢说话，直冒冷汗，而旁边酒吧的蹦迪声仍然很响亮，完全盖过了警车的声音。安安仍然不知道前面到底发生了什么，直到看到迎面驶来的救护车，抬出来做心肺复苏的伤者。等退出人群时，安安看到那些摆放在路边盖上裹布的尸体，以及那些哭泣的人，“现在一闭眼就是那个场面”。晚上10点50分，王琪从梨泰院的人流中挣扎出来，又回到早先出站时的地铁2号口。王琪决定继续向前走向下一个地铁站，经过踩踏发生的路口时，看到消防在那里拿水往里呲，她还以为是着火了。这时候也有警车、救护车，但并没有开展救援。大家都不知道发生了什么，有人用手机放大看，还有人在录像。王琪还在路口看到了韩国一家电视台的车在现场，当时和朋友以为是电视台来报道万圣节盛况的，她后来回想，当时应该已经出事了。
法国学者迈赫迪·穆萨伊德在他的《新乌合之众》中，提到了对于踩踏事故的研究。密度到了5人/平方米的时候，谁也休想往前挪一步了。人群停了下来，就像大风暴来临之前那片刻出奇的宁静。紧接着，地动山摇。整座人山、整片人海前晃后倒，左倾右摇，人们仿佛站在一块不稳的平台上，止不住地乱晃。等密度指标一路飙升到9人/平方米时，相当于一个标准浴缸里同时站着14个人，或者一张乒乓球桌上站了38个人，或者60平方米的房子里挤着540个人。在这种不稳定状态下，人的身体相互之间形成强大推力，一个人最轻微的动作也能诱发一股冲击力，通过人们的身体扩散。这样的人浪如果撞在一面坚硬墙壁上，接触这面墙壁的人将立刻承受极大的压力，甚至可能被压碎骨头。如果几股冲击力交汇，处于交汇中心的人失去平衡，就会引发多米诺骨牌式的崩塌和踩踏。叶子仪走出来时看到一个女生躺在一个用来拍照打卡的台子上，有个男生在给她做心肺复苏。“这时已经是一条大路了，没有小路和梨泰院大路那么挤，但也还是非常拥挤。”10月初，叶子仪和朋友去汉江边看烟花大会，他记得人也很多，不过场地很大，有指挥的人。此时此刻，警察在喊着什么，他却听不清。后面的人不知道前面的人出事了，前面挤得不动，大家都在狂欢，整条街的酒吧、饭店、街上的活动都在放音乐，求救的声音被淹没，前面动不了，但是后面不断有人往前走。“出事了导致走不动，走不动又导致出事了，一个恶性循环，愈堵就愈堵。加上当时手机根本没信号，没有人知道出事了，所以才造成那个路口在出事，另一条路上在狂欢。”叶子仪回忆道。李强尼记得，主干大街马路上有车行驶，所以人们被迫只能在道路两边行走。虽然人行道有人在管理秩序，但三四米宽的路挤满人，还有车在里面行驶。安安回忆，事故发生前，现场的维持秩序的警察不多，“很多人都在肆意横穿马路，导致交通堵塞”。事故发生后一段时间，才来了800多名警察维持秩序。更让安安感到心堵的是，他第一次看到一辆救护车被堵在原地四五十分钟动不了。
10月30日，政府联合简报会上，当被记者问及“确切部署了多少警察”时，韩国行政安全部长官李祥敏回答说，“我不知道警察的确切人数。”他称，踩踏事故当天，由于首尔市中心多地发生抗议活动，警察被分散到各地，因此无法在梨泰院部署大量警力。但据韩联社报道，韩国警方强调事发当天在梨泰院部署了137名警力，远多于2017年至2019年各年份部署的37到90人。但是这些警力主要是应对毒品和性犯罪，并非致力于人流和道路管控。梨泰院的庆祝活动是自发形成，并没有任何主办方，但这并不意味着此事无从追责。首尔市政府方面10月30日承认，“对于万圣节活动，市政府并没有制定特别对策方案。”龙山区召开了相关会议，却未涉及人群聚集的安全管理。上海应用技术大学副教授麻庭光长期关注公共踩踏事故，他认为踩踏事故发生，原因主要一是人多；二是环境有缺陷，空间狭窄、灯光不足；三是有一些刺激。“韩国这次踩踏事故，没有一个针对大规模人群的安全管理对策，这属于社会预警机制失灵，商业策划结果失控，这不是个人层面考虑的问题。我们能做的是控制人群的规模、力度。”为避免悲剧再次发生，麻庭光认为，商业策划者应当就这种大型聚会准备应急方案；地方政府应当保持敏感；此外则是使用技术手段，及时诊断、增派人手、增加吹哨；还应当从管理层面预防，比如增加照明、人手、吹哨和路障等，以及圈出空地用于急救。夜里11点左右，李强尼看到许多人被担架抬走，也有趴在地上吐血的人。马路被各类救护车占据，刺眼的警示灯和霓虹灯光交织，尖锐的警笛响彻街道，但无法盖住人们的尖叫声。马路的另一侧，躺着一排排晕倒的年轻人，他们脸上的妆容还在，几十名救援人员正在给伤者做心肺复苏。每个人都紧绷着嘴唇，不断地重复着按压的动作，上下起伏，形成一大片人型波浪。23点06分，王琪手机有了信号，收到朋友的消息，才知道梨泰院有伤亡。
23点半，叶子仪看到，大马路已经瘫痪了，人很多车也很多，马路像是人行道，警察当时也进不来，警车强行开路才能到达出事的小路。警察在路上拿了一个大喇叭喊“让，让，别走，别走”。“喇叭声音很大，像是他们警车上的，能盖过当时的音乐声。”叶子仪说，“当时有救护人员，也有一些自发救援的，不断把人抬出来。有些人没有担架，是三四个人一起把一个人抬出来。”当晚因为交通管制，打不到车，王雨走了很远的路想打车，想回家，但没有车。地铁也停运了。后来她找了一家便利店，待到第二天早上第一班公交车运行，她才回了家。叶子仪打了一个小时的车，凌晨0点30分才坐上车。路上他看到了新闻报道，最开始死亡人数是2人，路上就变成了五十几人。凌晨1点时，他看新闻报道说已经死了一百四十多人了。离开梨泰院后，他决定以后不再参加万圣节庆典了。10月30日，韩国国务总理韩德洙宣布，从即日起至11月5日24时为国家哀悼期。10月31日，韩国警方从各处抽调了475名警力组成调查本部，负责调查梨泰院踩踏事故原因。另据韩联社报道，韩国总统尹锡悦10月31日就梨泰院踩踏事故的后续措施表示，须针对无主办方的群众自发性聚集活动制定安全管理体制。截至11月1日11时，事故遇难人数增至156人，伤者151人，其中29人重伤。医学专家将大多数遇难者的死因归结为窒息造成的创伤性心脏骤停。
据红星新闻梳理，韩国艺人李智汉、金有娜和日本模特冨川芽生均在梨泰院事故中遇难。
24岁的李智汉为选秀节目《PRODUCE 101》第二季练习生，好友为其在网上发布讣告：“2022年10月30日，智汉离开了这个世界，希望大家慰问智汉，送他走最后一程。”
同样生命定格在24岁，金有娜是KIA老虎队啦啦队的一员。2016年，她作为韩国职业棒球LG Twins助威团的啦啦队队长，为人熟知。
冨川芽生今年26岁，6月到韩国开展为期半年的留学计划。她的父母看到新闻后焦急联络，未料接起电话的是警察。
10月31日披露的消息中，有四名中国公民在梨泰院遇难。其中有两位是浙江宁波人，据《都市快报》，一位是22岁的宁波慈溪女孩，正在韩国留学；另一位是男孩，是宁波一名退休教师的儿子。
王坤想起，那晚他和妹妹在警察的驱赶下，准备离开梨泰院，但没有出租车。他和妹妹在一家饭店坐到早上6点，赶上第一班地铁回家。那时候的地铁车厢很安静，除了悄声讨论踩踏事故的声音，再没有其他声响。
（为保护受访者隐私，文中人物王雨、王坤、安安、李强尼为化名。）
