儿子因病去世5个月“复活”，生前最后一通电话曝光，背后真相看哭无数人……
回复【早安】送你一张专属祝福卡片
“我买的东西怎么还不发货？”
深夜，一位买家给自己经常下单的店主小哥牛牛，打了一通电话催发。
因为他订制的东西，已经足足耽搁了好几个月。
可无论他怎么私信留言，从前耐心答疑的店主始终没有上线，所有发出的消息都石沉大海。
难道，店主“失踪”了？
好不容易电话被接通了，没想到，听筒那头却传来一个微弱的中年女人的声音。
这背后到底发生了什么？
2022年5月21日，对于任红梅而言，是一个毕生难忘的日子。
这一天，她的儿子牛牛，永远离开了她。
被发现时，儿子倒在了房间里，手上还紧紧捏着一位买家定制的“赛博朋克高跟鞋改件”。
椅子下面，还掉落了一部手机。
“他临走的时候觉得难受，手机掉在脚边，肯定是要给我打电话的。”
可这通电话，永远没有了再接起的可能。
牛牛5岁时，被诊断为进行性肌营养不良症。
“12岁就得坐轮椅，寿命估计只有18岁左右。”
任红梅不认命，带着儿子辗转各地，求医问药。
然而医生的答复，无一例外。
作为母亲，任红梅唯一能做的，就是在有限的时间里，让儿子感受到无限的爱。
儿子性格温和、有耐心，喜欢手工制作，会把自己的作品放到网上。
任红梅全力支持。
平时她还会给儿子当快递员，乐此不疲地取快递、寄快递。
看到别人喜欢儿子的作品，她比儿子还开心。
可这一切，都随着儿子的离世戛然而止。
看过一句话：
“如果死亡可以代替，那么天堂一定站满了母亲。”
按照儿子生前的愿望，任红梅将遗体和眼角膜全部捐献了出去。
“儿子的眼角膜在别人的身体上看见这个世界，我感觉儿子的一部分还活着。”
对于儿子，任红梅是内疚的。
她觉得，牛牛的早逝，是做父母的，没有给他一个健康的身体：
“很愧疚，给了你这么短暂的生命。
如果可以，真希望把我的也给你。”
如可赎兮，人百其身，不外如是。
儿子去世后，身边也有不少人安慰她，时间可以抚平一切。
任红梅懂得，却无法做到。
她经常在儿子的房间一待就是几个小时。
看着眼前熟悉的一切，黯然伤神。
有人说：
“人生，是一个不断丧失的过程。”
但并不是生命里的所有离去，都能让人接受。
有些人，即使花费一辈子的时间，都会被困在原地。
直到一次意外，家里人解锁了儿子的手机，任红梅发现了里面的信息：
“店主在吗，想定制一个模型？”
“可不可以下单？”
“什么时候发货？”
看着不断弹出的消息，任红梅心中大恸，过去和儿子相处的一点一滴都恍如昨日。
儿子从小喜欢模型、电子产品，经常坐在那里一摆弄就是一天。
儿子最喜欢吃粘豆包，可他最后一个生日，自己却在医院陪老人看病。
儿子养的小猫，依然会窝在电脑前等待，好像只要再等等，那个熟悉的身影就会回家。
可如今，一切的一切都在提醒她：
牛牛是真的离开了。
她只能努力克制，强忍着悲痛发了个帖子：
“我是这个号主的妈妈，我儿子于5月21日因病去世了……
如果有订单没有发货请联系我，会全额退款。”
她翻着一条条买家留言，有条留言瞬间击中了她：
“我是你儿子做的最后一单，我一定会非常珍惜，好好保存的。”
于是，一个母亲，一个人到中年的母亲。
从零开始自学建模，打孔、涂色……
每走一步，都是未知。
做模型，并不是一件容易的事情。
一开始，任红梅会搞错型号，还会剪坏模型。
有些需要树脂制作的零件，刚打印出来需要阳光或紫外灯照射二次固化。
她不了解，打印出来就给人发了货。
结果寄到买家手里，干燥以后表面就有针眼大小的裂纹。
别人投诉，她只能买来老花镜和放大镜细细查看，才发现了问题。
每当这时候，任红梅都会想起儿子。
但她没有放弃，而是加了很多群，还主动找网课来看习，经常熬夜到两三点钟：
“在忙碌的过程中，更能感受到儿子的存在，感觉他还在我身边。”
冥冥之中，她感觉儿子也在默默陪伴她、帮助她。
渐渐地，她越来越得心应手。
她一直努力地学习，用另一种方式，延续了儿子的生命。
对于任红梅来说，小店的重新上线，意味着儿子也“活”过来了。
后来，有买家把他们的故事发布了出去，感动了无数人。
很多人会特意来店里买上几件模型，只为留言一句“阿姨加油”。
不过任红梅很清醒，她给网友们回复说，希望大家真正有需求再购买，不然就浪费了。
拜伦在诗中写到：
“若我会见到你，事隔经年。
我如何和你招呼，以眼泪，以沉默。”
但任红梅选择用一个母亲的温柔，期待与儿子的“重逢”：
“我是个唯物主义者，可我总觉得以后在那个世界会遇见儿子。
如果学习他喜欢的事，以后娘俩相见，一起聊的东西会更多。”
死亡是人生最大的灾难，无法避免，无法逃脱。
生命终将散场，但爱不会。
人生中，有许多故事开始于不期而遇。
但父母和子女之间，却是天然的缘分。
我们常说，缘来则聚，缘去则散，莫要强求。
可一旦孩子遇到难关，父母总会改命逆天。
还记得那个被称作“药神”的父亲吗？
徐伟原本有一个幸福的家庭，一家三口过着其乐融融的生活。
直到儿子6个月的时候，他们发现儿子好像和一般的婴儿不太一样。
到医院一检查，才知道儿子患上了一种罕见病。
目前国内对它的研究还是一片空白。
根据医生的诊断，孩子的生命只剩不到两年。
难道要眼睁睁地看着儿子等死吗？
徐伟不舍得，更不甘心。
于是，只有高中学历的他，开始自学医药知识。
他看了大量跟儿子的罕见病相关论文和书籍，可文献都是英文，还夹杂着大量专业名词。
有时候花上一整晚时间，他也只能勉强看懂两三个段落。
可最终，他却在一个月内，硬生生啃下五六百篇论文，做了厚厚的笔记。
甚至他开始尝试自己动手来合成药物。
因为担心药物有风险，他宁愿在自己身上做实验。
在爱与死的碰撞下，奇迹诞生了。
有人称呼他为“药神”，可他却说：
“我不是药神，只是个父亲。”
亲情诞生于血缘，却绝不止步于血缘。
孩子是父母一生的软肋，更是勇气的盔甲。
为人子女，我们能做的，就是不要辜负。
杨绛先生曾说：
“我们总是为了太多遥不可及的东西去奔命，却忘了人生真正的幸福，不过就是灯火阑珊的温暖和柴米油盐的充实。”
人生在世三万天，过一天，少一天。
其实，亲人之间，也是见一面，少一面。
网上曾有人算了一笔账：
如果按人均75岁算，人生不过短短的900个月，画一个30×30的表格，一张A4纸就足够了。
扣除掉吃饭睡觉、学习工作，明明一辈子那么长，真真切切计算起来，陪父母的时间却屈指可数。
世事无常，相聚的时间寥寥无几。
爱经不起等待，不要等到我们想要拥抱的时候，伸手却在风里。
知乎热榜上有个问题：
“你有哪些不会联系但舍不得删的聊天记录。”
有个高赞回答说：
“父亲已经去世两年了，到今天我依然很后悔，自己没有好好陪伴他。
现在，我还是会忍不住经常打开朋友圈，翻翻和父亲的聊天记录，还会给父亲打电话。”
父母子女一场到底意味什么？
大概就是下辈子，无论爱与不爱，都不会再相见。
时间是对等的，父母陪我们长大，我们陪父母变老。
时间更是有限的，一旦错过，就无法弥补。
别让他们等的太久，别让陪伴太迟，别让我们的爱成为永远的遗憾。
素材来源：B站up主@差评君
㊙双11有书粉丝专属福利群，
让你的房间和幸福感一起快速升温！
总价值过万的惊喜好礼等你来抽！
（免费包邮到家）
速速加入“有书双11「新生活」礼遇群”
抽奖赢好礼！
微信扫码关注该文公众号作者